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INTRODUCCION!

Maria Jestis Gonzdlez y Adrian Magaldi
Universidad de Cantabria

\. espués de muchos afios de carencias o altibajos, la biografia esta
(de nuevo) en alza; tanto entre el pablico lector como en el ambito
2/ académico. Este género todoterreno ha demostrado su capacidad de
evolucionar y de sobrevivir a las modas historiograficas, los imperativos
comerciales, las fronteras culturales y hasta a las ideologias y censuras po-
liticas. Incluso en los momentos en los que todo parecia conjurarse en su
contra, han despuntado obras maestras. Tal vez sea asi, en parte, porque
sus sujetos de estudio constituyen una fuente de atraccion y aprendizaje
eterna; un campo que es (y quiere permanecer) irreductible a férmulas o
leyes. La biografia trata de las vidas de los hombres y las mujeres y de las
multiples proyecciones e introspecciones de su sery de su estar. También de
su hacer. Desde el universo de los nombres con rostro —que son nuestros
similares, nuestros villanos o nuestros idolos, tan parecidos y tan distintos
a nosotros— quien escribe biografia aborda los procesos de maduracion del
pensamiento politico y de creacion artistica, literaria o cientifica; desvela las
incertidumbres, las angustias y pasiones de la existencia; profundiza en las
estrategias de adaptacion, de supervivencia, de poder o de accién social; y
desbroza los actos geniales y las miserias. Explica nuestro mundo pasado
y presente. Y todo resulta mas inteligible porque es humano.

! Este libro recoge algunos de los frutos del proyecto La razon biogrdfica: biografias
y narraciones autobiogrdficas en la investigacion histérica y literaria del Siglo xx eu-
ropeo. Estudios de caso y reflexion teorica, HAR2017-82500-P financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/ y por FEDER «Una manera de hacer Europa».
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&Y como se aprende a escribir una biografia? ;Como se aprende a trans-
mitir la esencia de una vida que siempre es Unica y diferente... inasible? No
hay manual de instrucciones. No se ensena en la academia (al menos en
muchos paises, incluido el nuestro). A veces ni siquiera tenemos suficientes
evidencias para abordarla. Aunque nos lo parezca. En el fondo contamos,
apenas, con «wueve huesos y escayola»: conocimientos cientificos o rastros
basicos e imaginacion para «econstruir al brontosauro» que luego expon-
dremos. Superponemos nuestras composiciones parciales como Jddminas
anatomicas» para ir reedificando al personaje y su medio, en realidad de
una manera artificial e insuficiente. Hacemos un retrato pictorico (nunca
fotografico) al que infundimos nuestro estilo personal. Confeccionamos un
traje que le dé corporeidad al <hombre (o la mujer) invisible»; a un ser que
no es ni tiene que ser coherente, o estrictamente representativo de nada, ni
tampoco modélico. Aunque en ocasiones le convirtamos en parte o en todo
ello: coherente, modélico y representativo. Estas consideraciones provienen
de las reflexiones biograficas de reputados autores como Mark Twain, P.B
Waite o Evelyn L. Forget?. Pero, sin llegar tan lejos nos podemos preguntar: sy
como recopilamos el material de una vida? sy como lo plasmamos? ;qué tipo
de biografia queremos escribir? sy hasta donde podemos llegar? shasta donde
nos sirve para entender y explicar los procesos historicos o literarios? ;como
insertar al personaje en su contexto social y cultural? sy en qué proporcion?
¢qué repercusion tiene (o deberia tener) en nuestro propio contexto? ;y en
nosotros mismos? Todas estas cuestiones son relevantes y basicas. Y ello por
no entrar en las disquisiciones o debates mds tedricos sobre su naturaleza
literaria o historica, objetiva o subjetiva (entre otros).

Por contestar, al menos, a la pregunta que abria el parrafo anterior: se
aprende leyendo muchas biografias, por supuesto. Pero ademas es impor-
tante conocer las experiencias, los problemas, las casuisticas a las que se
han enfrentado los bidgrafos y las bidgrafas que las escriben. Y también sus
técnicas. La manera de abordar los diferentes protagonistas y hasta el tipo de
personajes a los que nos podemos enfrentar y sus repliegues. Precisamente,
Simone Lassig ha escrito que quien practica la biografia deberia exponer sus
técnicas de montaje y revelar y hacer explicito su forma de recoger, combinar,
leer y escribir, de construir y narrar una biografia. Esta «exposicion» de los
procedimientos y trayectorias biograficas constituye un objetivo esencial en

2 Véase Whaite, Peter Busby, Reefs unsuspected. Historians and Biography in Canada,
Australia and elsewbere. (A Public Lecture at Macquarie University, Thursday 3 November
1983), Macquarie, University Printery, 1983. p. 5.
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nuestro libro. Y también lo es la narracion personalizada de esos problemas
a los que, en tantas ocasiones, se han enfrentado los autores y autoras; y la
descripcion de sus soluciones o sus fracasos. No es un género facil, como se
lamentaba Virginia Woolf. En Espana se han escrito muy buenas biografias.
Y también algunos fantasticos articulos tedricos sobre el género. Pero tal vez
necesitemos mas estudios pedagdgicos, una mayor perspectiva de paisajes
biograficos propios o ajenos y también mas reflexiones en primera persona
que permitan al publico interesado, académico y no académico, familiarizarse
con el universo biografico y sus entresijos. Es lo que intentamos aqui.

En Travesias biogrdficas. Un didlogo interdisciplinar, se integran voces de
distintas nacionalidades; hombres y mujeres, jovenes y veteranos, procedentes
de diversas especialidades que escrutan y exponen el mapa global del viaje
biogrifico o narran el suyo propio. Desde la formacion literaria y la filologia
escriben Anna Caballé, Manuel Alberca, Soledad Fox, Richard Holmes y Her-
mione Lee. Otros y otras practicamos la historia, como Birgitte Posing, Jaume
Aurell, Miranda Lida, Adrian Magaldi, Lindie Koorts, Felipe Nieto, Paul Preston
y Maria Jesus Gonzilez. Pero también se suman escritores o investigadores
independientes, ajenos al mundo académico como Miguel Dalmau, J. Benito
Fernandez, Adam Sisman y Sahar Vahdati Hosseinian. Todos usamos lenguajes
diferentes, aunque no ininteligibles o incompatibles. Reflexionamos, por otra
parte, desde perspectivas, estilos y claves de acercamiento plurales (filosofica,
historiografica, pedagogica, poético-literaria, memorialistica o metodologica)
sobre un género tan versatil. Pero no hay cacofonia. La interdisciplinariedad
resulta enriquecedora y gratificante. El dialogo existe y es fluido.

El libro esta articulado en cuatro bloques:
El inicio del viaje, las rutas

Toda larga, variada y con frecuencia accidentada travesia biografica comienza
con la vocacion. Anna Caballé desgrana con profundidad filosoéfica, belleza
y sinceridad, algunas claves de la suya propia. Nos habla de los inicios de
su carrera y de los estimulos de las lecturas de vidas escritas, también de las
cuestiones vitales e intelectuales que le acercaron al género. Mas alla de la
vocacion, se recrea en la pasion biografica y sus retos. Manuel Alberca, por su
parte, despliega un interesante mapa pedagogico del que denomina el desafio
biografico, en el que combina el andlisis tedrico y las multiples preguntas
con los enriquecedores ejemplos de obras diversas. Fundamentalmente, ex-
pone y analiza los juegos de antinomias que la atraviesan (ficcion/no ficcion,
individuo/grupo, historia/literatura, subjetividad/objetividad y continuidad/
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discontinuidad). Y concluye que el arte biografico consiste en reconocer
y armonizar estos polos diversos. Birgitte Posing transita y desarrolla ma-
gistralmente otra ruta: la de la biografia histérica. Lo hace partiendo de la
premisa de su importancia como manifestacion de un debate cultural sobre
los iconos nacionales, pero ademas analizindola como disciplina y como
campo de estudio historico. Para «comprender las biografias» también ella se
detiene en su definicién y sus problemas; en la relevancia o interpretacion
de sus sujetos historicos; en su cualidad de iluminar la historia y en uno de
sus lastres mas significativos: el desequilibrio de género. Finalmente aborda
la definicion y ejemplificacion de sus diversos arquetipos: la biografia espe-
jo, la hagiografia, el retrato personal, la biografia interpretativa, la biografia
prisma, la de vida y época, la polifénica y la prosopografica.

Los paisajes

El género biografico no ha evolucionado de igual manera en todos los paises.
Las diferentes tradiciones, idiosincrasias nacionales y circunstancias politicas
y culturales se han sumado a las evoluciones académicas particulares de ca-
da lugar. Se dirfa que la evolucion de la «cosa biografica» universal tiene un
caracter de polifonia, que se manifiesta en el distinto ritmo y tonalidad que
adopta en unos paises y en otros, a pesar de la participacion comin en una
misma melodia arménica: la de las vidas escritas. En este apartado contamos
con tres trabajos que abordan sendos paisajes biograficos nacionales. En ellos,
mas alla de las coincidencias basicas (el transito de la biografia hagiografica
a la moderna, la losa de las escuelas estructuralistas, el desprecio por el gé-
nero en ciertos entornos, la apertura final de la academia a la biografia) se
retratan «ecosistemas» muy diferentes. Asi sucede en los casos de Espana y
Reino Unido, que trata Maria Jesis Gonzilez. En el capitulo sobre la biografia
en Espana, analiza la evolucion histérica e historiografica del género, muy
condicionada por la situacion politico-cultural y los contextos nacionalistas,
pero mas fecunda de lo que pudiera parecer; sobre todo en los ultimos anos.
En el caso del Reino Unido, resume los rasgos fundamentales y algunos ejem-
plos de las muchas (inabarcables) obras que se han escrito en el que tal vez
sea uno de los paises donde mas éxito y cardcter magistral ha alcanzado el
género. También destaca sus multiples encarnaciones institucionales y cultu-
rales y sus centros de estudio. ¢Esta «muriendo de éxito» y sobreproduccion
la biografia britanica? Es la pregunta que se han planteado algunos de sus
autores. Afortunadamente se puede concluir que no. Miranda Lida, por su
parte, desarrolla una valoracion global de la biografia histérica argentina, con
referencias al ambito latinoamericano. Al margen de sus reconocidas carencias,
y segln destaca la autora, el género comienza lentamente a florecer. Lida se
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centra en un aspecto muy interesante: mas alla de las biografias politicas,
¢qué aportacion han tenido las biografias intelectuales en la consolidacion de
una perspectiva mas global y un replanteamiento de la cuestion «ddentitaria»
en América Latina? Su propio trabajo le ayuda a ejemplificarlo.

Los personajes

Los personajes son nuestros objetos/sujetos de estudio, los protagonistas: las
figuras del paisaje. Son diversos y también unicos, pero comparten rasgos
comunes y por eso siempre nos permiten extraer aprendizajes. Adrian Ma-
galdi reflexiona sobre la vida «en transito» ideolodgico de un personaje fun-
damental del periodo de la transicién a la democracia en Espafia, Alfonso
Osorio. En su analisis destaca las claves que este aporta para comprender
mejor el periodo. Paralelamente relata el proceso de su propia investigacion,
interpretacion y escritura biogrifica no exenta de obstaculos: las cuitas del
biografo ante el biografiado. Soledad Fox, por su parte, es bidgrafa o editora
de las autobiografias y obras memorialisticas de Constancia De la Mora, Isabel
Alvarez de Toledo y Maria Luisa Elio. En este capitulo reivindica ambos aspec-
tos —biografico-memorialistico y de edicion— como estrategias fundamentales
para recuperar la vida (y obra) arrumbada de unas mujeres que tuvieron y
tienen mucho que aportar para reconstruir y enriquecer con perspectivas mas
completas la historia de Espana. También en clave de revalorizacion femenina,
Jaume Aurell realiza un acercamiento original y estimulante a las escrituras de
vida de las historiadoras, entre las que cita a Annie Kriegel, Jill Ker Conway,
Elisabeth Roudinesco, Luisa Passerini, Natalie Zemon Davis, Gerda Lerner,
Gabrielle M. Spiegel y Sheila Fitzpatrick. A través del analisis concreto del
caso de Carolyn K. Steedman y la que el autor denomina su «escritura poli-
fénicar, no sélo destaca la importancia para la relectura de la historia de las
aportaciones biogrificas y autobiograficas de las propias historiadoras, sino
la interrelacion entre ambos géneros. Maria Jesis Gonzalez, por su parte,
recrea un juego de espejos biografico-autobiogrifico en el personaje objeto
de su estudio: Isaiah Berlin. A partir un planteamiento selectivo y critico de
su fascinante perfil biografico y los retos que este plantea, analiza la magistral
utilizacion del género por parte del personaje para su produccion y expresion
intelectual pero también en su enriquecimiento y reconstruccion personal.

Las encrucijadas

Las biografias son trabajos cuajados de desafios y dilemas. En este bloque,
diversos autores y autoras relatan en primera persona su experiencia con
algunos de ellos.
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De entrada, cabria preguntarse: ¢Existe coherencia entre la vida y la obra?
Cuando se hace la biografia de hombres o mujeres que escriben, crean arte
o incluso hacen politica, shasta donde se debe o se puede profundizar en los
aspectos mas reconditos de su vida para entender su obra? Kipling, igual que
Thomas Hardy consideraba la biografia «alto canibalismo»*. Una incursién en
su privacidad innecesaria para valorar su genio (tal vez por eso Hardy deci-
di6 dictarle su manipulada biografia a su propia esposa). Quienes escriben
biografias, sin embargo, suelen tener interés, incluso obsesion por escarbar
en las vidas de sus personajes y mantenerse fieles a da verdad», y en muchas
ocasiones encontrar y poner en valor claves explicativas. Este es un aspecto
que, en no pocas ocasiones, provoca incomodidad con los biografiados y
también debates entre los criticos, asi como reacciones extremas, airadas o
entusiastas, en el publico lector o entre los herederos o agencias literarias:
ahe keepers of the flame»'. A nadie le gusta que sus «debilidades», defectos,
paradojas y contradicciones sean ofrecidas como festin; aunque sea en honor
a la verdad, o argumentado su utilidad como elemento fundamental para
explicar su produccion creativa. Entonces, sse puede o se debe «egociap
lo que se desvela en una biografia con el personaje si él o ella vive? ;O con
sus deudos? ;Cual es el costo de romper una reputacion (un icono cultural o
politico, un héroe o heroina nacional)? ;Y alguien tiene derecho a controlar
todo esto? Dos autores, Anna Caballé y Miguel Dalmau, narran sus experien-
cias y aprendizajes en este sentido. La primera, desgrana su odisea con la
biografia de Umbral, la conflictiva revelacion por su parte de la traumatica
reinvencion del escritor y un cierto pentimento «postscriptum» de la autora.
El segundo, biégrafo indémito, reflexiona a partir de una argumentada y
orgullosa reivindicacion de su criticada incursion en la que denomina «el
cuarto de Barba azul»: la estancia secreta de la vida sexual, en el caso de su
biografia de Gil de Biedma. También, destaca las repercusiones indirectas que
esta misma cuestion tendria en su acercamiento posterior a Julio Cortazar.

Felipe Nieto y Adam Sisman han escrito la biografia de personajes vivos
(fallecidos durante o al poco de escribirse su biografia) que colaboraron direc-
tamente con los autores... pero que no ocultaban su preocupacion por cudl
seria la construccion final de su imagen. Nieto aborda su elaboracion parcial de

3 Rollyson, Carl, Biography: the Highest Form of Cannibalism? en The Sun, New York,
14 marzo 2007.

4 Y este es precisamente el titulo de un brillante libro que aborda estos problemas: Hamil-
ton, Ian, Keepers of the Flame: Literary Estates and the Rise of Biography. London, Faber
& Faber, 1994.
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la biografia del politico, intelectual y memorialista Jorge Semprin, centrada en
su época de clandestino comunista. El autor cuenta como se impregnd y quiso
respirar sus entornos previos, los territorios que el personaje visitd y habité en el
dolor y en la lucha. Destaca lo que éste le transmitié para entender el ambiente
de la oposicion comunista al franquismo y el exilio. También revela alguna de
las preguntas que quedaron sin respuesta en su biografia. Sisman, estudioso del
caso Boswell-Johnson, reflexiona sobre qué diferencia supone en su «produc-
to» final el hecho de que el bidgrafo conozca o haya conocido a su personaje
personalmente. Repasa sus experiencias con el historiador AJP Taylor y, funda-
mentalmente, con Trevor-Roper, que se llegd a convertir en un amigo. También
aborda su proceso de elaboracion biografico, su admiracion y sus tensiones con
el maestro de la intriga John Le Carré (David Cornwell), que pareci6 entrenarse
con su bidgrafo para revivir y escribir posteriormente sus propias memorias.

J. Benito Ferniandez ha tratado igualmente en persona a sus protagonistas
Leopoldo Maria Panero, Eduardo Haro Ibars y Sanchez Ferlosio (aunque este
ultimo no colabord), e incluso fue conocedor indirecto de los detalles mas
intimos y conmovedores de la muerte de Ibars. Pero en este texto, sobre to-
do, repasa el proceso de construccion de sus biografias. Al margen de otras
consideraciones sobre la tarea biogrifica, expone con sencillez y precision su
metodologia al reconstruir «el rompecabezas», los pasos que sigue, las fuentes
que utiliza, asi como la importancia de las entrevistas y el perfeccionismo en
la caza de los recuerdos y la realidad.

La académica sudafricana Lindie Koorts reflexiona sobre las dindmicas y
complicaciones de escribir sobre un lider y perpetrador del apartheid, D.F.
Malan, en una sociedad donde las atrocidades y las injusticias del apartheid
ain son recuerdos vivos, y conviven victimas y verdugos ¢Es la ambicion bio-
grafica de comprender al sujeto agresor insensible a las victimas?. La autora
profundiza en sus esfuerzos como biografa por mantenerse neutral y «entender
en el sentido del verstehen weberiano sus motivaciones y su politica y narra
su propia experiencia y agonias en la superacion de sus propios prejuicios o
sentimientos y la busqueda de la objetividad.

Sahar Vahdati Hosseinian, amparada en delicadas perifrasis narrativas y
silencios, escribe un texto que se puede leer entre lineas. En €l analiza, preci-
samente, los dos elementos que mas afectan a la labor biografica en su pais,
Iran: los retos del lenguaje, en realidad de los lenguajes en plural y de sus
disfraces defensivos y sus velos, y también la implacable censura. Pero ademas
introduce un elemento mas: la brecha de género que, en este caso, se traduce
aun mas en la vulnerabilidad e invisibilidad de la mujer.
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Paul Preston ha escrito sobre algunos de los protagonistas mas signifi-
cativos de la historia de Espafia como Franco, el rey Juan Carlos y Santiago
Carrillo, pero también ha abordado biografias colectivas de actores y actrices
de caricter «secundario» pero fundamentales para explicar sentimientos, em-
patia, idealismos y pasiones politicas como los corresponsales extranjeros o
un ramo de mujeres comprometidas en la guerra civil espafiola. En su texto
recorre su trayectoria biografica, sus experiencias y aprendizajes historicos
(y problemas metodologicos) con los diversos sujetos y reflexiona sobre la
objetividad y la empatia o antipatia del biografo.

Richard Holmes, en un texto poético y personal, recrea una vez mas su
pasion biografica en su bisqueda profunda de la esencia de sus persona-
jes. Describe su incansable seguir el rastro de esas <huellas». Unas huellas
que le llevaron a toparse con reales o simbodlicos puentes destruidos por
los que siglos antes habian cruzado sus personajes y que €l ya no podria
transitar. Le condujeron a sitios de la memoria habitados ahora por jévenes
estudiantes o testimonios y reescrituras falsas garabateadas en la cueva
donde antafio la grabo su protagonista. Plantea una pregunta fundamental
ejemplificada en sus anotaciones diversas en las paginas enfrentadas de su
cuaderno de trabajo (a un lado, los datos, al otro sus reflexiones): ;Cémo fue
realmente esta vida humana y qué significa para nosotros en la actualidad?

Hermione Lee, al finalizar su biografia del escritor y dramaturgo Tom
Stoppard, se recrea en el relato de la relacion relativamente ambigua que
mantuvo con su personaje. Su reflexion fundamental es la que pone de
manifiesto la dnestabilidad» de la verdad biografica, de la imagen definitiva:
la vida se vive y cambia a medida que ta escribes sobre ella. Existe ademas
el problema del «cierre». ;Co6mo va a acabar esto? La bidgrafa, humilde, ha
de poner un fin a su trabajo, a sabiendas de que, en realidad, es inconcluso.
El personaje, orgulloso, continta brillando.

Nosotros también ponemos fin a nuestras aportaciones aqui con cier-
ta sensacion de provisionalidad. El género esta vivo y evoluciona. Sus
personajes —que siguen aportandonos claves para entender el mundo y a
nosotros mismos— también varian o se revisitan desde nuevas perspecti-
vas. Y qué decir de las nuevas fuentes, basadas en correos electronicos,
imagenes con photoshop o recreaciones vitales e invenciones en redes
sociales que tal vez alteren las posibilidades y perspectivas biograficas
del futuro. No podemos concluir taxativamente porque tampoco sabemos
«OmMo va a acabar esto». Pero este libro ha mostrado, al menos, una buena
parte del camino y las cuitas de nuestras respectivas travesias biograficas.
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Y, fundamentalmente, ha recogido el espiritu de didlogo interdisciplinar y
parte de las reflexiones desarrolladas en el transcurso de nuestro proyecto
La razon biogrdfica..., citado al inicio de estas paginas. Agradecemos a
todos los autores que hayan participado de esta conversacion final, apor-
tando generosa y entusidsticamente sus textos y también agradecemos a
Victoria Gordo del Rey sus excelentes traducciones de los diversos capi-
tulos en inglés.
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LA VIDA Y LA VOCACION!

Anna Caballé

Universidad de Barcelona

7\ a escritura de la vida humana, de las vidas concretas que ya fueron
Q\}; o que todavia son y de las que por alguna razén urge su esclareci-

i miento, no ha estado tan presente en la cultura espafiola como seria
deseable, si tenemos en cuenta dos cosas importantes: a) es, deberia ser, el
primer punto de mira de la Historia, b) no hay experiencia mas corriente y
universal que el hecho de vivir. Vivimos. La experiencia impregna a todos
cuantos nacimos a lo largo de miles de afios, enfrentindonos a un caos
parecido, al amasijo de esperanzas, dolores e incertidumbres que, sin em-
bargo, cada uno de nosotros ha resuelto de forma original y relativamente
Unica, pues es el fruto singular de multiples decisiones y descartes. Billones
de respuestas singulares al apasionante y complejo hecho de vivir. Sin em-
bargo, rara vez nos detenemos a pensar en las posibilidades que cada vida
humana ofrece a la reflexion. En conjunto, todas proporcionan una sucesion
de puntos brillantes que avanzan dia y noche, infatigablemente, un afio tras
otro, en una direccién desconocida y a la espera de emanar su propia luz
en la esfera celeste. Javier Goma ha denominado dmagen de la vida» a esa
aspiracion intima de dejar tras de nosotros algo de luz y de calor. Es tanto
el frio que nos rodea...

¢Adonde vamos? No puede saberse. Las humanidades, sin embargo, nos
animan desde sus origenes a cumplir con nuestro destino. Josep Pla lo dejo

! El texto, con una ligera adaptacion a este volumen, constituye el primer capitulo del
libro El saber biogrdfico. Reflexiones de taller (Ediciones Nobel, 2021). Se publica con
autorizacion de la editorial.
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escrito en su Vida de Manolo, pensando también en si mismo: «Como a to-
dos los hombres trabajados, lo que le importa [a Manolo Hugué] ante todo
es su propia personalidad, salvar su sensibilidad y su 4nimo, convertirse en
la medida de todas las cosas». Para Pla un ser trabajado era alguien que por
las razones que fueran habia tenido que enfrentarse a si mismo y al hacerlo
habia comprendido la necesidad del hacerse por dentro. Trabajarse uno mis-
mo por dentro es el destino que a todos deberia ocuparnos, pero no siempre
somos conscientes de ello. Sin duda es el propdsito mas humano, aunque
cuando lo escribi6 el autor ampurdanés ignoraba que ese objetivo dejaria
muy pronto de preocuparnos, como sociedad, ante la dimension fagocitante
adquirida por la apariencia y la imagen, por la potencia del simulacro frente
al valor de lo real. En todo caso, si sabemos de donde venimos y eso, en
cierto modo, nos deberia resultar suficiente para avanzar con cierto cono-
cimiento del mundo, de nuestro mundo, del de cada cual. Hay toda clase
de vidas, buenas y malas, mediocres y grandiosas, largas y cortas, fecundas
y fracasadas, solitarias o repletas de amor, felices y amargas, luminosas y
sombrias, conciliadoras o dispuestas siempre para el combate. Lo cierto es
que en todas ellas muchos de esos rasgos se comparten con mayor 0 menor
intensidad, no hay vidas perfectas ni trazadas en funcion de una sola pasion,
aunque unas sean mas dignas de admiraciéon que otras. Tampoco una vida
puede ser rechazada o anulada por otra vida, ninguno de nosotros esta en
condiciones de hacerlo, aunque practiquemos el ejercicio de la denostacion
de los demis de mil maneras distintas —criticamos, menospreciamos, rechaza-
mos, olvidamos, expulsamos, envidiamos, hostigamos, acosamos...—, porque
cualquier adquisicion, cualquier avance, cualquier brillo, venga de la vida
que venga, es provechoso para la humanidad en su conjunto. Es, deberia
ser, una leccion, un espacio moral colectivo desde cuya atalaya observar las
trayectorias individuales, las disparidades del talento, la brillante opacidad de
los yoes —incluso de los mas vanidosos—, las oscuras motivaciones que nos
mueven, la ambicién de ser, el sabor amargo de las traiciones, la maravilla
de la maternidad, las rugosidades de la vejez, el peso de la muerte en la
vida, el peso de la vida en cada muerte.

Y no podemos, epistemolégicamente, hacernos a nosotros mismos sin
instruirnos en las ensefanzas que las existencias del pasado nos dejaron
como leccion, porque en si mismas siguen albergando fuego bastante para
encender hogueras que nos ayuden a ver en nuestra penumbra. No podemos
considerar la historia de la humanidad como la consecuencia de un mero
saco de existencias extintas porque eso supone un inmenso, incalculable
desperdicio de todo su valor acumulado. Debemos instruirnos en su direccion
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y para mi este es el espiritu de la biografia. Mds que una escritura historico-
literaria, que lo es, la entiendo como una oportunidad de reflexion sobre
un tipo de conocimiento que nos es vital, aunque no seamos conscientes de
las especies de utilidad que obtenemos, que podemos obtener, del pensar
en las vidas de otros. Tal vez sea, en este sentido, la biografia una buena
escuela de vida. A veces, el simple saber, como sostenia Emerson, que en
una ciudad determinada vivié un hombre que invento la via férrea o que
puso en marcha el primer telar industrial, o bien que una casa, que todavia
se mantiene en pie, fue habitada por una mujer capaz de sostener con sus
manos el espiritu de su tiempo, puede ser el aliento que necesitamos para
abrirnos un hueco en nuestra propia sombra y avanzar mas facilmente en
lo que hemos venido a hacer en este mundo.

Con el tiempo, y la relacion de tantos anios con jovenes universitarios, he
comprendido que por corto que sea el talento de una persona se ha de per-
mitir que actde por su cuenta y eso es lo que procuro fomentar en las clases
a mis estudiantes, que se sientan libres para encontrar su propia vocacion
y hacerla avanzar en la direccion que vean mas posible o conveniente. Una
diferencia capital que abre un abismo entre unas personas y otras es que en
la etapa final de sus vidas sientan que han podido cumplir, o no, con su co-
metido. Cuando no es asi la vejez se convierte en una experiencia traumatica
y resentida con el mundo, porque conlleva el sentimiento de impotencia para
rectificar. En este sentido, la biografia esclarece el conocimiento que puede
proporcionarnos una existencia concreta por el mero hecho de ocupar un
espacio en la sociedad, combatiendo el riesgo de fundir ese conocimiento
en una masa de informacion, ajena, incluso hostil, a veces, a las aportacio-
nes en particular de los individuos. Sin embargo, tanto en los origenes del
género como en las teorias que lo han sustentado a lo largo del tiempo ese
fundamento cognoscitivo no es ficil de apreciar. Muy al contrario, la escri-
tura biografica suele permanecer en el oscuro dngulo de la sospecha, de
multiples sospechas y voluntades para someterla®. ;Por qué te interesan las
vidas de los demas? Es una pregunta a la que todo bidgrafo o bidgrafa debe
enfrentarse no una sino muchas veces a lo largo de la profesion. Tras ella
laten siempre algunas palabras... Morbo, curiosidad malsana, ilegitimidad,
venganza, apropiacion, incapacidad para vivir la propia vida...

2 La historiadora Isabel Burdiel plante6 el escenario del problema en su espléndida in-
troduccion: Burdiel, Isabel, <La dama de blanco. Notas sobre la biografia histérica», en
Burdiel, Isabel y Pérez Ledesma, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores:
biografias heterodoxas del siglo xix. Madrid, Espasa-Calpé, 2000, pp. 17-48.
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¢En qué momento, debido a qué circunstancias la biografia emergio
como una forma histérico-literaria singular? ;Qué relaciones ha mantenido
la biografia con otros modos de representar, de imaginar y escribir sobre la
vida humana? ;De qué forma se nos muestra impregnada de los habitos y
estilos de una nacién y de sus formas singulares de honrar a los muertos
que han dejado tras de si una memoria? ;Con qué objeto se escribe una
biografia? Las preguntas se agolpan ante una disciplina que se ha constituido
desde sus origenes como praxis y que apenas ha problematizado su modo
de proceder, su propia posicion en relacion a su epistemologia. Es esta una
cuestion en la que inciden todas las escuelas biogrificas en el presente.
Qué diferencia entre la teoria y la critica que a lo largo del siglo xx supieron
generar la novela, la narrativa historica, la poesia o la historia social frente
al vacio interpretativo en el que la escritura biografica ha ido acumulando
sus propuestas y avances calladamente. Algunas biografias recibieron en el
pasado una gran acogida popular, pero a ella no sigui6 la reflexion sobre
sus metodologias, sobre la fiabilidad de las fuentes, el estilo narrativo o el
punto de vista que se adoptaba respecto del personaje biografiado. Tampo-
co nos hemos detenido a pensar por qué unos personajes despiertan una
curiosidad entusiasta, incluso infatigable, mientras otros no consiguen llamar
la atencioén a pesar de sus valiosas aportaciones. Por poner un ejemplo re-
levante, el interés que ha suscitado la figura de Napole6n desde su muerte,
confinado por los ingleses en la isla de Santa Elena, no tiene término de
comparacion con otro personaje historico de cualquier época. La Revue
des Etudes Napoléoniennes cifraba en agosto de 1929 en cuarenta mil las
publicaciones en torno al que fuera emperador de los franceses. La figura
de Napoledn ha fascinado siempre con su personalidad arrolladora. <El es-
plendor de la patria se elevo con €l a una altura desconocida en la historia
de ninguin pueblo» escribiria lleno de admiracion el conde de Las Cases en
su conocido Memorial de Santa Elena. Y Hegel llegd a calificarlo de «alma
del mundo». Pero mas que su carismatico caracter debi6 de fascinar, lo sigue
haciendo, la extraordinaria ambicién personal y politica que acabaria, sin
embargo, conduciéndole al fracaso. A Napoleon no le tumbé su derrota en
la guerra con Espafa o la dureza del invierno ruso sino la impaciencia des-
mesurada por crear un gran imperio sin reparar en el sentimiento exhausto
del pueblo francés, cada vez mas alarmado por el coste que suponia tener
que participar en una guerra tras otra.

En todo caso, el saber qué hay tras el interés que la sociedad manifiesta
por determinados personajes y en qué medida este interés es cambiante
y evoluciona en funcién de circunstancias concretas es una cuestion que
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tampoco se ha tratado con la debida seriedad. Leon Edel, magnifico bio-
grafo de Henry James a cuyo estudio dedico toda su vida, se quejaba de
que la labor de alguien como James Boswell, «el arquitecto de una clase
de biografia moderna», con su biografia del gramatico Samuel Johnson, no
hubiera generado con el tiempo una metodologia adecuada a su alrededor.

Su pensamiento o sus observaciones «de taller dificilmente pueden con-
siderarse unos principia biographica que Edel echa de menos’. Y esas ob-
servaciones de taller, formuladas al paso por los bidgrafos en sus prélogos
son las que solemos encontrar, sin que quepa hablar de una sistematizacion
del conocimiento procesado. Por su parte, la critica ha puesto el énfasis en
los materiales, pero no en la forma (decisiva) en que son trabajados por el
biografo. Edel escribe su biografia de Henry James entre 1953 y 1972: su
proyecto coincide en el tiempo con los proyectos de Richard Ellmann so-
bre James Joyce (1959, edicion revisada en 1972) o de George Painter y su
biografia de Marcel Proust (publicada en 1959 y revisada en 1965). Es decir,
que en la década de los afios cincuenta del pasado siglo, entre 1953 y 1959
como quien dice, se abrié paso la biografia académica en los términos que
han servido para fundar la metodologia contemporanea.

Pensemos asimismo en las muchas resefias y semblanzas biograficas
que se escriben y publican. En su mayoria, se limitan a glosar el conteni-
do de una vida tal como se formula en la biografia que se resena: cuindo
nacié y murio el personaje, lo que hizo, las dificultades que encontro. ..
Sin establecer una distancia critica en relacion al personaje y a las posibles
interpretaciones que el bidgrafo hace de los hechos. Se lo ve como una
especie de médium que trasvasa el conocimiento que estd a la vista de un
recipiente a otro, siendo del dominio publico su utilizacion. Se vuelca la
informacion, se utiliza segiin convenga y se prescinde, sin compasion, de
quién se esforzo e invirti6 tal vez anos de su vida en proporcionarla. Como
si escribir una biografia no conllevara un enorme esfuerzo de investigacion,
de reflexion y de comprension de una manera de ser que no es la propia
y que, sin embargo, se quiere y se debe poder explicar en los términos de
un relato. Como si una biografia no generara una propiedad intelectual,
como si fuera un conocimiento difuso que no tuviera autoria ni derechos y
se pudiera entrar a saco en ella, ignorando quién firma el trabajo realizado.
S¢é de lo que hablo. Habria también mucho de lo que hablar ante la forma

3 Asi titularfa Edel su reflexion sobre el género en su ensayo: Edel, Leon, Writing Lives:
Principia Biographica. New York, W.W. Norton, 1984.
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de reaccionar de quienes se creen los custodios de una memoria y actian
como si aquella memoria les perteneciera. Herederos, fundaciones, albaceas
espurios que se arrogan esa condicion sin poseerla y que actian como si
todo les perteneciera: les pertenecen los derechos de autor, la experiencia
de quien los genero, lo que puede escribirse sobre ella y quién deberia de-
cirlo... (Hay una guardia celosa, reflexiona Américo Castro, que vigila para
que nadie ose traspasar el limite del canon critico permitido. El principio
de ne varietur es hoy [por 1925, afio de la publicacion de El pensamiento
de Cervantes] el mas difundido entre quienes se ocupan de estos asuntos.
Donde don Américo escribe canon critico pongamos canon biografico y la
conclusion es la misma. La tendencia a anatemizar, aislar y silenciar aquello
que se inclina en otra direccion de la esperada pone de manifiesto el miedo
a estar equivocado. Es como permanecer atado a una tabla, temblando por
los peligros que acechan: imposible ver la imagen completa.

¢Qué nos mueve a leer una biografia? ;Y a escribirla? Cuando era una
adolescente las preguntas sobre como vivir, qué era la vida y en qué mo-
mento o de qué forma podria saber si me hallaba en el camino correcto
en cuanto a mis elecciones eran preguntas que se agolpaban en la mente
de forma confusa, incluso obsesiva. Pindaro decia «sé lo que eres» y la
sentencia ha sido replicada por la filosofia de todos los tiempos: «ealizate,
«wuélvete en lo que ya eres»... Consejos aparentemente sabios que también
proceden de Delfos y del célebre «condcete a ti mismo»*. Si, son frases que
tienen un gran impacto porque dan de lleno en la verdad humana, pero
que en la adolescencia sirven de poco. Entre las pocas notas privadas que
dejo Descartes se halla una escrita en su juventud donde copia un verso de
Ausonio que dice: Quod vitae sectabor iter?, «Qué camino tomaré para mi
vida?». Las tribulaciones juveniles son las mismas o muy parecidas, también
la incertidumbre, independientemente de la época. Porque ;,quién era yo y
como podia ser yo misma si no sabia quién era? Como subraya Heidegger, la
pregunta en torno a quién soy la sostenemos todos durante todo el tiempo
de vida: es el Dasein histérico del ser humano.

4 Para Hegel ese precepto délfico no tiene el valor de un mero autoconocimiento segin
las aptitudes particulares de cada cual, las inclinaciones o debilidades, sino que su sig-
nificado se refiere al conocimiento del ser humano, o sea de la esencia misma del ser
humano como espiritu. En Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosdficas (1830). Madrid,
Abada Editores, 2017, pp. 379 y 390.

> Leo la anécdota de Descartes en: Ortega y Gasset, José, El hombre y la gente. Madrid,
Ediciones Revista de Occidente, 1957, p. 67.
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Todas mis libretas de apuntes se llenaban en el bachillerato de flechas
con las que orlaba también, a veces, los margenes de los libros. Flechas y
mis flechas en cualquier papel, flechas que siempre llevaban una misma
direccion. .. Iban todas hacia delante, nunca hacia atras o formando dibu-
jos. No habia ninguna creatividad, era un ejercicio mecinico, compulsivo,
una manera de combatir la angustia del no saber o saberse perdida. Ahora
veo claro que las flechas proyectaban el deseo de una direccion a la que
dirigirse. En la adolescencia hay mucha oscuridad. ;Adénde ir? ;Donde
detenerse? ;Por qué todo el mundo tiene a los ojos de una adolescente una
apariencia de seguridad que no hace mas que aumentar la inseguridad
en la que ella vive? ;Qué cabe esperar de la vida? ;Qué podia esperar yo
de la mia? La respuesta eran flechas y mas flechas. Gide en su Diario ex-
presa algo parecido. En una de sus hojas sueltas escribe: <Al compararme
continuamente con los demas, me doy cuenta de mi poquedad y caigo
aplastado, ahogado por el orgullo, por la ambicién que me obsesiona».

Lo cierto es que yo tampoco habia leido a Montaigne, cuando ante
la misma pregunta —,quién soy yo?— su respuesta es que no somos mas
que una naturaleza muy imperfecta, llena de contradicciones con las que
hay que aprender a vivir®. Este es el secreto. Cuarenta, cincuenta afos
después de aquellas incertidumbres comprendo que aquella idea mia,
o pretension, de disponer de una teoria vinculante sobre cémo vivir,
de encontrar los fundamentos de una razén biografica, era inoperante
porque es el propio vivir el que determina la forma que va adquiriendo
nuestra existencia. De ahi la importancia excepcional de la vejez como
situacion vital contraria a la adolescencia: si en la primera todo son
preguntas abiertas al mundo, en la segunda las preguntas quedaron de
algiin modo, y mis o menos satisfactoriamente, resueltas por la toma
constante de decisiones: el camino en buena parte ha sido recorrido y
la figura que la muerte trazard de nuestro ser serd, en definitiva, la de
lo que aquel ser ha sido. Desde este punto de vista la vejez tiene una

¢ (Todas las contradicciones se encuentran en ella [en mi alma] desde algtin dngulo o de
alguna manera. Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; locuaz, taciturno; laborioso, indo-
lente; ingenioso, torpe; mohino, jovial; mentiroso, veraz; sabio, ignorante y liberal y avaro
y prodigo: todo eso lo veo en mi en alguna medida, segin me gire; y quien se estudie
con mucha atencioén hallara en si, hasta en su juicio mismo, esa veleidad y discordancia.
Nada puedo decir de mi de modo completo, sencillo y consistente, sin confusion y sin
mezcla, ni en una sola palabra. Distinguo es el componente mas universal de mi Logicay,
Montaigne, Michel de, Ensayos (11, 1. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. Trad. y notas
de Javier Yaguie Bosch.
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enorme trascendencia cognitiva, pues acusa todo el impacto de una tra-
yectoria existencial. Mientras los adolescentes de todo el mundo ofrecen
unas caracteristicas vitales bastante comunes, la vejez presenta una enorme
disparidad de actitudes. No comprendo aquellas biografias que resuelven
la vejez como un mero tramite final, una vez que la vida activa dio de si
lo que podia. Muy al contrario, yo presto una atencioén casi reverencial a
los finales de la vida. No digo que el dltimo viento que sopla sea el mas
importante, pero si que su soplo tiene el valor de lo definitivo porque tras
del suyo no viene ninguno mas.

La filosofia ha renunciado a encontrar cualquier forma de unidad en el
pensamiento, pero, en aquel contexto de confusion juvenil y angustia por
la incertidumbre de quién era yo, lo cierto es que la lectura de algunas
biografias y autobiografias me fue especialmente inspiradora y estd en el
origen de lo que me ha conducido hasta el presente. Pienso en la Memoria
personal de Gerald Brenan, las Memorias de una joven formal de Simone de
Beauvoir (aunque siempre he preferido el segundo volumen, La fuerza de
las cosas), las maravillosas biografias de Stefan Zweig, pero también Un dia
en la vida de Ivan Denisovitch, David Copperfield, la autobiografia de Lou
Andreas Salomé, o la biografia de Oscar Wilde escrita por su amigo Frank
Harris. Obras que parecian proceder de otro funcionamiento del mundo...
Son referencias que he mencionado muchas veces en resefias o conferencias
porque hicieron su labor de abrirme a otros universos, espiritualmente mas
atractivos, cuyos ecos llegaban hasta mi con mucha intensidad y con los
que de algiin modo me identificaba... Brenan, Beauvoir, Zweig, Soljenitsin,
Ludwig, Lou Andreas-Salomé, Dickens... Ellas y ellos también parecian ha-
ber bregado con dificultades y leyendo sus historias respondian sutilmente
a preguntas que, por su puerilidad, yo no era capaz de dirigir a nadie. El
joven inglés huyendo, como buena parte de su generacion, de la destruccion
vivida y sufrida en la Gran Guerra y refugiandose con unos cuantos libros y
unas libras de mantequilla en la Alpujarra granadina, como Robert Graves
cuando se despide de las secuelas ocasionadas por el conflicto bélico con
un Adios a todo eso, en 1929 (todo eso» era Inglaterra). Maria Antonieta vista
por el gran humanista que fue Zweig, quien, austriaco como ella, sale en su
defensa mostrando la madurez y la soledad absoluta de aquella joven reina
tan maltratada por una Historia que la juzgaba por sus juveniles comienzos
y no por su digno final. Me impacto la determinacion de Simone de Beau-
voir, con el tiempo tan habituada al éxito como a las decepciones, como
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subraya Sami Nair en su reciente semblanza biografica de la pensadora’
Las caminatas juveniles por el monte Jura que describe Beauvoir en sus
memorias fueron el origen de mis propias andanzas solitarias y los deseos
de viajar, y siguiendo sus pasos me acostumbré a leer y escribir en los cafés,
hasta que me di cuenta de que podia trabajar con mas comodidad y menos
distracciones en mi casa o en una biblioteca. Llegué a esparcir mis fichas
de trabajo en el bar Sandor, ubicado en la plaza Francesc Macia (entonces
Calvo Sotelo) de Barcelona para pasmo de los hombres de mediana edad
que lo frecuentaban con otras intenciones, tan legitimas como las mias, pero
que iban en otra direccion. Yo creia que estaba en Les Deux Magots... En
el bachillerato habia leido las Mdximas de La Rochefoucauld, un libro de
referencia para mi padre, y siendo los aforismos extraordinariamente sagaces
—y aun teniendo algunas frases anotadas en el corcho de mi habitacion de
entonces, como si fueran la cima de toda sabiduria: recuerdo la de «Si no
tenemos paz, de nada sirve buscarla afuera»—, lo cierto es que me resultaban
un tanto cinicas. Apreciaba la inteligencia, la agudeza de su espiritu, pero
me distanciaba la falta de amor que destilaban. Entonces el amor lo era todo
para mi. Y La Rochefoucauld parecia estar de vuelta, mientras yo no habia
ido a ninguna parte.

El paso como estudiante de Filosofia y Letras por la Universidad de Bar-
celona constituyo una eficaz sacudida a ese contacto con vidas que contenian
una ensenanza que yo intentaba extraer como quien rasca para encontrar
alguna veta himeda en un pozo seco. jCuintos desaciertos se acumulan en
la educacion de los jovenes! Cuando lei La educacion de Henry Adams me
solidaricé plenamente con la aguda critica que plantea su autor al sistema
educativo recibido. El matematico y bidgrafo Josep Varela me recordaba hace
unos meses un pasaje del libro, cuando Adams debe despedirse de uno de
sus mejores amigos, Clarence King, enfermo de tuberculosis. Quedaran en
pie solo dos amigos para hacerse mutua compainia, John Hay y el propio
Adams. Y este escribe, siempre en tercera persona, sobre el vacio que su
amigo King deja en su corazon:

Hay atn tenia su familia y su ambicién, mientras que Adams solo podia
retroceder, torpe y solitariamente, sin ayuda, cansado, nublados los ojos por
las lagrimas, hasta la borrada senda que recorria la oscurecida pradera de la
educacion, sin otro motivo, grande o pequeno, que la curiosidad de llegar,

-

Nair, Sami, Acomparniando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2019.
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antes de caer €l también, a algin lugar que le ofreciera una perspectiva lejana.
Estaba morbosamente impaciente por divisar alguna luz al final del tanel [...]
El tiempo se habia vuelto terriblemente breve, y la sensacién de conocer tan
poco, cuando los demds sabian tanto, destruia toda esperanza®.

Todo el abanico de fuerzas activas del joven Adams permanece en sus-
penso, a la espera de la pequena luz que le permita intuir de qué modo
descargarse de ellas y hacerlo de la forma mas completa y valiosa para su
vida. Mas que una cita, en este pasaje Adams consigue atrapar la sutileza
existencial de un joven desbordado por su propia angustia ante la comple-
jidad que le ofrece su futuro y las carencias de la educacion recibida y en
la que tenia depositadas sus esperanzas. Es tan eficaz en su proposito este
pasaje como lo pudiera ser un tratado en diez volimenes.

A veces, los poderes activos de la mente juvenil quedan abocados a la
atrofia, a la dispersion o se precipitan en soluciones que finalmente no llega-
ran a serlo. O bien esos poderes consiguen mantenerse en tension hasta que
surge alguna solucion inconmensurable que permite dar salida a las corrientes
que surcan a los jovenes de cualquier tiempo por dentro en busca de algo
que les afiance en el mundo. Porque algo hay que hacer con ellas. Las bio-
grafias que leia mantenian vivo el deseo de forjar mi caricter con cualidades
que yo no tenia o creia no tener y que apreciaba mucho. Ahora, viendo de
nuevo las cosas en perspectiva, creo que lo principal que me ha aportado
el cultivo de la biografia a lo largo de los afios es el deseo de comprender a
los demas y de amarlos en la medida de lo posible. Eso no significa que las
biografias deban cumplir con un contenido ejemplar, de absurdo beaterio
0 que yo quiera ejercer de apostol de un género, solo sefialo que leyendo
autobiografias y biografias encontraba, y sigo encontrando, el combustible
suficiente para poder andar por la vida con ese minimo de claridad que an-
hela Adams y que yo misma he necesitado con tanta intensidad. Me refiero
a un tipo de claridad especial, ajeno a la obviedad que proporcionan otros
conocimientos. La que desprende, por ejemplo, el siguiente pasaje de Frank
Harris, después de haber admitido el rechazo fisico que le causé Oscar Wilde
al ver su aspecto adiposo y grasiento, sus fofas manos sembradas de absurdos
anillos y una ropa ridiculamente cenida a su gruesa corpulencia.

Pero aquel rechazo inicial evoluciona muy pronto porque Harris es capaz
de ver mads alla en su juicio:

8 Adams, Henry, La educacion de Henry Adams. Barcelona, Alba, 2001.
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Yo conoci intimamente a Oscar Wilde durante veinte afios, desde sus tiem-
pos de estudiante hasta su muerte, en el dpice del triunfo y del éxito, para caer,
por ultimo en los abismos del rencor y el desprecio populares. Le visité en el
presidio, disfruté de su compania en libertad, y desde el principio al fin le quise
como nosotros, pobres mortales, queremos: con intervalos de vana colera y
alejamientos momentineos, pero en conjunto, con una admiracion entusiasta,
afecto y simpatia, sobre todo, por su exquisito humorismo, su imaginacion
incomparable y la divina dulzura de su naturaleza’®.

El primer biégrafo que tuvo Wilde reconoce el rechazo que le provoco
el aspecto del personaje, pero se esforzé para ir mas alla y descubrir tras
la apariencia un espiritu fascinante. No quedarse con la primera impresion
cuando todo nos impulsa a funcionar con prejuicios y estereotipos me
parece fundamental para promover la convivencia. Pero reconozco que mi
entusiasmo por la biografia tal vez sea desmedido, fruto de las zozobras
interiores. Cada uno lee lo que quiere leer. En todo caso, esa pasion no pude
compartirla con nadie en las aulas universitarias. No tuve un profesor que
me citara un libro de memorias o una biografia como una lectura enrique-
cedora, incluso imprescindible para comprender mejor a un autor, una obra
o0 una época estudiada en clase. Para poder penetrar en el conocimiento
de un ser humano con la debida complejidad. La brecha de la ensenanza
oficial con mi imaginario puede decirse que no era menor de la que expone
Adams en su autobiografia, aunque en nada me pueda comparar con él. La
biografia no formaba parte de la cultura académica en los afios setenta del
pasado siglo. Y resulta dificil para un joven, una joven, con una cultura muy
limitada del pasado hacerse una idea veraz sobre los hombres que fueron
Calderén, Luis Cernuda o Clarin a base de abstracciones, fechas y etiquetas
muertas de movimientos y corrientes intelectuales. Cito nombres masculi-
nos porque las mujeres eran practicamente ferra incognita en la ensenanza
oficial de aquellos anos. El deslumbramiento intimo que tantas mujeres de
mi generacion experimentaron leyendo Mujercitas, Jane Eyre, Middlemarch
o bien, la clasica y magnifica Orgullo y prejuicio quedaba en eso, en la
intimidad de nuestros corazones. Yo, por otra parte, apenas sabia tampoco
lo que significaba ser mujer y sentia mis ambiciones muy repartidas. En fin,
que los atisbos de plenitud que se intuian en la vida aparentemente docil
de aquellas maravillosas heroinas —Jo March, Elizabeth Bennet, Dorothea
Brooke...— no pasaban de la categoria de los ensuefios juveniles.

° Harris, Frank, Vida y confesiones de Oscar Wilde (Biografia). Madrid, Biblioteca Nueva,
1928, p. 91.
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Lo que quiero decir es que la naturaleza de mis intereses no coincidia
con la direccion de los estudios literarios en aquellas décadas imbuidas de
un estructuralismo estricto, aunque me esforzara lo que podia por compren-
derlo. Pero... una simple foto en blanco y negro del escritorio de Pushkin
vista en una revista francesa me hacia rozar el infinito. No sé como podria
expresar la fuerza que tiene para mi el poder acceder a los espacios privados
que lo fueron de una vida. ;Cudntas veces hojeé aquella revista de la que no
recuerdo mas que la foto de una mesa de trabajo, unos libros, unos papeles
y plumas? Puede que ni siquiera se tratara de Pushkin... En el psiquismo
humano muchas veces la imaginacion, lejos de hacernos sofiar mediante la
recreacion de una imagen, nos lleva a actuar, apropiandonos de un pensa-
miento sugerido por aquella imagen. Yo carezco de imaginacion visual y con
los afos sufro de una progresiva e incomoda prosopagnosia, de modo que
solo puedo entender la imaginaciéon como una forma de movimiento mental.
En otras palabras, una imagen del pasado me funciona como un holograma
capaz de insuflar un vigor especial al conocimiento. Incapaz de reproducir
a los diez minutos la imagen que me ha despertado tanto interés, digamos
que el recuerdo de la emocién suscitada me es suficiente como estimulo.

Mi primera experiencia con la escritura biografica fue a raiz de la te-
sis de licenciatura que hice sobre un periodista que murié en México, en
1963. Se llamaba Paulino Masip Roca y el hecho de que hubiera nacido
en un pueblo leridano cuando yo ya ejercia como encargada de curso en
el Estudi General de Lleida justificaba mi eleccion del tema. En torno a
1977 se disponia todavia de muy poca informacién sobre la literatura del
exilio. Habia la referencia proporcionada por José Ramoén Marra-Lopez en su
iluminador ensayo sobre el exilio republicano, la resefia que escribié Rafael
Conte sobre la Gnica novela notable de Masip, El diario de Hamlet Garcia,
y poca cosa mas. La novela trata de un profesor particular de filosofia que
al estallar la Guerra Civil se resiste a tomar partido por unos o con otros. Se
dice que su mundo es el pensamiento, una esfera de cuerpos celestes que
¢l cree ingenuamente exenta de compromiso con la realidad, hasta que la
violencia de la guerra se impone a su alrededor y le impide seguir con su
filosofia. Su vida se ve profundamente alterada por el conflicto bélico, como
ocurrioé con todas las vidas espafiolas. Cuando afios después lei de Soren
Kierkegaard su primer ensayo, que marco el inicio de su carrera filosofica,
titulado en castellano O lo uno o lo otro (Enter-Eller, 1843), a sugerencia de
mi hijo Adria, lamenté no haberlo utilizado para mi tesis de licenciatura.

Kierkegaard reflexiona sobre la importancia que tiene para la personalidad
propia saber elegir y hacerlo en el momento oportuno, el momento que él
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llama de la vision o Augenblick (para los griegos, kairos), antes de que sean
los otros o las circunstancias los que decidan por ti. Cuando asi ocurre, si
dejamos en otras manos decisiones que nos corresponderia tomar, sostiene el
gran danés, el ser se pierde a si mismo porque serd deudor de una existencia
que solo le pertenece pasivamente. Claro que el ensayo de Kierkegaard tiene
una explicacion: lo escribe después de un noviazgo con su amada Regina
Olsen, un noviazgo que durd de tres a cuatro afios. Sin embargo, y con la
vista puesta ya en un enlace proximo, el filosofo romperia inesperada e in-
comprensiblemente la relacion. Lo hacia por carta el 11 de agosto de 1841,
tomando una decisién que cambiaria el futuro de los dos jovenes. La toma
Kierkegaard porque no desea abandonarse a un destino conyugal previsible.
A pesar de todo el amor que siente por Regina y que mantendria hasta el final
de su vida. Ella nunca entendi6 las razones de aquel rechazo. Meses después
Kierkegaard publicaba su ensayo, O lo uno o lo otro. Es decir, y en su caso, o
casarse y abandonarse al compromiso adquirido con otra persona, y dejarse
llevar por una vida simple, alienada a las vicisitudes del conyuge, o bien no
casarse y asumir la propia libertad vigilante como destino. Quiso tomar las
riendas de su existencia girando bruscamente el timén y anulando su noviaz-
go (también lo haria Kafka afos después en su relacion con Felice Bauer y
por los mismos motivos). El tedrico de la angustia vital viviria sitiado en su
habitacion, sin atreverse a ver a nadie y temiendo siempre el asalto enemigo,
las visitas. Y en esa soledad radical autoexigida por la mision que se habia
impuesto escribié como vivio, pura entrana unamuniana, a fin de poder fijar
su situacion en el mundo como fruto de su decision. A mi la indecision que
plantea Kierkegaard con todas sus consecuencias en su libro me funciona
a veces como una segunda piel. Carezco de ese «espiritu de partido» que
define Madame de Staél en su Tratado de las pasiones y que, por ejemplo, es
tan necesario para pertenecer a un partido politico. Siempre me parece que
todo el mundo tiene algo de razdn. En otras palabras, he aprendido a flotar,
cuando el tiempo lo permite, sobre un mar de incertidumbre.

Kierkegaard, sin embargo, no contempla en su ensayo el componente
azaroso que debi6 de tener su dilema de casarse o no casarse. Es algo que
he pensado leyendo sobre todo a Ortega. ;Hasta qué punto nuestras deci-
siones no son fruto de la cualidad impredecible de la circunstancia? ;No hay
también que contemplar los factores aleatorios en nuestras elecciones? ;Cudl
es el peso del azar a la hora de tomar la mejor decision? Unos dias de irri-
tacion, un dolor de cabeza persistente, un comentario poco grato de Regina
Olsen, una noche de insomnio... Una vida es, en buena parte, intimidad,
una realidad mental o si se quiere sensorial que existe para si misma y por
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consiguiente solo puede ser conocida desde el interior. Asi que, aun siendo
conscientes de que cualquier cosa, nos puede afectar mas profundamente
de lo que estamos dispuestos a reconocer en una percepcion posterior, no
tenemos por costumbre aquilatar su importancia. ;Cudnto le debemos en la
vida al azar que nos rodea?'’

El trabajo sobre Masip fue mi primerisima toma de contacto real con la
biografia. La intuicion y las lecturas me decian que habia que ir fisicamente
a los lugares transitados por el personaje. Recorrer, como hacia Zweig con
aquel poderio de medios, no solo los espacios mas convencionales, sino
empaparse de los paisajes absorbidos por la retina del personaje, hacerse
una idea de los espacios donde sond su futuro. La aspiracion del austriaco
a reconstruir, para el mundo del espiritu, el armazon intelectual y moral de
una época, de un aventurero, de una mujer. Pienso ahora en su biografia
del explorador Fernando de Magallanes'. Leida cuando empecé a dar clases
de literatura colonial, debo decir que por primera vez entendi la pasion de
Occidente por las especias que explica el furor de aquellos descubridores
por llegar a las costas de Oriente. Una punta de cuchillo de canela, una flor
seca de moscada, un poco de pimienta, un botén de aceite de rosas en el
cutis de las mujeres... De pronto surgia el prodigio de sabores, texturas e
incitaciones desconocidas en Occidente. Cuando Zweig viaja por primera
vez a Buenos Aires en un comodo transatlantico, con todas las comodidades
imaginables en la época, se deja llevar por lo que pudo ser un viaje de miles
de kilémetros a través del océano cuatrocientos afios atras. Sin luz, de noche,
en medio de la oscuridad mas completa, sin otra bebida que el agua de la
lluvia, sin mas comida que unas galletas himedas y un poco de tocino ran-
cio, sin cama, sin poder lavarse, con un frio y un calor inmisericordes y toda
la inquietud contenida en lo mas hondo de la mente y del corazén. Zweig
se averglienza de su propia comodidad viajera y la compensa adentrandose
a lo largo de los meses siguientes en la singularidad de aquellas aventuras
que en el Renacimiento cambiaron la faz del mundo.

10 Sin pretenderlo es una pregunta cuya respuesta me la dio en parte el libro sPor qué
Espaiia? Memorias del hispanismo estadounidense, editado por mi misma en colabora-
cién con Randolph Pope (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014). Ante nuestra pregunta
a los hispanistas estadounidenses, o afincados alli, de por qué motivos habian elegido
profesionalmente el hispanismo, muchos de ellos contestaron que fue el azar lo que les
condujo en un primer momento.

1 Publicado originalmente en 1938, reeditado recientemente en: Zweig, Stefan, Magallanes.
El bombre y su gesta. Madrid, Capitan Swing, 2019.
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Un dia me parecié encontrar en un escritor espanol una sensibilidad afin
a la de aquel amante del conocimiento que fue Zweig. Me refiero a Mauricio
Wiesenthal. Su Libro de los réquiems me conmovié por la emocion contenida
con que se expresaba el narrador, como destilaba su admiracion por la cultu-
ra del pasado y el fondo de melancolia que lo acompanaba. Cuando escribe:
«No me preocupa la muerte. Pero he recorrido medio mundo buscando a
los seres que me interesaban para redimirlos del olvido». Asi es y buscando
a esos seres del pasado que tanto le interesan Wiesenthal se olvida de si
mismo. Heine sentencid, no sé si con dureza, que la historia de la literatura
es la gran morgue donde cada cual acude a buscar sus muertos, aquellos
a quienes ama o de quienes se siente mas afin'?. Es muy posible, pero lo
importante es poder disponer de esa posibilidad y estar en condiciones de
aprovecharla.

La sutileza del placer que suministra un contacto material con el pasado
puede ser abrumadoramente intensa. Richard Holmes se refiere a esa tipica
«distorsion del tiempo» que se puede experimentar cuando se trabaja en una
biografia. El comenta que supo que se habia convertido en bidgrafo cuan-
do le devolvieron un cheque: lo habia fechado en 1772. Yo tengo también
mis experiencias en este sentido, aunque mas referidas a la distorsion de
la atencion. Recuerdo la noche en que una cajera del supermercado donde
compro en contadas ocasiones me pregunté si habia echado de menos alguna
documentacion. Estaban a punto de cerrar, no entendi que pudiera hacerme
aquella pregunta, pero la cajera insistio. «Mire a ver, yo a usted la recuerdo».
No le di mayor importancia, aunque ella me pidié el nimero de teléfono, y
olvidé el incidente por completo. Unas semanas después me llamaba para
hacerme la misma pregunta. Le dije que aquello me parecia muy raro, pero
que pasaria por el supermercado para ver aquellos documentos que alguien
se habia dejado en una de las cajas a la hora de pagar y asi tranquilizarla.
Porque, la verdad, yo no sabia donde buscar. Me demoré todavia unas se-
manas mas. Finalmente pensé en comprar en aquel supermercado y de paso
preguntar por los papeles. Fui y el encargado me mostrd lo que guardaban
desde hacia varios meses. Entonces vi, absolutamente consternada, un sobre
abultado y anudado con una gruesa goma. En él y escrita con mi letra, la in-
dicacion de su contenido: la escritura de un pequefio apartamento que habia
comprado recientemente, el contrato de hipoteca del mismo y el acuerdo de
divorcio que habfamos formalizado finalmente mi marido, ya exmarido, y

2 Heinrich, Heine, La escuela romdntica. Madrid, Alianza, 2010, edicion de Juan Carlos
Velasco.
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yo. Recordé. Venia del notario, de recoger toda esa documentacion, cuando
me detuve en el siper, siempre voy al filo del cierre, a comprar. Y como
siempre con la angustia de ir tarde y tener que decidir la cena sabiendo que
en casa te espera la familia con la pregunta rutinaria: ;qué hay para cenar?
No necesito malgastar muchas palabras mas. Un par de meses antes habia
sido capaz de dejarlo todo, coger un avién y pasar cuatro dias en el Pazo
de Banobre, cerca de Ferrol, viviendo en un convento de clausura, por el
indicio de una informacion sobre Concepcion Arenal que no llegoé a nada,
y, sin embargo, no recorria cuatrocientos metros para comprobar si unos
papeles me pertenecian. Y qué papeles. El punto de vista autobiografico
que adopto en este capitulo me obliga a esta dolorosa confesion. Recuerdo
muy bien el trayecto de vuelta a casa desde el supermercado, sumida en
una visién absolutamente sombria de mis limitaciones.

Vuelvo a Paulino Masip y a la tesis de licenciatura. Yo no podia irme a
México, ni siquiera me lo planteé seriamente en 1978. Entonces, recién ca-
sada y sin demasiados recursos econémicos, ir a México era viajar al otro
extremo del mundo como quien dice. Pocos investigadores espanoles y jo-
venes compartian entonces la necesidad de seguir las huellas, y los trabajos
académicos solian consistir en un hilvan de citas. De poder contar con un
espiritu mas abierto al mundo, que el franquismo impidio, se habria rescata-
do la experiencia de Clara Campoamor en su exilio suizo a partir de 1955 y
conoceriamos ahora de primera mano sus recuerdos, su vida en Argentina
y, por ultimo, su refugio en Lausana junto a su amiga, Antoinette Quinche.
Nuestro conocimiento biografico de la mejor politica que tuvo Espana junto
a Victoria Kent se interrumpe practicamente con la Guerra Civil. Ahi acaba
casi todo. Pero ella vivio treinta y seis afios mas de los que poco, muy poco,
sabemos. Es solo un ejemplo. ;Quién se molesté en escribir una semblanza
veraz de Teresa Mancha, la amante de Espronceda, cuando murié en la ruina
absoluta, dos o tres afios después de abandonar al poeta? ;Quién nos dejo
un detalle vivido de Calder6n? Nuestro conocimiento biografico del pasado
es de una pobreza abrumadora. Disponemos de las piedras (<Si las piedras
hablaran...», escribié6 Antonio Gala), disponemos de archivos y bibliotecas,
pero qué poco sabemos de las vidas humanas.

No pudiendo ir a México, visité La Granadella, donde naci6é Paulino
Masip, me entrevisté con su hermano Jaime, un hombre soltero y un punto
desconfiado que vivia en la calle Balmes de Barcelona con una sirvienta
mayor en un ambiente de gran austeridad y como de tristeza compartida.
Me presto su ejemplar de El diario de Hamlet Garcia, entonces un libro
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inencontrable. Y me fui a Ledn, a visitar al hermano menor, Hernan Masip,
quien demostro tener un cardcter muy distinto del de Jaime. Lo recuerdo
un hombre encantador, casado y sin hijos, que me traté de forma mas que
generosa. Con él probé el oporto por primera vez en el Parador de San
Marcos, supe que existian los conciertos de Afio Nuevo en Viena y aprendi
que los catalanes deciamos que veniamos cuando ibamos a alguna parte.
Fueron unos dias estimulantes, nunca habia estado en Ledn (después volveria
siguiendo los pasos del primer Umbral) y yo me sentia en cierto modo una
impostora, pues me presentaba como investigadora, consciente de carecer de
los conocimientos mas elementales sobre como proceder en una investigacion
biografica. De modo que aproveché lo que pude de la rica experiencia que
Herndn Masip me ofreci6 generosamente. Regresé a Lleida, donde entonces
vivia y trabajaba, con la escueta obra de Masip bajo el brazo, pues me pres-
t6 dos libros mas, escritos ya en México. Aquel viaje a Ledn me permitié
esbozar una semblanza del escritor, con toda mi ignorancia a cuestas sobre
sus anos de exilio, de 1939 a 1963, de los que apenas nada sabia y que en
la monografia resultante sorteé como pude®.

Cuando afios después lei los diarios de Max Aub, en la magnifica edicion
de Manuel Aznar Soler, y di de bruces con los dos o tres comentarios que
Aub hace de su amigo Masip, tuve que cerrar el libro de golpe. No podia
resistir la impresion que me causaban aquellos comentarios totalmente ines-
perados. Su espanolidad, por ejemplo, de la que Aub se considera influido.
Fue un impacto saber que el domicilio de Masip en Madrid fue ocupado por
un teniente coronel, tio del critico Ignacio Soldevila Durante. Los manus-
critos que quedaron abandonados, como todo lo demas de la casa, en su
exilio habian sido aprovechados barbaramente por los sobrinos (el propio
Soldevila Durante) para sus deberes: escribian en el reverso de los papeles
que pertenecian al escritor. (Habia poco papel y la letra era poco legible»
se justificaria Soldevila ante Aub cuando fue a verle interesado por su obra
narrativa. Aub, atonito ante la noticia recién descubierta por su entrevista-
dor, le sugiri6 a Soldevila Durante que lo que hubiera quedado de libros y
papeles de Masip lo entregara a la familia que residia en México. £l duda,
frena», anota escuetamente el hispano-francés. No se dice mas en el Diario.
Y no sé en qué quedaria la sensata recomendacion de Max Aub, pero diria
que no obtuvo la respuesta que merecia.

13 Caballé, Anna, Sobre la vida y obra de Paulino Masip. Barcelona, Ediciones del Mall,
1987.
1 Aub, Max, Diarios (1939-1972). Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 532.



40 ANNA CABALLE

Es tan laborioso seguir el rastro de una vida, vivirla de algin modo de
nuevo sin que te pertenezca... Unos anos atrds hubiera dado cuanto tenia
por disponer de una informacion tan valiosa que, sin embargo, tanto tiempo
después, solo tenia un valor testimonial, pues yo estaba en otras cosas ya
muy distintas y Masip quedaba en la niebla de los inicios académicos. A
caballo, hijos de la nieblal» exalta Espronceda en su «Cancion del cosaco».
Pero la niebla envolvié a Masip en los Ultimos anos de su vida, ido, perdido
en si mismo, recluido en un sanatorio de Cholula a causa de una arterioes-
clerosis cerebral, segiin cuenta Aub. Le ingresaban el 17 de julio de 1963
y moria dos meses después, el 21 de septiembre. Proust escribe: (Hemos
llamado a todas las puertas que dan a la nada, y contra la unica por la que
se puede entrar y que habriamos buscado en vano durante cien afos, de
pronto nos chocamos con ella y se nos abre». Asi es.

La tesis que escribi sobre la autobiografia en Espana durante el fran-
quismo me ayudé a madurar. Yo habia leido en un ensayo de Gramsci que
la importancia de los elementos particulares en una literatura era mayor
cuanto mas diferfa la realidad efectiva de un pais de las apariencias que
exhibia. Asi ocurre, sigue Gramsci, en paises «especialmente hipocritas»
donde la literatura autobiografica no abunda o si la hay se da en una for-
ma estrechamente estilizada®. Y eso es lo que quise analizar, sera esta la
tendencia de la autobiografia espafiola? La respuesta, después de estudiar
el corpus autobiografico publicado en Espana entre 1939 y 1975 fue un si
rotundo. Si hubo una literatura memorialistica durante el franquismo, pero
forzosamente descontextualizada y reprimida, de modo que a partir de los
afios setenta se produce una explosion surgida de una necesidad de revisar
el pasado, de volver sobre él, de buscar la verdad'®. Pero el interés que sentia
por la autobiografia tenfa que ver, obviamente, con el encuentro conmigo
misma. Aquella profunda inseguridad que me impulsaba a admirar incon-
dicionalmente a los demds y a conocer sus historias, me habia dirigido en
una direccion inesperada: evitar que las conversaciones recayeran sobre mi
persona. Es algo que sigo detestando y soy consciente de que cuando hablo

5 En dJustificacion de la autobiografia», incluido en: Gramsci, Antonio, Cultura y literatura.
Barcelona, Peninsula, 1977, pp. 343-344.

16 Caballé, Anna, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiogrdfica en Espatia
(siglos x1x y xx). Madrid, Megazul, 1995, aunque el libro recoge solo una tercera parte de
lo que fue la tesis, todavia inédita. Se publicé en una magnifica coleccion dirigida por
el profesor Angel Loureiro y financiada por Francisco Jurado, autor él mismo de varios
y desconcertantes volimenes autobiogrificos que acabaron con la coleccién que a su
vez lo debié todo a su esfuerzo econémico.
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de mi lo hago atropelladamente y queriendo acabar cuanto antes, deseando
que el silencio se imponga de nuevo sobre la palabra. Sé que no me explico
bien. Escribir es otra cosa, pues no siento de forma directa la mirada o la
escucha ajena (si es por teléfono) y puedo estar con mi pensamiento en lugar
de pensar en la mirada de quien me estd viendo o escuchando y entonces
aturullarme y desear poner fin a lo que interpreto como una tension excesiva.
Muy pronto adquiri la costumbre de escuchar a los demas lo que tenian que
decirme, esa tal vez fue mi otra puerta de entrada a la auto/biografia. De
nuevo leyendo a Richard Holmes, cuyo conocimiento debo a la historiadora
Maria Jesis Gonzalez, me di cuenta de que a €l le ocurria lo mismo. ;Sera un
rasgo que nos distingue? ;Un sentimiento de precariedad sobre lo que nos
es propio y que nos permite abrirnos mas facilmente al préjimo, a los otros,
movidos por una saludable curiosidad? Tal vez sea la excesiva intensidad con
la que vivimos nuestro interior y entonces, para compensarlo y encontrar un
punto de equilibrio buscamos el cobijo fuera, lejos de nosotros.

En todo caso, escribiendo la tesis conoci a José Luis Lopez Aranguren y
muy poco después a Carlos Castilla del Pino. Ambos estaban extraordina-
riamente interesados por la autobiografia. Aranguren porque fue para él un
objetivo imposible por inalcanzable, pero que tenia siempre muy presente.
Al parecer no llevé nunca un diario, ni tenia recuerdos precisos de su pasa-
do, o no deseaba tenerlos. En la dltima etapa de su vida no estaba tampoco
dispuesto a un trabajo riguroso y disciplinado. A Aranguren, una persona de
una bonhomia extraordinaria, le pudo la dispersion intelectual y la fuga de si
mismo. Preferia aceptar invitaciones, sentir el calor de la amistad, huir de las
obligaciones y seducir con su aspecto distinguido. Aunque alguna vez entrevi
como en la facies de su rostro asomaba una cierta incomodidad: es dificil
que una persona inteligente llegué a enganarse de verdad a si misma. Para
Castilla del Pino el interés por la autobiografia obedecia a todo lo contrario.
El ya abrigaba en los afios ochenta la ambicién de escribir la suya, de hecho
llevaba toda la vida como quien dice preparindose para la gran tarea que era
mostrarse como una personalidad espafiola tan insdlita como descomunal en
su esfuerzo titdnico por hacerse a si mismo, de la cabeza a los pies, y asi lo
muestra en Pretérito imperfecto. Los dos fueron personas inspiradoras y no
pudo haber dos vejeces mas dispares.

Defendi la tesis en la Universidad de Barcelona. Antonio Vilanova tenia
que presidir el tribunal que iba a juzgarla, pero quince minutos antes del
acto le vimos escabullirse de su despacho. Yo no era discipula suya y enten-
dio, supongo, que no tenia ninguna obligacion de favorecerme cumpliendo
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con su deber. Joaquin Marco, director de la tesis, con su buen hacer acos-
tumbrado, disimul6 lo que pudo ante la consternacion de Aranguren quien
vio pasar a un escurrido Vilanova balbuceando que tenia una cita con Maria
Aurelia Capmany en el Ayuntamiento de Barcelona justo a la misma hora y
que, por tanto, no podia quedarse. También Santos Sanz Villanueva quedé
desconcertado ante un presidente que se daba a la fuga a ojos vista, pues se
le estaba esperando en la sala de profesores, justo al lado de su despacho
entonces y todos permaneciamos en la puerta, a la espera. Pero la defensa
de la tesis fue bien. Aranguren asumio la presidencia del acto y nadie eché
de menos a un Vilanova al que me hubiera gustado conocer antes de que
la triste historia de una catedra que no fue para él ensombreciera su vida,
me temo que para siempre. Siempre las catedras, si, como un gran corvus
corax, negro y amenazante, revoloteando violentamente sobre el mundo
académico, alimentadndose de la carrofia humana como si no hubiera dia
siguiente. Es una experiencia que la he sufrido muy de cerca y he luchado
para que no enturbiara del todo mi vida universitaria.

El hecho de sumergirse en vidas ajenas seguiria con Mi vida es mia,
un proyecto que a Joana Bonet y a mi nos entusiasmo. También a Carmen
Ferniandez de Blas, nuestra editora. Después vino La vida escrita por las miu-
Jeres, una iniciativa que de nuevo debo al editor Joan Tarrida y que marcé
un antes y un después en mi percepcion de la historia literaria espafiola.
Leyendo, descubriendo textos y autoras junto a colaboradoras que entonces
trabajaban conmigo en la Unidad de Estudios Biograficos y entre las cuales
quiero recordar con gran afecto a Blanca Bravo y a Tania Pleitez, esta Gltima
un nombre de referencia en el conocimiento de la literatura centroamericana.
Fueron dos anos de una tension maxima pues yo alternaba la preparacion de
La vida escrita por las mujeres con la emergencia de una curiosidad creciente
por Francisco Umbral y, sobre todo, con la crianza de mis dos hijos. Jordi
Amat era entonces a pesar de su juventud un puntal de la Unidad.

En otro sentido, debo hacer referencia al periodista Arcadi Espada porque
en aquellos anos, entre 1993 y 2003, nos hicimos amigos y mantuvimos una
estrecha relacion intelectual. Los dos compartiamos el interés por biografias
y memorias y €l dedicé una doble pagina en E/ Pais a la Unidad de Estudios
Biogrificos gracias a la cual puso nuestro centro en el mapa cultural espa-
fiol”. Apenas lo he visto un par de veces en los Ultimos quince anos, pero

7" Espada, Arcadi, Memoria de Espana. La Universidad de Barcelona crea un departamento
para el estudio y la conservacion de autobiografias», El Pais, 28 de enero de 1995.
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su amistad fue importante y aprendi de su caracter incisivo y de su forma
de interrogar a la cultura. Siempre seguiria su consejo de llevar un diario de
cualquier investigacion. Asi lo hice y lo he seguido haciendo desde entonces.
Libretas y mas libretas vinieron a sustituir las flechas disparadas al vacio de
la juventud. Y Espada estuvo en los origenes de los primeros contactos con
la editorial Espasa, con la que coordiné un proyecto mas que ilusionante:
una coleccion de biografias de escritores que retomara el hilo de aquella
maravillosa «coleccion naranja» de Austral. (El naranja era el color de cubierta
adjudicado en la coleccion de bolsillo a las biografias y vidas novelescas»).
Es decir, textos sucintos, bien escritos, con una buena cronologia final y
pensados para un publico universitario. Publicamos unos diez titulos** con
muy escaso éxito. Espasa pronto tiraria la toalla dando por cerrada la co-
leccion. En paralelo, yo trabajaba en mi objetivo mas comprometido hasta
la fecha, la biografia de Francisco Umbral. La relacion con Arcadi Espada se
tenso a raiz de la investigacion que compartimos, junto al abogado argen-
tino Beltrin Gambier. El objetivo era averiguar quién se ocultaba detras de
la A. mayuscula de los diarios crepusculares de Josep Pla, sorprendentes
por su crudeza erética. Los dos amdbamos aquellos diarios. Y amdbamos
la filiacion moralista de la literatura planiana —Montaigne, Boswell, Ecker-
mann...—. Aquella investigacion nos condujo casi al paroxismo y nadie salié
bien librado, todavia no sé por qué. Yo habia puesto en contacto a Gambier
con Espada, pero después tal vez el problema fue que, aturdida por la carga
de trabajo, no supe canalizar bien tantas ilusiones y expectativas creadas por
ambas partes. Dimos la noticia en El Pais,”” pero el proyecto «Aurora Perea
se desplomé y ninguno de los tres pudo escribir adecuadamente sobre aquel
interesante retour dage que Pla pasados los setenta anos experimentd por un
amor de su juventud que nunca habia quedado atras del todo. Obsesion de
A, ese era el titulo del ensayo biografico que nunca llegamos a escribir sobre
la inmensa soledad afectiva de los ultimos anos del escritor ampurdanés. La
soportd a base de carajillos de whisky, conversaciones deshilachadas y un
deseo erdtico irrefrenable fundado en un sentimiento creciente de soledad
existencial. Cuando visité a Josep Verges, en su casa de Pedralbes inquirién-
dole por los cuadernos originales de las Notes per un diari, su respuesta fue
contundente: «Allo era impublicable». Por lo visto, los destruyd. En su opinion,

8 Abri6 la coleccién «Vidas de escritores» el ensayista Blas Matamoro con una biografia
sobre Rubén Dario en 2002. A Dario le siguieron otros personajes: Luis Cernuda, Juan
Ramoén Jiménez, Blasco Ibanez, Valle-Inclan, Corin Tellado...

¥ Espada, Arcadi y Caballé, Anna, «El creptsculo erético de Josep Pla», El Pais, 8 de marzo
de 1998.



44 ANNA CABALLE

ofrecian una imagen demasiado lastimosa de su autor preferido y también
del mas rentable editorialmente. Pero... jquién era Verges para asumir una
responsabilidad que lesionaba de forma definitiva el conocimiento de Pla?
En todo caso, Beatriz de Moura no me perdoné del todo que aquel proyecto
no se llevara a cabo. Con razoén.

Capitulo aparte mereceria El frio de una vida, la biografia de Francisco
Umbral, sin duda el proyecto mas dificil de cuantos he abordado. Por una
razon fundamental, Umbral vivia cuando me planteé la necesidad de poner
un poco de orden en el batiburrillo informativo sobre sus origenes, su edad,
su formacion, el pasado republicano de su padre y una infancia revisada
por el autor una y otra vez en sus libros. Ni siquiera el nombre del escritor
estaba claro. sFrancisco Umbral y...? El mito que el escritor habia hecho de
si mismo en su literatura actuaba como una barrera y se impuso como una
necesidad traspasarla y comprender la historia verdadera, como aquella escri-
ta por un soldado de Herndan Cortés sobre la conquista de México. Es decir,
qué habia de verdad en la historia de aquel nifio, evocada obsesivamente
en sus libros. Un nino que amaba a su madre (aunque no parecia serlo)
y compartia con ella la fiebre de la enfermedad y la pasion por los libros.
Aquella experiencia, la relacion con Umbral, el febril proceso de escritura
del libro, me ensend algo: cuando te adentras en la vida de un ser huma-
no surge algo distinto, algo que td no eres o no del todo y que cambia tu
percepcion de la realidad. Diria que esta es la piedra de toque que permite
discernir entre lo auténticamente sentido y la rutina profesional. Lo auténtico
exige sangre. Y lo dejo aqui.

Con los afios, otros proyectos sufrieron un desplome parecido al de Obse-
sion de A. Ninguno, sin embargo, como el que acaricié de escribir la biografia
de Eusebio Guell i Bacigalupi en 2012. Una idea que ha sido tal vez la mas
persistente y obsesiva de mi experiencia como bidgrafa, también la mds fraca-
sada. El interés por Guiell nacié unos meses después del regreso de los Estados
Unidos, resarcida del agotamiento que supuso la escritura de la biografia de
Carmen Laforet y con ganas de salir de nuevo a la carretera de los destinos.
Mi hija Nora y yo tuvimos que obsequiar a una amiga suya procedente de
Virginia, donde yo pasé un semestre dando clases en la imponente universi-
dad fundada por Jefferson, la UVA. Victoria pasaba unos dias en Barcelona y
se me ocurrio llevarlas a visitar el Palau Guell, en las Ramblas, recién abierto
al publico después de una larga restauracion del bellisimo edificio. Ellas, con
quince anos, se aburrieron bastante aquella manana del mes de julio, pero
yo insistia en mi entusiasmo, siempre avido consumidor de atmosferas del
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pasado. Hasta el punto de querer obsequiar a Victoria con una biografia del
propietario de la casa-palacio que acababamos de visitar. Tenemos tan pocas
cosas vividas que comunicar sobre nuestro pasado... Pero no viendo ninguna
biografia en la tienda de recuerdos, me dirigi a la cajera para preguntar. Me
dijo que no disponian de ninguna. Una extranjera de mediana edad que iba
detras de mi en la cola me dijo: <Yo queria preguntar lo mismo que usted».
Y sali del palacio Guell aturdida, con la emocion interna sobradamente co-
nocida y que ya no pude controlar. ;Como no se habia escrito la historia de
un hombre que cambi6 la historia de la ciudad?

En los siguientes tres anos, de 2012 a 2015, trabajé de forma casi inhuma-
na. Consulté a los descendientes de Eusebio Guell, pasé horas y mas horas en
archivos notariales, estuve en Comillas, me empapé sobre la historia econémi-
ca del siglo xix, sobre la historia de la familia y sobre las inercias que habian
pesado sobre ellos, porque en los pocos libros disponibles se repetian cosas
que no tenian el menor sentido. Entablé con Joan Guell Ferrer, el padre de
Eusebio Gtiell i Bacigalupi, y fundador de la saga una conversacion imaginaria
que me llevaba a volver una y otra vez a los vestigios que quedaban de su
paso por el mundo. ;Cuantas veces no habré pasado por la calle Ancha de
Barcelona intentando localizar la casa en la que se instal6 al volver de Cuba
en 1835, queriendo captar por 6smosis la inquietud de un ano tan sangriento
para la ciudad condal?

Habré pasado mas de cincuenta veces, regresando a casa siempre con
prisas para la cena. Con aquel proyecto comprendi la dificultad de mate-
rializar el pasado cuando, sin documentacion, no es mas que una cons-
truccion inmaterial aprendida en los libros, libros que nada dicen de las
noches en vela de un hombre, del coraje de vivir, de los suenos contenidos,
de los secretos inconfesables que quieren ocultarse a toda costa... ;Co6mo
habia logrado enriquecerse tan rapidamente en Cuba? Recuerdo las visitas
a Eusebio Gtell de Sentmenat en su propiedad de Sant Gervasi. Era un
hombre educadisimo de unos ochenta y tantos afios, con unas manos rojas
y abultadas que me recordaban las del principe Carlos de Inglaterra segin
he visto en algunas fotografias. Me prest6 sus libros, me permitié alojarme
en su apartamento en Comillas, me franqued el acceso a la familia... Los
dos estabamos ilusionados con el proyecto de reconstruir objetivamente,
sin pafos calientes, el pasado de su familia. El vivia de ese suefio. Trabajé
mucho en este proyecto, detras del cual se alzaba un ideal: reescribir la vida
de la burguesia catalana del siglo xix, sometida a las 4cidas visiones de Nar-
cis Oller y Josep Maria de Sagarra, a partir de uno solo de sus prohombres.
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Estaba convencida de que habia otro modo de ver a la burguesia, no muy
lejos de la historia escrita por Thomas Mann en Los Buddenbrok. Es decir,
una burguesia que en sus comienzos se fundé sobre una estricta disciplina
de trabajo y un deseo infinito de superacion. Esto ultimo era lo que me
motivaba. Pero las investigaciones llegaron a un punto muerto, no habia
manera de rastrear la figura de Eusebio Guell del modo que deseaba ha-
cerlo y me sentia literalmente exhausta. De pronto, una invitacion recibida
de parte de una universidad brasilefia para dar un seminario en marzo de
2014 me ofrecio una salida a un callejon que parecia no tenerla. Necesita-
ba un puerto de refugio. De modo que me sacudi enérgicamente aquella
obsesion que amenazaba con bloquearme y me fui a Porto Alegre, a dar
un seminario en la Pontificia Universidade. Alli, en un ambiente sorpren-
dentemente reconfortante, surgieron otras ideas e hice nuevos planes. Trabé
una amistad que perdura con la profesora Maria Eunice Moreira, excelente
conversadora y un espiritu muy afin al mio. El resultado de todo ello fue
Pasé la marniana escribiendo, una propuesta de ordenacion del diarismo
espafiol donde recogia informacion y lecturas que habia hecho con los
afios y que estructuré como pude estando en Brasil. Sentia la necesidad de
contener tantas horas de trabajo aparentemente desperdiciadas con unos
temas y otros. Las carpetas y cuadernos acumulados en torno a los Gtiell
siguen en silencio, testimonio de un fracaso, uno mas de los muchos a los
que debemos enfrentarnos en la vida. Pero los fracasos son siempre rela-
tivos y, asi como el mar que rompe contra las rocas también las penetra
con su flujo diluyendo los limites entre agua y escollo, aquella inmersion
en el siglo xix que no lograba abrirse camino recibié un nuevo e inespe-
rado impulso. Bast6 una llamada de teléfono de Javier Goma, ya de vuelta
en Barcelona un afio después, y el agua se abrié paso de nuevo entre los
escollos. Fue mi primer encuentro con Concepcion Arenal. ..

Nunca habia escrito sobre un personaje del siglo xix, a excepcion de las
semblanzas biograficas pensadas y redactadas como presentacion de las autoras
en La vida escrita por las mujeres (2003). Suponia pues un ejercicio de distinta
naturaleza, por dos razones: porque frente a escritores como Francisco Umbral
o Carmen Laforet, la historia de Arenal pertenecia a otra época de la que no
quedaban testimonios y poquisimas fuentes a las que acudir. ;Como abrirse
camino en un contexto, como el espafiol, tan falto de noticias biograficas en
relacion a los personajes de su pasado? Pese a algunas biografias ya existentes
(las de Juan Antonio Cabezas y Campo Alange), elaboradas de acuerdo con
un punto de vista fundamentalmente hagiogrifico, la historia de Concepcion
Arenal estaba por escribir. Y, en cierto modo, por comprender qué era lo
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que realmente habia sucedido en su vida para que emergiera una mujer de
su fuerza intelectual y moral. Entiendo que una biografia debe de ser capaz
de captar la voluntad del ser humano, como se desarrolla en el mundo de su
propia vida. Y decir eso me conduce a mencionar la segunda razén por la que
escribir su biografia suponia un desafio. Hasta entonces yo me habia movido,
por decirlo asi, en una atmosfera de relativismo ético. Ni Francisco Umbral,
ni Carmen Laforet eran escritores con un universo de ideas que me exigiera
enfrentarme a cualquier forma de compromiso moral, mas alla del contraido
con mi trabajo. Sin que quiera establecer ninguna analogia entre ellos, ambos
se habian planteado su obra en estricta lucha consigo mismos y con el mun-
do. Por el contrario, la vida y la obra de Arenal sorprenden porque ambas se
caracterizan, para decirlo con una expresion de Habermas, por manejar una
dinica unidad de calculo» para todos los temas que trata o bien a los que debe
enfrentarse como persona, como mujer, como madre o como pensadora. Y esa
unidad de calculo es la ética, su obsesion por elevar la moralidad de la socie-
dad espaniola tanto en sus conductas publicas como privadas, enfrentandola a
los problemas que tenia planteados: la esclavitud, el guerracivilismo impuesto
por las guerras carlistas, la corrupcion, la falta de una opinién publica civica
y militante, la pobreza de la educacion recibida, los derechos de la mujer, la
necesidad de una reforma penitenciaria... Asi podriamos seguir con muchos
otros temas, todos ellos concebidos por Arenal sobre la base de una armonia
necesaria y concertada entre el individuo y la comunidad a la que pertenecia.

Arenal fue la primera mujer en Espana que abandoné el espacio protegido
de la escritura literaria para meterse en el papel de polemista, participando
en los debates mas candentes de su tiempo y queriendo influir en la menta-
lidad espanola de una forma hasta entonces inédita (en una mujer) a través
de folletos y de una revista fundada por ella misma, La Voz de la Caridad,
que mantendria activa por espacio de trece afios, contra viento y marea. Sin
embargo, pese al magnetismo de su personalidad, el penalista Rafael Salillas,
gran admirador de Arenal, habia comentado en el homenaje que le organizo
el Ateneo de Madrid a su muerte, que la informacion biografica disponible
sobre ella era tan pobre que parecia «una hoja de servicios incompleta»*. Si
eso se decia en 1893, ;como transformar esa escudlida informacion, cargada
de inercias ademds, en una razonable historia de vida? Escribir su biografia
me puso de manifiesto que no cabe hablar de una metodologia practicable
universalmente en relacién a la disciplina, sino que cada vida requiere de

2 En Dofia Concepcion Arenal en la ciencia juridica, sociologica y en la literatura por los
seriores Salillas, Azcdrate y Sdanchez Moguel. Madrid, imprenta J.Sudrez, 1894, p. 3.
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procedimientos acordes con las necesidades que se le plantean al bidgrafo.
Yo empecé con todas las preguntas posibles y apenas ninguna respuesta.
Fue fundamental localizar a algunos familiares y a partir de aquella primera
relacion, acceder a los manuscritos depositados en el Museo de Pontevedra
y practicamente desconocidos. Alli, viendo y leyendo sus manuscritos de
juventud, los borradores de sus obras, los apuntes de sus lecturas, su poesia
inédita, tuve el contacto imprescindible con la mujer real y su voz me fue
guiando en lo sucesivo a la hora de estructurar su historia y comprender
las diferentes etapas por las que paso. Porque la vida de cualquier persona
estd mechada de reveses, decepciones y giros existenciales que deben po-
der calibrarse en funcién de las consecuencias que ocasionan. Las someras
biografias de Arenal concluian con la muerte de Fernando Garcia Carrasco
y la mencién de su obra filosofica. Pero su marido murié en 1857, Arenal
le sobrevivié nada menos que treinta y seis anos, los mas decisivos de su
vida porque en ellos construiria su carrera intelectual y sus preocupaciones
morales lograron encajar finalmente en un sistema de pensamiento. ;COmo
fueron todos esos afios? Asi empecé.



EL DESAFIO BIOGRAFICO
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parte, no deben ni pueden ser ignoradas, este capitulo tiene como

premisa fundamental que la biografia es posible. Desde este punto de
vista, digamos, «posibilista», escribir una biogratia es un desiderdtum, una
ambicion literaria, tal vez una obsesion, y, por tanto, un desafio irrenunciable,
en el que la biodgrafa o el biégrafo se comprometen a buscar la verdad de la
vida de una persona y en el que, por fuerza, tendrian que vérselas con los
limites y contradicciones del conocimiento humano.

@ @pesar de las aporias imputadas al género biografico, que, por otra
@@A@?

Por su parte, los escépticos de la biografia tienden a descalificarla por sus
insuficiencias epistemoldgicas, por sus carencias ontolégicas o por la falta de
objetividad. Véanse, por ejemplo, las aducidas por Bourdieu (1997), Castilla
del Pino (1989) o Benjamin Jarnés (1929/1936). Segun estos, habria que re-
signarse y aceptar que la biografia es un ejercicio condenado al fracaso por
ilusorio, reduccionista e ilégico. Sin embargo, en cada uno de los limites de
la biografia, se abririan otras tantas posibilidades que desafian los obstaculos
sefialados. No se desdefian ni se ignoran estos, sino que se tienen en cuenta
como eficaces palancas para superarlas. En fin, contar la vida de alguien es
siempre una empresa arriesgada, pero fascinante.

Se puede establecer un parangén entre estas insuficiencias y las de las
personas al enfrentarse a su propia vida. Carecemos de las claves para go-
bernar o dirigir con solvencia la nuestra, tampoco la podemos regir como
nos gustaria o nos pareceria l6gico, creemos ser uno y, en realidad, nos
habitan varios desconocidos, etc. Sin embargo, estas y otras limitaciones, por
demasiado humanas, no nos impiden vivir, al contrario, pueden ser a veces
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un estimulo. En fin, como diria Unamuno, se trata de hacer la «<novela de la
vida», es decir, de vivir apasionadamente nuestra biografia, aunque esto nos
lleve a cometer errores.

El caracter desiderativo de las biografias y el reconocimiento de sus
obstaculos no ha impedido que se sigan escribiendo y leyendo desde los
origenes de la cultura occidental hasta la actualidad. Por tanto, la tarea de
levantar una biografia es, a pesar de todo, posible, si bien con carencias
que no conviene ignorar, pues son parte sustancial de su sistema de contra-
dicciones y de la complejidad de las personas. La vida esta configurada, en
proporcion variable e imprevisible, por acciones de responsabilidad propia
y por hechos, cuya responsabilidad nos es ajena. En muchas situaciones,
somos mas sujetos pacientes que agentes, y en este sentido las acciones de
terceros, de las que muchas veces somos ignorantes y de las que estamos
desprotegidos, condicionan mas nuestras vidas que las acciones que nosotros
mismos ejecutamos.

En paralelo a este nivel factual, la vida se desenvuelve en proyectos,
pensamientos, suefios, fantasias, obsesiones y desvarios, que en muchas
ocasiones ni se llegan a realizar ni afloran a la superficie, sino que se quedan
en el ambito de lo intimo, accesibles y comprensibles solo al sujeto, y no
siempre. Estas acciones imaginativas son, como se puede comprender, muy
importantes para conocer en profundidad al biografiado, pero el bidégrafo solo
tiene acceso a este magma mental indirectamente o por arriesgadas inferen-
cias de otros hechos o informaciones. Ante un escollo de este calibre, no se
puede quedar indiferente. Si no se atreve a entrar en este jardin privado del
biografiado, el resultado sera la prudencia resignada sin arriesgarse a conje-
turar algo mas que lo que le permite el conocimiento de las informaciones
documentadas. En cambio, si el desafio le requiere, tratard de ir mas alla de
los hechos y de los datos empiricos, para adentrarse en un espacio para el
que en principio no tenia permiso. Tal vez incurra en la osadia temeraria
que le conduzca al error o, por el contrario, encuentre una interpretacion
comprensiva del personaje en ese ejercicio interpretativo siempre peligroso.
En el primer caso, la biografia serd posiblemente una crénica documentada
y fiable, pero sin profundidad. En el segundo, las armas de la imaginacion,
propias de la novela, le otorgarin al relato biografico poderes de focalizacion
interna y omnisciente, con un ojo panoptico que corre el peligro de hacerse
trizas si «el invento» se desploma. También corre el riesgo de convertirse en
una suerte de autobiografia disfrazada de biografia, en la que, la bidgrafa
(o el biografo), al identificarse tanto con su personaje, acabe hablando de
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si, cuando cree que lo hace de su personaje. En el primer caso, y a nuestro
modesto juicio, se peca por defecto; en el segundo, por exceso. Los «re-
signados», en su limitaciéon a la comprobacién de los hechos, no llegarian
a trasmitir una imagen viva y veraz del personaje. Los ¢emerarios», en su
osadia, se pasarian, quedando como unos simples charlatanes que no tienen
apoyo real ni informacién contrastada ni datos fehacientes en que basar sus
conjeturas e imaginaciones.

El mayor reto para quien quiera escribir una biografia, e ir mas alla de la
crénica externa, consistiria en acceder a la intimidad, que es por principio
la nuez secreta e inaccesible del sujeto. Sélo alcanzando la esfera intima
es posible conocer de verdad a la persona. Esto afecta tanto a la bidgrafa
como al bidgrafo, porque, segiin el dictado socratico, quien no se conoce a
si mismo, dificilmente podra conocer a los demds. A la intimidad del sujeto
biografiado se accede solo de modo conjetural, es decir, una manera que no
permite la verificacion: una manera peligrosa, pero irrenunciable. Entonces,
si el conocimiento intimo del personaje es tan limitado, ;qué nos queda?
(Qué certeza nos comunica una biografia? Principal y fundamentalmente
una tentativa de busqueda o de acoso de la verdad.

El sujeto biogrifico no se manifiesta casi nunca de frente, no se define
directamente ni expone su intimidad, porque tal vez no quiere y muchas
veces no puede. El sujeto se da a conocer sobre todo en lo aparentemente
secundario. Muchas veces por fisuras imprevistas, incluso en minucias y
detalles frivolos, es alli donde aflora la verdad del personaje. Este fue el
método de dos grandes bidgrafos, como Zweig (Maria Antonieta) y Strachey
(La reina Victoria), por citar dos ejemplos diferentes que se caracterizan por
encontrar el alma de sus personajes en los gestos aparentemente anodinos
y cotidianos. La aspiraciéon de encontrar la verdad de los seres humanos es,
sin duda, un desafio, pero su hallazgo es muchas veces resultado del azar:
la biografia se mueve casi siempre en el terreno de lo hipotético, pues no
hay método seguro ni procedimientos infalibles para apresar la verdadera
faz del personaje.

En la serie de conferencias pronunciadas en Cambridge en 1928, las fa-
mosisimas Clark Lectures, publicadas después bajo el titulo de Aspectos de la
biografia, André Maurois se preguntaba: <Qué debe hacer el bidgrafo ante
el enigma que cualquier hombre encierra?» Al intentar contestar esa pregunta
abria un dilema, al que todos los bidgrafos responsables se ven emplaza-
dos: o bien eligen <hacer del hombre un sistema claro, pero falso» o, por el
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contrario, prefieren «wenunciar a hacer un sistema, pero a comprenderlo»'.
Como el propio Maurois repite, el bibgrafo debe intentar responder la insos-
layable y dificil pregunta: «Es posible saber la verdad acerca de un hombre??.
Casi cien afnos después esta cuestion sigue siendo pertinente, pues el desafio
mayor de un bidgrafo es justamente éste: conocer y comprender la verdad
de una vida, aunque ahora sepamos que esto constituye en gran medida
un desideratum, y, sin embargo, siga motivindonos. En definitiva, escribir
la vida de alguien, diria Boswell, en su caso de Samuel Johnson, «puede
tildarse incluso de presuntuoso afin»’.

No creemos ni esperamos que se vaya a cumplir la prediccion de Ha-
rold Nicolson, cuando afirmé que la biografia del futuro seria cientifica o
no serfa*. Han pasado ya casi cien afios, y todavia no se ha producido su
advenimiento. Del mismo modo tampoco aceptamos el escepticismo ni el
pesimismo de Virginia Woolf ante el compromiso de hacer la biografia de su
amigo Roger Fry. Numerosos juicios emitidos por la gran novelista modernista
connotan el ejercicio de la biografia como imposible. Ahora el conocimiento
biografico va por otro camino, menos cientifico, mas posibilista. Se acercaria
mas a lo que dijo A. Maurois: «El objeto de la biografia es trasmitir de forma
veridica una personalidad». Los hechos verdaderos deben ser legibles, pero,
para que esto suceda, «es preciso que los hechos sean manipulados». Como
artefacto narrativo, la biografia puede ser analizada al mismo nivel que un
relato ficticio, pero en tanto que crénica histérica comporta una importante
documentacion. Es decir, los bidgrafos (ellas y ellos) tienen que vérselas tam-
bién con la heuristica y critica de sus fuentes. Cualquier biografia moderna
que merezca ese calificativo se identifica por su cardcter autorreflexivo, pues,
entre otras razones, cuestiona dentro de si misma su propia documentacion,
sus procedimientos y practicas. Es decir, la reflexion sobre la biografia niega
cualquier idea de discurso natural y, en la medida que es depositaria de
un corpus ideoldgico sin explicitar, lo cuestiona de forma inevitable’. Por
ejemplo, las biografias de escritores son deudoras de una mistica y de una
mitologia burguesa que dan cuerpo e imagen publica a los artistas y escri-
tores como personas al margen de la sociedad o como seres excepcionales.

! Maurois, André, Aspectos de la biografia. Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p. 1210.

t Ibidem, p. 1225.

3 Boswell, James, Vida de Samuel Jobnson. Barcelona, Acantilado, 2007, p. 19.

*  Nicolson, Harold, The Development of English Biography. London, The Hogarth Press,
1928, p. 155.

5 Lejeune, Pierre, Je est un autre. Paris, Seuil, 1980, pp. 76-78.
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Segun lo cual tenemos diferentes topicos y modelos biograficos de escrito-
res egregios, heroicos, enfermos o visionarios. Dificilmente encontraremos
dentro de este tipo de biografias de artista o escritor, aquellas en las que se
presenta a €stos como personas comunes, provenientes de un grupo social
caracteristico y de una familia estandar...

Una de las primeras cuestiones que debe resolver quien escribe una
biografia es la de las posibilidades de manipulacion narrativa, sin que se vea
comprometida su deontologia. Dicho de otro modo, la necesaria e inevitable
busqueda estética no deberia ser una trampa para adormecer la ética. El
equilibrio, dificil equilibrio, es conseguir la combinacion del miaximo pa-
recido entre personaje y modelo con la capacidad de trasposicion artistica
de la realidad documentada. Cualquier preponderancia de uno de esos dos
polos penaliza el resultado: bien hacia la pesadez indigesta de los datos,
bien hacia la estilizacion abstracta e irreconocible de lo real, que convierte
al personaje en una suerte de fantasma inaprensible. La meta de cualquier
biografia debe ser la veracidad y su objetivo, dar continuidad y sentido a
unos hechos, que es muy probable que no lo tuvieran del mismo modo
en el momento en que se vivieron. Los términos polares de esta definicion
estan marcados por los conceptos arte y veracidad. Y uno de sus mayores
escollos es el de la dificil y necesaria armonizacion de literatura y fidelidad:
lograr un equilibrio entre los hechos y datos documentados con la precisa
y 4gil manera de trasmitirlos.

La corriente historico-positivista del siglo xix presto atencion sobre todo
al lado documental, desentendiéndose del lector y de la amenidad de la bio-
grafia. Después el péndulo volted en direccion contraria, y la preocupacion
por el estilo y la estilizacion desrealizaria al personaje hasta hacerlo irreco-
nocible. Fue el caso de alguna de las biografias del proyecto de Ortega y
Gasset: «Vidas espanolas e hispanoamericanas del siglo xix para la editorial
Espasa-Calpe. Represent6 un loable intento para dotar a los lectores espa-
fioles de un corpus biogrifico, que, entre otras razones, se veria frustrado
por la inestabilidad politica de aquel momento y por la Guerra Civil. Vino
a coincidir con la llamada «ueva biografia» que en otros paises de Europa
dieron lugar a una importante floracion de biografias modernas, tras de las
cuales se encontraban escritores de la talla de André Maurois, Lytton Strachey,
Stefan Zweig o Emil Ludwig. El referente fue el de estos grandes bidgrafos,
pero, a diferencia de estos, los espafioles no dispusieron, y prescindieron a
veces, de la informacion documental. Ademas, algunos fiaron todo al estilo
para despreocuparse completamente del contenido. Por ejemplo, Antonio
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Espina entendia que los datos historicos no constituian ninguna imposicion
ni restriccion, porque el bidgrafo debia evocar la concepcion impresionista
del personaje, dejando al margen la informacion®.

La polaridad con que se presenta la biografia tiene su fundamento en el
caracter fuertemente contradictorio, con que la definen las distintas disci-
plinas que se han ocupado de ella: filosofia, historia, literatura, etc. Desde
este punto de vista, el género biografico se conforma como un sistema de
tensiones, en principio, irresolubles. Los autores y los lectores de biografias
deben ser conscientes de que el género se organiza en un juego de antino-
mias conceptuales, que subrayan tensiones y carencias epistemolégicas. Lo
paraddjico es que cada una de las limitaciones del género biografico abre
posibles puertas de salida. Analizar las objeciones tedricas de la biografia
permite explorar caminos para revertirlas, indagar alternativas y buscar solu-
ciones practicas. Y es que la biografia, en opinién de Franco Ferrarotti, dis-
pone de un método autbnomo que encuentra estimulos en la contradiccion’,
y se presenta como un campo privilegiado en donde superar las dicotomias
ficcion/no ficcion; historia/discurso; subjetividad/objetividad; individuo/grupo;
historia/literatura; etc. El caracter hibrido del género frente a otras disciplinas
o géneros literarios mas uniformes, goza de la ventaja que le permite dar
respuestas a cuestiones complejas y a resolver problemas en teoria insolubles.

1. FICCION/NO FICCION

La antinomia central de la biografia es la que concierne al estatuto episte-
moldgico del género, es decir, squé tipo de saber o conocimiento trasmite?
La biografia, en tanto que subgénero histérico y de no ficcion, se basa en la
demostracion de referencias y hechos documentados y en la elaboracion de
hipotesis, cuya validez debera ser testificada mediante pruebas. Sin hechos
documentados v sin pruebas demostrativas, no hay biografia. Sin embargo,
en los afios setenta del pasado siglo, los estudiosos del discurso histérico,
capitaneados por Hayden White, han venido a demostrar que las narraciones
historicas (de las que también formarian parte las biografias), toman prestado
o usan los mismos esquemas formales y narrativos que los relatos de ficcion.

¢ Serrano Asenjo, Enrique, Vidas oblicuas: aspectos tedricos de la nueva biografia en Es-
paria (1928-1936). Zaragoza, PUZ, 2002, pp. 165-167.

Pereira, Alexander, (Notas para jugar con la ilusion biografica y no perderse en el intento»,
Revista cientifica Guillermo de Ockam, n° 9, 2011, pp. 105-122, esp. p. 111.

-
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White sostiene que los relatos del tipo histérico son tan ficciones verbales
como lo son los relatos de ficcion: «Los lectores de relatos historicos y de
novelas no pueden sino ser sorprendidos por la similitud. Considerados sélo
como artefactos verbales no se pueden diferencian®. Evidentemente, para hacer
una afirmacion de ese tipo, tiene que prescindir de un elemento fundamental
como es el diferente tipo de referente que cada uno de los discursos (ficticio
e histérico) implica. Para White, disponer los hechos en un orden cronologico
supone construir una «ntriga» del mismo tipo que lo hace la ficcion, pues
orden y hechos se manipulan para imponerles una coherencia temporal, que
va de principio a fin del relato, con una estructura de presentacion, nudo
y desenlace. Sin embargo, olvida que la intriga que maneja el historiador,
a diferencia del novelista, nace de una actividad que modifica un material
preexistente. El historiador selecciona dicho material, elige donde comenzar
y donde concluir el relato. En estas elecciones tiene que ser riguroso, pues
debe ajustarse a una correspondencia basica con los hechos acaecidos y
con los documentos que los prueban. Por el contrario, el novelista es libre
o solo se debe a la coherencia artistica de su relato, pues no depende ni
ontologica ni causalmente de otros hechos que los que €l mismo aporta a su
relato. Desde campos distintos, Paul Ricoeur y Dorrit Cohn han rebatido las
ideas de White y han propuesto reservar el término iccion» para los relatos
no-factuales, puesto que en los relatos ficticios es el propio texto el que va
creando o levantando los acontecimientos de forma autonoma; al carecer de
referencia externa, estos no pueden ser comprobados ni se pretende que lo
sean. En cambio, en los relatos con referente externo el material narrativo,
es decir, los hechos contados y su documentacion, existe con anterioridad a
ponerlos por escrito y por tanto el relato consiguiente puede ser evaluado y
contrastado con otras informaciones’.

A partir de esta diferencia, se desliza un criterio de superioridad literaria,
al colocar los relatos de contenido factual, de manera especial los textos
biograficos, en una especie de segunda division literaria, donde se situarian
aquellos escritos desprovistos, segin esta posicion, de la esencia de lo lite-
rario o diterariedad». Es éste un concepto elitista y estrecho de lo literario
que expulsa fuera del sacrosanto reino de la literatura textos que, de manera
eficaz y sorprendente, innovan los modos de dar cuenta de mundos reales.
Se percibe en estas posiciones un cierto elitismo, segtn el cual, para po-
der ser admitidos en tan exclusivo club literario, el testimonio personal, la

8 White, Hayden, El texto historico como artefacto literario. Barcelona, Paidés, 2003.
®  Cohn, Dorrit, Le prope de la fiction. Paris, Seuil/Poétique, 2001, pp. 175-178.
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autobiografia, la cronica periodistica, la historia o la biografia, no tuviesen
mas remedio que disfrazarse de novelas. Pero tan simplificador es negarle a
la no ficcion soluciones narrativas eficaces y creibles, como otorgarselas indis-
criminadamente a todas las obras de ficcion, sin tener en cuenta los distintos
modos de lectura que proponen el estatuto de la ficcion y el de la no ficcion.

Este maniqueismo que desprecia la literatura factual resulta sorprendente,
sobre todo, porque niega a la literatura no ficticia cualquier posibilidad de
poder elevar a universal una experiencia personal y, en cambio, admite de
forma genérica eso mismo a la ficticia. En principio, tampoco la realidad ni
los hechos se hacen evidentes de manera directa al escritor de testimonios
por el hecho de haberlos vivido, al contrario, puede percibirlos de manera
fragmentaria y cadtica, y en consecuencia su relato los debera seleccionar,
ordenar y dotar de sentido. Si quiere sobrepasar el umbral del recuento sim-
ple, a veces su tarea debera ser la de un habil arquedlogo, otras, las de un
sagaz investigador de pistas y siempre alguien dotado de un compromiso y
exigencia de contar la verdad, su verdad. La propia esencia de la biografia
pone las cosas en su sitio, porque vehicula siempre un referente real a tra-
vés de un relato, sin abolir la tension entre esos dos polos (historia/relato).
En cualquier biografia subyace dicha tension, y el resultado dependera de
donde se ponga el acento: bien de una historia determinada por un discurso
narrativo, bien un relato trasmisor y deudor de unos hechos.

Sin embargo, aunque no se pueda negar que la biografia toma, por
ejemplo, recursos de la novela como la intriga o la descripcion, esto no la
convierte automaticamente en una ficcion, como defienden los analistas del
discurso historico. La biografia no esta obligada a utilizar forzosamente el
esquema lineal y diacrénico habitual en las biografias, porque este mode-
lo no es ni Gnico ni forzoso de utilizar. Puede buscar otros caminos para
contar la historia del sujeto biografiado, puede concentrar su vida en un dia
o desarrollarla en torno a determinados motivos o hechos. Porque lo que
distingue a la biografia de la novela no es forzosamente ni el discurso ni los
procedimientos narrativos, lo que los hace distintos es el diferente referente
al que apunta el contenido de su discurso: textual e interno al texto en la
novela; real, exterior y comprobable y documentable en la biografia. Por
ejemplo, cuando a un bidgrafo le faltan las pruebas documentales, debera
justificar los agujeros, rellenar las lagunas o explicar las deducciones o in-
ferencias no demostradas.

Las novelas podrian simular esto mismo, y de hecho las hay que simu-
lan ser biografias reales o que utilizan el mismo esquema de estas hasta las
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propias carencias documentales, como hace Vicente Luis Mora en su novela
Fred Cabeza de Vaca, que inventa un pintor y su vida, se inventa incluso
hasta una frustrada bidgrafa, Natalia Santiago Fermi, que tiene que vérse-
las con la problematica veracidad de la vida que pretende biografiar. Esta
biografia inacabada, que es Fred Cabeza de Vaca, contiene, en su forma y
contenido, todos los elementos y protocolos de una biografia, incluido el
desideratum de ser da primera biografia, seria, rigurosa y documentada del
artista». Encontramos la consabida presentacion del proyecto, la exposicion
de sus objetivos y fuentes documentales, también abundan las referencias a
un relato biografico anterior sobre Cabeza de Vaca, al que Natalia Santiago,
la bidgrafa ficticia, se propone rebatir, y una sucesion de episodios que,
desde el nacimiento a la muerte, cuenta la vida del artista, ilustrada con
textos y materiales que fue recogiendo la bidgrafa. Pensariamos, por tanto,
que estamos leyendo una verdadera biografia sobre un famoso artista, si
el autor empirico, es decir, Vicente Luis Mora, no nos hubiera advertido al
comienzo, en la nota previa, que se trata de una «iccién», de modo que
no deja lugar a dudas sobre el caracter novelesco de Fred Cabeza de Vaca.
Mora muestra sus multiples recursos y registros, pero no ha jugado a la am-
bigtiedad. Podria haber levantado un apdcrifo a la manera de Max Aub en
Josep Torres Campalans, o llevado la confusion del lector al maximo para
manipularlo con la ilusion de un trampantojo biografico tal como hiciese
Wolfgang Hildesheimer en Andrew Marbot, que engané no solo a los lecto-
res, también a los criticos y musicologos, que dieron por real la invencion
de este critico ficticio que habria sido coetaneo de Mozart. Al contrario que
estos ejemplos, Mora utiliza el dispositivo de la ficcion biografica, pero lo
desactiva al anunciar el cardcter novelesco de su relato desde el comienzo,
pues no es el efecto del engafo el que persigue. No hay fingimiento, hay
ficcion. No ha querido moverse en el terreno del ilusionismo biografico, sino
en el de la imaginacion verosimil.

Como en cualquier biografia, también en esta biografia ficticia, queda
flotando siempre la eterna pregunta, siempre por contestar, desafio y meta
de cualquiera que intente escribir una biografia, de si es posible conocer
la «werdad de un hombre», como dirfa Maurois. En esta novela, la bidgrafa
aspira también a penetrar el secreto del artista, pero la verdad del hombre,
el dado existencial> de Cabeza de Vaca, se resiste a ser mostrado. Como le
dira al final del libro un amigo de Fred al editor, excusando el fracaso de la
bidgrafa: dLa figura de Fred, ardua, polémica, talentosa y poliédrica, es dificil
de reconstruir, ni siquiera sus documentos componen un retrato aproximadon.
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Es indiscutible que desde hace mds de cien anos las biografias estin
influidas por las técnicas de la novela. Y viceversa, como acabamos de ver
en el ejemplo de Vicente Mora, las novelas pueden simular de manera ficticia
los presupuestos, protocolos y elementos que se consideran propios de las
biografias. Pero lo sustancial, desde el punto de vista epistemoldgico, es que
esta influencia, incluso su denodada contaminacion, no se puede traducir
como una abolicion de las fronteras, al contrario, toda esta suerte de juegos
las refuerzan de manera paraddjica, pues si la confusion y el trompe d'oeil
funcionan y tienen caracter significativo, es porque existen las fronteras.
Como es sabido, la ficcion se beneficia de la «oluntaria suspension de la
incredulidad»?; es decir, el novelista cuenta o «miente» con el beneplicito
del lector, que acepta gozoso ser «engafado», con tal que la mentira sea co-
herente, la «mentira convincente», de tal modo que el relato le abstraiga de
la realidad circundante. En cambio, en la biografia la propuesta no funciona
asi ni esa es la disposicion del lector. Ni el biografo puede borrar los hechos
ni la realidad en que nacen ni tiene licencia para inventar un hecho sin
documentar. Al contrario, ante una laguna o elipsis informativa por falta de
documentacion, al lector biografico le cabe esperar dos posibilidades: que
el silencio no esconda un hecho de manera deliberada o que la carencia no
sea rellenada con contenidos inventados.

Existe una biografia que ejemplifica a la perfeccion este problema de la
verdad factual como asunto insoslayable. Artur Domoslawski, periodista y
reportero polaco, discipulo de Ryszard Kapuscinski escribié una biografia
de su maestro, Kapuscinski, non fiction (2010), en la que dejaba al desnudo
las artes diccionalizadoras» y la impostura del reportero mas afamado y re-
conocido de esta época de grandes reporteros, cuando estaba llamado a ser
posiblemente el primer premio Nobel ganado por un escritor de no ficcion.
Kapuscinski habia montado su prestigio literario y personal de reportero,
sobre la base de una sarta de mentiras que €l vendié durante muchos afios
como verdades. Por ejemplo, invent6 historias en las que habia estado, y
tantas veces en peligro, para contar hechos acaecidos en lugares en donde
nunca estuvo... La fabulacion para intensificar la realidad, pero como si se
tratase de una novela. A Domoslowski no le result6 facil descorrer el tupido
velo de su maestro, al que admiraba por sus dotes literarias y con el que
simpatizaba personalmente, pero se sintié engafnado y defraudado, y no
pudo parar hasta desvelar el engano. El rey estaba desnudo! Hubo voces

10 Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria. Barcelona, Labor, 1975, p. 52.
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que trataron de exonerar y de justificar a Kapuscinski, ,qué importancia
tiene que sea invencion —dijeron algunos— si al fin estd muy bien escrito y
nos emociona hasta embaucarnos con sus mentiras? Pero eso no funciona
asi, porque la emocion de un relato factual, biografia o reportaje, proviene
de que los hechos narrados hayan ocurrido. Quien asume o promete el
pacto biografico esta obligado a ser veraz, su responsabilidad es cumplir la
promesa de no inventar, aunque para ello tenga que vencer la tentacion de
usar libremente la imaginacion. En resumen, la ficcion y la no ficcion pueden
utilizar recursos expresivos similares. Pero la funcion es siempre distinta.
Parecidos, si, pero no iguales.

2. INDIVIDUO/GRUPO

En el planteamiento estructuralista de Bourdieu la relacion del individuo
con el grupo producia una antinomia irresoluble, porque el predominio y
la jerarquia de las estructuras sociales aplastaban e impedian la emergencia
y manifestacion del sujeto'. Esta incompatibilidad o insuficiencia episte-
moldgica comienza a superarse desde distintas disciplinas que reivindican
la «vuelta del sujeto», pero, de manera especial, gracias a la llamada micro-
historia, una tendencia historiografica, que encontré su paradigma en la
obra de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos (1976). A través de la vida
de Doménico Scandella, alias <Menochio», un molinero del siglo xvi de la
region italiana del Friuli, Ginzburg, de un modo historiografico novedoso,
va a hacer una defensa del caracter irreductible del individuo y del papel de
este en los procesos histéricos. La historia de este molinero, que morird en
la hoguera inquisitorial, acusado de herejia y blasfemia, de la que €l mismo
se defendié durante aflos en un par de procesos, permite al historiador
mostrar como choca la libertad individual con el poder y sus estructuras, y
como se enfrenta al sistema de reglas que lo sostiene. Segin Ginzburg, la
historia de Menochio muestra que las estructuras del poder no son omni-
potentes en absoluto, sino que presentan incoherencias y fisuras a través de
las cuales los sujetos pueden regatear, negociar o trasgredir las reglas. Del
mismo modo que las estructuras no son férreas, los individuos no poseen
todos las mismas disposiciones, capacidades o recursos, ni estin sometidos

' Una edicién de su texto «La ilusién biografica» se encuentra disponible en la traduccion
al castellano de su obra: Bourdieu, Pierre, Razones practicas. Sobre la teoria de la accion.
Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 80-82.



60 MANUEL ALBERCA

de manera pareja ni responden de la misma manera a los mecanismos de
control social.

El planteamiento de Ginzburg permite superar la dicotomia entre in-
dividuo y estructura, y muestra la manera en que se pueden retro-influir
ambas reciprocamente. Menochio es sin duda un personaje singular, en
un contexto y en una época Unica, cuyas particularidades se sustanciarin
en un choque y en un conflicto, en fin, genera un caso problematico. La
vida del molinero tiene la virtud de mostrar la subjetividad del individuo
frente a una situacion de quiebra estructural. Este caso limite representa un
ejemplo valioso de como el conocimiento de una vida particular no puede
renunciar al estudio de los condicionantes estructurales, pero también hace
palmario el viceversa.

A finales de enero (2019), de Javier Padilla, sigue la senda que abri6é Ginz-
burg, en la cual se armonizan y se enriquecen mutuamente la mirada biogra-
fica y la histérica. Padilla hace la crénica politica de los quince afios, mas o
menos, que abarcan el tardofranquismo y los comienzos de la Transicion, es
decir, desde la mitad de los sesenta hasta finales de la década siguiente. En
esta cronica el autor entrelaza los avatares de la contestacion universitaria a
la dictadura con las vidas paralelas de tres jovenes que se encontraron en la
Universidad Complutense de Madrid a mediados de los afios sesenta: Enrique
Ruano, Javier Sauquillo y Lola Gonzdlez Ruiz. Como anuncia el subtitulo, se
trata de La historia de amor mds trdgica de la Transicion, en la que se mezclan
la politica y los sentimientos, lo colectivo y lo individual, la vida y la muerte.
Enrique Ruano, estudiante de la Facultad de Derecho, muri6 asesinado en un
interrogatorio de la brigada politico-social en 1969. Era militante del Frente
de Liberacion Popular (Felipe» para entendernos), del que formaban parte
también sus comparfieros de facultad: Lola Gonzilez, su novia entonces, y
Javier Sauquillo, su amigo. Este dltimo moriria en 1977 tiroteado por unos
pistoleros fascistas en el despacho laboralista de la calle Atocha 55, en el que
fueron asesinadas cuatro personas mas. El cuerpo de Javier sirvid de escudo
salvador a Lola: se habian casado tres afios antes. Ambos ejercian de abogados
en aquel fatidico despacho. Lola sufri6 graves heridas fisicas y psicolégicas de
las que, como cuenta Padilla, nunca conseguiria recuperarse completamente.

Escribir un libro histérico-biografico como este exige que las dos disci-
plinas convocadas no se interfieran ni se estorben. Tampoco seria factible, si
cada una fuese por su lado, por sendas paralelas sin cruzarse. Esta modali-
dad historiografica demuestra su validez, en la medida que ambos polos —el
individual y el estructural- se complementen y refuercen. El conocimiento
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del marco histérico general permite dibujar las posibilidades y restricciones
que sufren las vidas individuales. Del mismo modo las biografias permiten
conocer la dimension humana que atraviesan los procesos histéricos. La
«uelta al sujeto», con la que se recuperaba el lado biogrifico que la histo-
riografia predominante habia venido negando hasta entonces (sobre todo la
escuela de Annales y la historia marxista), vino a significar que el devenir
histérico no era una mera suma de fuerzas autébnomas, politicas, econémicas
y sociales, sino el resultado, también, de la accién de los individuos que
vehiculan, secundan, contrarrestan o hacen fracasar los procesos. En esta
corriente histérico-biografica cabe ubicar este libro.

La dificultad de documentar, informar e interpretar los hechos del periodo
analizado por Padilla, no creo que se le oculte a nadie. Como historiador,
ha manejado una abundante informaciéon (archivos publicos y privados,
periodicos, revistas y panfletos, documentos legales e ilegales, etc.) y ha
realizado decenas de entrevistas a protagonistas y testigos de los hechos.
Ha acumulado una copiosa documentacion, tanta que, en algin momento,
amenaza la claridad del conjunto, pero el autor, guiado siempre por un
certero sentido interpretativo, sin sectarismo ni parcialidad, ha sabido sor-
tear este peligro. Contar al unisono tres vidas, las de Enrique Ruano, Javier
Sauquillo y Lola Gonzilez Ruiz, y ligarlas al contexto histérico sin que nada
pierda su relieve e importancia, es una tarea meritoria. Ademas, Padilla lo
hace de manera analitica, inteligible y coherente. Nunca es facil hacer una
biografia, y menos ligarla de manera convincente al contexto colectivo de un
pais; pero, si se trata de tres, pueden imaginarse que la dificultad aumenta
de forma exponencial. Al retratar y valorar a sus personajes, el autor acierta
porque, a través de su mirada, terminamos comprendiéndoles y queriéndo-
les. Se mantiene a lo largo del relato una mirada de respeto, de empatia y
compasion por lo que supuso su lucha. Pero no incurre en la hagiografia,
pues no escatima la critica en el plano politico.

Las vidas de los tres protagonistas de A finales de enero ilustran las
coordenadas sociales e ideologicas de los universitarios de izquierda de
aquellos anos. De extraccion social normalmente burguesa y perteneciente
por lo general al bando vencedor de la guerra, idealizaban curiosamente
el mundo obrero que no conocian, y del que por origenes sociales estaban
tan lejos. Estos jovenes burgueses aspiraban a convertirse en «profesionales
de la revolucion», muchas veces de manera grotesca, como nos recuerdan
los personajes novelescos que Juan Marsé plasmé en Ultimas tardes con
Teresa en 1966. Eran similares a los jovenes estudiantes de los que habla el
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famoso poema de Pier Paolo Pasolini, universitarios con «caras de hijos de
papa» (avete facce di figli di papa»), que en los afios sesenta en Italia hacian
su particular revolucion enfrentindose a los policias, <hijos de los pobres»
(Perché i polliziotti sono figli di poveri...».

Cada una de estas vidas y, sobre todo, sus muertes significan y sim-
bolizan algo distinto. La muerte de Ruano, en enero de 1969, sefiala y nos
recuerda el oscurantismo y la represion, torpe y sanguinaria en los estertores
del franquismo. La de Sauquillo, en enero de 1977, la inicial dificultad que,
sin embargo, conduciria paradéjicamente al éxito definitivo de la transicion
democritica. Por ultimo, el destino trigico de Lola Gonzilez Ruiz, muerta
en enero de 2015, superviviente en una época en la que no encontré su
sitio, simboliza el fracaso de la causa comunista en la politica posterior a la
transicion. Fiel a sus principios y contradicciones no pudo o no quiso adap-
tarse ni reconocer las nuevas circunstancias historicas. Su figura, la menos
conocida de los tres, representa un magnifico descubrimiento del autor. Lola
es la «ictima» tragica. Poseida por la hybris, se inmola de manera consciente.
Entre la desmesura tragica y la ceguera politica, fue testigo de la Transicion
y de la Democracia sin alcanzar a comprender lo que contemplaba. Quedo
fatalmente anclada en las muertes de Javier y Enrique, y tal vez incapacitada
para comprender la marcha de los acontecimientos politicos posteriores.
Padilla apunta en su conducta indicios de cierto desvario: explicaba, por
ejemplo, la matanza de Atocha como una conspiracion de Carrillo para
llevar el pais al terreno de la Reconciliacion nacional que él propiciaba... El
desencanto politico y el desengano intimo le hizo sentirse profundamente
fracasada: haber invertido todo en una causa y obtenido tan poco. Tal vez
intuy6o que se habria llegado al mismo resultado sin tanto sacrificio.

Padilla cuenta las trigicas vidas de Ruano, Sauquillo y Lola Gonzalez Ruiz
con imparcialidad y distancia generacional, pues no habia nacido todavia
cuando ocurrieron los hechos que narra. Al mismo tiempo, termina por
darnos una vision del antifranquismo y de la Transicién que nos interroga
sobre sus supuestos logros o aceptadas rémoras. Trata de ser critico con los
«aevolucionarios» antifranquistas, muestra sus limitaciones o contradicciones,
pero toda la critica pasa a segundo plano por la manifiesta admiraciéon que,
desde la distancia temporal despiertan las aspiraciones de estos, en gran parte
fracasadas por irreales y sectarias, el atractivo de su supuesto romanticismo. ..
en fin también Padilla tendria sus propias contradicciones.

La idea biografica, que trata de armonizar estos dos polos (individuo/
grupo), tenidos por los historiadores tradicionales como irreconciliables,
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consiste en estudiar al mismo tiempo la excepcion y la regla, el caso particu-
lar y la estructura, en un doble movimiento de acoso del caso: la forma en que
la excepcionalidad choca y trasgrede los condicionamientos estructurales,
y la manera en que las estructuras oprimen y aplastan la particularidad®.
Para ello es preciso conocer las peculiaridades del individuo biografiado
y las estructuras que condicionan sus acciones. La libertad o la lucha del
individuo por afirmarlas en medio de los condicionamientos y su capaci-
dad para enfrentarlos evitan cualquier tentacion de ver en las estructuras
un determinismo mecanico. La friccion entre individuo y grupo modifica y
trasforma ambos con resultados diversos.

3. HISTORIA/LITERATURA

Durante siglos los historiadores han ignorado o desconfiado del papel his-
toriografico de la biografia y de quienes la escriben. Desde este lado el
menosprecio se justificaba, porque el género biografico carecia de metodo-
logia cientifica y de objetividad, condicion indispensable y exigible a una
disciplina histérica. Tan proximas y concomitantes en tantos aspectos, ambas
se desarrollaban dando la espalda a la otra. No era mejor la relacion que la
biografia mantenia con la Literatura, la otra disciplina sobre la que cabalga
el género biografico. La Literatura, asi con mayuscula, desde la Poética de
Aristoteles, consideraba la biografia una literatura de segunda clase, ajena a
la ficcion, carente de cardcter artistico y sin el alcance universal, propio de la
poiesis. Por tanto, la biografia se ha movido, se sigue y se seguird movien-
do en el futuro entre las aguas de la Historia y de la Literatura. Se puede
estar de acuerdo en considerar, como hace Paul Murray Kendal, y antes lo
habfan también sefialado Nicolson y Strachey, la biografia como la rama
mas humana y fuerte de la literatura: <A genuine province of literature», a
condicion de que no identifiquemos literatura con ficcion, pues la especi-
ficidad de esta rama del arte literario estd basada en hechos comprobados
documentalmente (v. supra). La atadura y la restriccion con que los hechos
obligan a los bidgrafos a la hora de construir su relato les impiden disfrutar
de la libertad de los novelistas. Como creadores del mundo que narran,
los novelistas pueden verbalizar o expresar, por ejemplo, los pensamientos
mas secretos o las derivas subconscientes en que se pierde el personaje. A

2 Pereira, Alexander, Notas para jugar...» op. cit., p. 115.
13 Kendall, Paul Murray, The art of biography. New York, Norton & Co., 1985, p. XIIIL
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los bidgrafos, por el contrario, esto no les esta permitido. No pueden, co-
mo hacen los novelistas, explorar los recuerdos ni meterse en la mente del
biografiado, porque, salvo licencia biogrifica, el foco informativo tiene que
ser necesariamente externo.

En este sentido la biografia escenifica el conflicto entre literatura e histo-
ria, y ninguno de los dos géneros mayores muestra especial aprecio por este
tercer género en disputa. La Historia ha mirado con desdén a la biografia,
porque «s0lo se ocupa de vidas concretas». Segin este axioma, la ciencia his-
torica trataria de cosas de mas calado. Por su parte, la literatura ha ignorado
la biografia y, por lo general, la presencia de la biografia en las historias de
la literatura en tanto que género literario especifico es discreta. Su presencia
estd subordinada al conocimiento de la vida de los grandes autores.

La biografia fue considerada la pariente pobre de la Historia, lo que
delata prejuicios supremacistas de los historiadores, porque, si la historia se
ha encargado de estudiar las estructuras sociales, politicas o econémicas,
en que se ha desarrollado la vida de los hombres, la biografia ha puesto el
foco en el estudio de las personas concretas y en su circunstancia particu-
lar. La biografia ha terminado, como hemos visto en el epigrafe anterior,
por humanizar la Historia en las dltimas décadas. Mientras el historiador
se concentra en lo que era comun a los hombres coetineos, el biografo se
fija y, en cierto modo, exalta aquello que los diferencia y los hace tnicos.

La mision de la biografia es, segin Kendal, perpetuar los seres humanos
como si aun existiesen, didndoles nuevamente vida: {La labor de un biégrafo
es perpetuar un hombre tal como era cuando estaba vivo —volverlo otra vez
a la vida—". Es decir, seria una suerte de prosopopeya o resurreccion, con
la dificultad que conlleva un ejercicio de este tipo, segtn el cual se da vida
a un muerto® (Jarnés, 1929). Ante este problema de dificil solucion, Leon
Edel considera que el objetivo debe ser hacer hablar a su personaje con
su voz y hacerle actuar con sus propias motivaciones, de forma que el yo
intimo y oculto emerja'.

Todas estas opiniones resultan respetables a condicion de que no se
olvide que esa vida que se pretende «esucitar debe estar perfectamente

Y Jdem.

5 Jarnés, Benjamin, Sor Patrocinio. La monja de las llagas. Madrid, Espasa Calpe, 1929.

16 Edel, Leon, Vidas ajenas. Principio Biographica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1990, pp. 23-25.
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fundamentada, para lo que no basta disponer de una documentacion ex-
haustiva. Virginia Woolf, al referirse a la dificultad del trabajo biografico, lo
comparé a la pretension de fundir el «granito» (de los hechos) con el «arco
iris» (del relato literario). Woolf reivindica la biografia como un género mix-
to, en el que deben unirse el arte del literato para narrar y la fiabilidad del
historiador para atenerse a los hechos comprobados. A juicio de la escritora
inglesa, el problema estriba en la incompatibilidad de la verdad cognitiva
de la realidad histérica y la verdad artistica del discurso literario. Y lo mas
problematico para la escritora inglesa es precisamente la necesidad o el im-
perativo que pesa sobre la biografia de tener que mezclarlas”.

La biografia aspira a articular la informacion documental, la deduccion
logica de esa informacién y el uso de la imaginacién narrativa para dotar
de orden y sentido a los datos. En ocasiones, cuando existen lagunas o
agujeros informativos, los biografos estan tentados de rellenarlos o de to-
marse ciertas licencias. En otros tiempos esta mixtura se podria entender
como una lacra o una limitacién, pero, desde la influencia del modernismo
anglosajon, antes que una limitacion, se aprecia como un elemento de va-
lor afiadido, siempre y cuando esto no suponga la sustitucion del obligado
compromiso de verificacion. Basta leer las biografias de La reina Victoria,
de L. Strachey, o josep Fouché, de S. Zweig, como ejemplos del equilibrio o
arte de la biografia moderna, para entender que es posible hermanar una
documentacion exhaustiva de caracter historico sin renunciar a los recursos
y argumentos narrativos propios de la mejor novela.

La cuestion del estatuto literario de la biografia es un debate que viene
de lejos y que resulta a veces, jpor qué no decirlo?, un tanto bizantino. A
esta cuestion se le pego posteriormente un concepto posmoderno que, por
su generalizacion acritica, ha hecho estragos en algunas biografias: la idea de
que éstas eran ficticias al mismo nivel que podian serlo las novelas. Como
se ha dicho, la polémica sobre la especificidad histérica o literaria de la bio-
grafia no es nueva, pero cobra actualidad en el siglo xx. Arranca sobre todo
del concepto de «biografia novelada», que introdujo A. Maurois para referirse
a determinados ejemplos de biografia artistica, representativos del nuevo
modo de escribir vidas'®. Sin embargo, ni Maurois ni los «nuevos» biografos
identifican su arte con la invenciéon. Consideran que la biografia puede y

7" Woolf, Virginia, La nueva biografia», Memoria. Revista de estudios biogrdficos, n° 3, 2007,
pp. 194-198.
8 Maurois, André, Aspectos de la biografia... op. cit., pp. 1278 y ss.
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debe utilizar los recursos narrativos de la novela, pero sin que eso quiera
decir que esté legitimada para introducir hechos o datos no comprobados.
Con respecto a esta cuestion, Harold Nicolson apostilla que do esencial de la
buena biografia es la veracidad [...]. El valor de cada historia depende de su
veracidad. Una historia es un cuadro, o de un individuo o de la naturaleza
humana en general. Si es falsa, es un cuadro de la nada»".

El problema reside en la utilizacion del término {iccion» con un sentido
amplio y ambiguo, que se deberia especificar en cada caso. Entorno a esta
cuestion subyace un prejuicio que situa las obras de ficcion por encima de
las de no-ficcion. El critico que quiere concederle categoria literaria a la bio-
grafia se ve obligado a desnaturalizar el género convirtiéndolo en lo que en
realidad no es ni puede ser. Esta claro que para algunos criticos la literatura
con mayusculas solo corresponde a las obras de ficcion. Si la biografia no
es ficcion, entonces es un género historico, espurio e inferior, de segunda
categoria. Pero como ha demostrado Dorrit Cohn ni es posible parangonar
la referencialidad de los llamados géneros factuales con la de los géneros
ficticios, ni existe una jerarquia de éstos sobre aquéllos en funcion del dis-
tinto tipo de referente que vehiculan?.

Leon Edel puso las cosas en su sitio: La biografia no puede ser una
rama de la ficcion, puesto que maneja hechos comprobables y palpables,
como mucho especula sobre estos hechos como hace la critica [.. .]. La Ginica
similitud que se puede establecer con la ficcion es que utiliza formas exis-
tentes en la narrativa, pero no son privativas de ella*!. La biografia admite,
como la novela y otros géneros literarios, experimentos formales y disefios
novedosos a la hora de contar las vidas ajenas, pero esto no quiere decir
que hace ficcion ni inventa. La forma de contar no socava la veracidad de
los hechos documentados, al contrario, una narracién adecuada les da pre-
sencia plastica y fuerza.

Aunque Maurois es el responsable de haber introducido el término «bio-
grafia novelada», culpable, como dije anteriormente, de tantos equivocos
y errores, tiene el mérito de haber dejado muy claro su desacuerdo con
respecto a este otro concepto de la iccion» aplicado a la biografia. En
sus Memorias afirma de manera rotunda: <El biégrafo no tiene derecho a
inventar un solo hecho, una sola frase, aunque puede manejar materiales

¥ Nicolson, Harold, The Development of English Biography... op. cit., p. 82.
2 Cohn, Dorrit, Le prope de la fiction... op. cit., pp. 35y ss.
3 Edel, Leon, Vidas ajenas... op. cit., p. 151.
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auténticos como si de una novela se tratase». A juicio de Maurois, el bidgrafo
debe estar preocupado, antes que, por los fines artisticos de su relato, por la
busqueda «audaz» de la verdad y por captar la complejidad de su personaje.
Pero advierte las dificultades que tiene delante de si el biégrafo moderno,
si quiere alcanzar los elevados objetivos artisticos y cientificos: Exigimos
a la biografia los escrupulos de la ciencia y los encantamientos del arte, la
verdad sensible de la novela y las sabias mentiras de la historia. Es precisa
mucha prudencia y tacto para dosificar esta mezcla inestable»2.

Para comprender correctamente esta propuesta artistica, que se propo-
ne combinar el principio de realidad y el del placer, hay que situarla en
su devenir histérico. El modelo precedente a la biografia moderna es el de
la biografia victoriana e historicista, caracterizada por una exhaustiva do-
cumentacién y por un sobrio y plano estilo narrativo de corte notarial. Es
justamente en relacion a este precedente con respecto al cual la biografia
se legitima en su aspiracion a innovar formal y estructuralmente la manera
de contar, acercandose al estilo de la novela de principios del siglo xx. Este
impulso innovador en lo lingtiistico es lo que confundié a mas de uno que
pudo entender que estar legitimado para utilizar los recursos narrativos de
la ficcion era tanto como estar libre para <hacer ficcion» o para inventar alli
donde faltaba documentacion, y donde se podia entender que una version
inventada era mejor que otra documentada.

Pero el sentido comin ha prevalecido en historiadores y criticos literarios
que han mantenido la cordura en las décadas en que el relativismo y la con-
fusion posmodernas han hecho estragos en la literatura critica. Kendall, por
ejemplo, en su trabajo ya citado sobre el «arte de la biografia», ha destacado
con su equilibrada posicion que no descuida ninguna de las dos instancias
de la biografia, la historica y la literaria®. Este historiador y bidgrafo defiende
que la biografia puede disponer de las mismas posibilidades narrativas que
la novela en cuestiones de modo, persona, punto de vista y tiempo. Pero de
manera inevitable debe someterse a las mismas restricciones y obligaciones
que la historia. Dicho de otro modo, la posible imaginacion debe estar conte-
nida por la naturaleza histérica de la empresa. Debe circunscribirse al hecho
hasta donde el hecho le es conocido. Pero también debera ser juzgado por
la habilidad con la que maneje las artes narrativas dentro de las condiciones
prescritas por la historia.

2 Maurois, André, Aspectos de la biografia... op. cit., p. 1288.
»  Kendall, Paul Murray, The art of biography... op. cit.
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Tradicionalmente se vincul6 la verdad de la biografia con la certeza de
los datos, y la expresion elegante fue s6lo un elemento al servicio de la
transmision del saber. Con el nuevo paradigma que introducen Strachey y
sus seguidores, se entiende que el estilo puede ser también un medio de
acceso, por intuicion, al conocimiento mas intimo del personaje. Por eso,
para éstos la forma biografica es el lugar donde se juega la interpretacion y
el juicio de una biografia. Y es justo en esta hipérbole de la importancia del
estilo, en donde se encuentra el origen de muchos de los excesos posteriores.

En escasas ocasiones las biografias clausuran la interpretacion de una
etapa historica, al contrario, suelen abrir los procesos historicos infinitamente.
La aportacion de nuevos datos o la revision o reinterpretacion de los hechos
impiden que tengamos relatos biograficos definitivos o cerrados. Incluso los
historiadores, que han sido a veces muy reacios a reconocer el valor de las
biografias, han terminado, como vimos arriba, aceptando su utilidad hist6-
rica y social. En el siglo xx, a pesar de los recelos de los historiadores hacia
la biografia, muchos historiadores han reconocido el valor de las biografias
para recuperar o revisar, seguin los casos, la trascendencia de ciertas vidas
de personalidades de la politica o del poder para restablecer la verdad, para
reconocer o reparar el descrédito de su proceder publico, el valor moral o
inmoral de esas vidas y, por extension, de la época o escena histérica en
que se inserta esta vida. Tal vez con un ejemplo se pueda ilustrar mejor esta
idea. Cuando Zweig escribe Maria Antonieta no solo nos muestra la vida
intima o privada de la reina, sino que revisa de manera inevitable y critica un
aspecto de la Revolucion francesa como fue la violencia cruel y desmedida
que se atestigua al contar la muerte de la reina. La tragedia que le aguardaba
(y le pillaria desprevenida) sirve al bidgrafo para poner en entredicho este
aspecto de la época revolucionaria por el que se desmoroné un mundo en-
tero y se llevo consigo al personaje. La pregunta queda flotando a través de
las vicisitudes corridas por Maria Antonieta: sera necesaria tanta crueldad?

4. SUBJETIVIDAD/OBJETIVIDAD

Una de las objeciones que se le hace a la biografia, sobre todo desde el
campo de la Historia, es la subjetividad implicita al género. Para los his-
toriadores el género biografico no puede alcanzar el rango cientifico toda
vez que adolece de una doble subjetividad: la del bidgrafo y la del sujeto
biografiado. Desde un cierto punto de vista historiografico el bidgrafo seria
un complice del personaje y trataria de dotarlo de una coherencia que no
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estaba en los hechos o acciones de este. Superar esa dicotomia de la impo-
sible objetividad exige en palabras de un historiador: «Objetivar la subjeti-
vidad y subjetivar la objetividad»*!. Si la objetividad resulta inasequible, la
aceptacion y exposicion de la subjetividad convierte la veracidad en la guia
del trabajo biografico. Dicho de otro modo, la subjetividad es consustancial
e inevitable a la biografia, y la objetividad, inalcanzable. En consecuencia,
se trataria de sacar la subjetividad del ambito individual y dotarla de signifi-
cado colectivo. De este modo lo subjetivo pierde la connotacion peyorativa
para convertirse en un valor de conocimiento®. No se puede ignorar que
el biografo esta, a la fuerza, implicado en el campo del biografiado, y de
esa interrelacion resulta trasformado, del mismo modo que el historiador
trasforma el objeto al estudiarlo. «Este proceso de retroalimentacion circular
ridiculiza cualquier presuncion de conocimiento objetivo. El conocimiento
no tiene como objetivo al otro; tiene como objeto la interaccion inextricable
entre observador y observado»*. En conclusion, el bidgrafo, que se mueve
entre la subjetividad inevitable y la objetividad imposible, tiene que aprender
a convivir con esa contradiccion.

En realidad, tanto el texto de una biografia como quien la firma se pos-
tulan como objetivos e imparciales con respecto a la persona que tratan.
Pero, como se acaba de esbozar, del dicho al hecho hay mucho trecho, y de
esta divergencia surge la contradiccion. En la medida que el narrador de una
biografia no forma parte del relato, salvo en incursiones y presencias mas
o0 menos puntuales o continuas, como ocurre en el quest y en la bioficcion,
podria observar de modo distante, distinto y ajeno, al biografiado. Deberia
ser, en consecuencia, un juez ecudanime y un cronista objetivo, porque es-
ta mejor situado para serlo que el autobidgrafo que es juez y parte. Por lo
mismo, se puede sentir mds libre para valorar al personaje; esta facultado
para conocerlo de forma precisa, porque su relato se basa en documentos,
investigaciones y diferentes testimonios, que, al menos, deberian permitir-
selo. Sin embargo, esta misma informacion, con el aval de los documentos
y del archivo, puede servir también para enmascarar su parcialidad o para
justificar la falta de objetividad a la hora de juzgar al biografiado. También
esconderia que el trabajo del bidgrafo comienza realmente en el momento

¥ Dosse, Francois, La apuesta biogrdfica. Escribir una vida. Valencia, PPV, 2007, p. 213.

¥ Pereira, Alexander, (Notas para jugar...» op. cit., p. 111.

% Ferrarotti, Franco, «Sobre la autonomia del método biografico», en Marinas, José Miguel
y Santamaria, Cristina (ed.), La bistoria oral: métodos y experiencias. Madrid, Debate,
1993, p. 121-128.
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de la eleccion del personaje. Normalmente esta eleccion estd motivada por
la admiracion o el rechazo que, desde antes de comenzar el trabajo, desper-
taba ya el personaje. Porque evidentemente nadie comienza a escribir una
biografia sin conocer a su personaje.

Por otra parte, la supuesta objetividad biografica esta en muchas ocasio-
nes dirigida a mostrar una idea que se tiene previamente del personaje o
para demostrar una tesis. Y esto es tanto menos evitable, cuando se contem-
pla al personaje, ya desde el minuto uno, sometido y solo explicable desde
una determinada perspectiva o linea de fuerza, que marcaria la vida y la
obra y serviria para explicar ambas. Por muy imparcial y por objetivo que
pretenda ser, la bidgrafa o el bidgrafo, por fuerza, analizan o comprenden
a su personaje a partir de su propia ideologia y de prejuicios de todo tipo:
personales, morales, politicos o religiosos. Es decir, estin inevitablemente
condicionados por el conjunto de valores y querencias en que se funda su
identidad personal, que podria coincidir o no con los de su personaje, dando
lugar a una serie de coincidencias o divergencias dignas de ser analizadas
para ver qué tipo de subjetividad sostiene la imagen que se trasmite del
biografiado”. En consecuencia, la objetividad es una meta practicamente
imposible de lograr, pero en cualquier caso esto no significa que el bidgrafo
deba mostrarse indiferente u hostil con el biografiado. Su postura debe ser de
empatia con el personaje, pero desde la independencia. Debe ser consciente
de la influencia positiva o del peligro que pueden entrafar las relaciones
con su biografiado para la suerte o el fracaso de su tarea.

Las intensas relaciones que se pueden llegar a establecer entre el bidgrafo
y su sujeto, son decisivas para la objetiva subjetividad del resultado. Si el
sujeto le gusta, se le impone de tal modo que se deja llevar completamente
por él. Seria el caso del bidgrafo sumiso que ha interiorizado el interés por
el biografiado hasta depender de él. Si no le gusta, el riesgo es convertir al
biografiado en la suma de los males y vilezas humanas. En dicho caso el
biografo se muestra inmisericorde con €l, lo desprecia o lo ajusticia. Estas
son las dos formas extremas de relacién y ambas son por igual desacon-
sejables y perniciosas. Claro que, como apostilla un critico, puede decidir
que, como la mayoria de los seres humanos, su héroe era una mezcla de
grandezas y debilidades, pero esto es también una interpretacion»?*®. La porfia

¥ Lejeune, Pierre, Je est un autre..., pp. 77-79.
% Bowen, Catherine Drinker, Biography: The Craft and the Calling. Toronto, Atlantic, 1968,
p. 40.
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de la objetividad exige una distancia adecuada y critica con el biografiado.
No se trata ni de esconder hipdcritamente los defectos ni de mostrarlos de
manera escandalosa; del mismo modo no se trata tampoco de airear los
éxitos y logros, ni de magnificar los méritos elevindolo a una categoria cuasi
divina. La objetividad biografica deseable es aquella que coloca al personaje
al nivel del hombre para poder comprender sin complacencia sus defectos.

5. CONTINUIDAD/DISCONTINUIDAD

Cada uno de nosotros tiene una experiencia similar de la vida, como conjun-
to de hechos discontinuos, fragmentarios, incoherentes y hasta simultaneos
que avanzan en medio del caos en distintas direcciones y con objetivos
diferentes y hasta contradictorios. En fin, la vida desde esta perspectiva,
se nos presenta como un galimatias dificil de entender y hasta de retener.
En cambio, cuando tratamos, en la vida «escrita», de recordar de manera
retrospectiva estos mismos hechos, vividos en el fragor acelerado en que se
sucedieron, y de los que conservamos solamente restos, desconectados entre
si en la mayoria de los casos, tratamos de meterlos en un orden cronolégico
lineal y explicativo, de buscarles una causalidad mecanica, y dirigirlos a un
fin 16gico, que incurre en una mas que posible falacia teleologica. Al fin
tratamos de darle una coherencia y un sentido a la vida, que estuvo ausente
en esta mientras la viviamos. Ya lo habia advertido Benjamin Jarnés en la
Nota preliminar a Sor Patrocinio: <La vida es incoherente. Pedimos que
una biografia no lo sea, que estructure, que intente estructurar lo que tantas
veces fue fruto del acaso.. . ».

Alli donde el relato biografico tradicional impone una continuidad crono-
logica lineal, que consecuentemente le aboca al teleologismo, la experiencia
humana no reconoce mis que una discontinuidad, llena de lagunas tempo-
rales y sin tener una direccion clara ni determinada. El biégrafo convierte
los restos del naufragio de la vida ajena en pruebas inequivocas del vivir.
Da coherencia y continuidad alli, donde solo habia logrado recoger pecios
en un desorden cadtico; para ello selecciona hechos, los analiza, los trata de
interpretar y darles sentido en un relato. Porque, en ningun caso, la biografia
podria ser «un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no
tiene ningln sentido» (Macbeth, Vv). Al contrario, la biografia deberia valorar

¥ Nota preliminar de: Jarnés, Benjamin, Sor Patrocinio... op. cit.
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criticamente los datos obtenidos y utilizados, establecer las hipotesis que
trata de probar y ofrecerlas con un orden comprensible.

Con este material archivado, tiene que vérselas el bidgrafo, y por exhaus-
tivo que sea siempre resultard incompleto e insuficiente. Inevitablemente, si
quiere hacer de ese amasijo de datos informes algo legible, tiene que hacer
uso de técnicas narrativas similares a las del novelista. Estructura los hechos,
los organiza en capitulos, efectda cortes y paradas en el continuo del vivir,
dosifica la informacion y le da mds o menos velocidad al tiempo del relato.
Porque la clave del desafio biogrifico en este nivel es que no solo debe
contar la vida, sino que debe mostrarla o evocarla.

¢Es posible abarcar en un relato la vida entera de una persona? ;Con
sus recovecos, laberintos y pliegues? jQué despropoésito! So pena de una
ingenuidad angelical, los lectores juzgaran este objetivo como un desvario.
Del mismo modo que resulta ilusorio pretender abarcar la totalidad de una
vida, no lo es menos pretender dotarla de un Gnico sentido. Dice F. Dosse,
y ningin biégrafo deberia desconocerlo, que «el significado de una vida
nunca es univoco, s6lo puede declinarse en plural, no sélo por los cam-
bios que implica la travesia del tiempo, sino también por la importancia
que se debe conceder a la recepcion del biografiado y de su obra». Hallar
o buscar el significado de una vida puede ser contraproducente, si no se
realiza con el convencimiento de que todo debe ser entendido como una
hipotesis interpretativa o como un intento de entenderla muchas veces
condenado al fracaso.

Estas son las principales contradicciones del género biografico y los
correspondientes mecanismos o estimulos que provocan en los bidgrafos.
El topico mads manoseado por la critica recelosa de las posibilidades de la
biografia, a la que juzgan en el mejor de los casos un ejercicio ingenuo,
trata de convencernos de que escribir la vida de una persona es una tarea
imposible. Tal vez por eso, en la practica, la realizacion de una biografia
tenga mucho de reto intelectual y constituya una meta, que no ignora sus
obstaculos y trampas. Y sin embargo el reto sigue tentando por igual a todos
los bidgrafos, a los ingenuos y a los criticos, a los crédulos y a los descrei-
dos. Como un rito que se renovase sin cesar, cada generacion o época tiene
necesidad de dejar escrita la vida de sus contemporianeos mas ilustres o
emblematicos. Ain mas, no sélo la de sus contemporianeos, también la vida

3 Dosse, Frangois, La apuesta biogrdfica... op. cit., pp. 376-377.
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de aquellos que ocuparon un eslabéon destacado en la cadena historica, es
decir, personalidades fuertes y poliédricas que desde el pasado nos siguen
interrogando e intrigando con su secreto. Pretender conocer la complejidad
de los hombres, sus motivaciones y decisiones mds reconditas quiza sea un
deseo ilusorio, pero no por eso es menos estimulante.

En definitiva, el arte de la biografia consiste en reconocer y armonizar
los polos contradictorios. El éxito o el fracaso estardn siempre a la altura de
este reto. El género biogrifico tiene mas de dos mil afios de tradicion escrita,
sin embargo, una de las lineas de la reflexion sobre ella ha consistido en
declararlo un ejercicio imposible, poco menos que una maniobra de magia
frustrada, que se obstinase en resucitar a un muerto. Pero no por esto se han
dejado de escribir biografias. Estas han cambiado al ritmo de las modas y de
los tiempos, de la fe o del escepticismo de cada momento, pero ha perma-
necido el mismo o similar desafio, sefial inequivoca de que el ser humano
no puede prescindir de conocer a los demas ni de conocerse a si mismo.
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1. LAS BIOGRAFIAS COMO TEMA DE DEBATE PUBLICO

7\) as nuevas biografias son con frecuencia objeto de intenso debate
Q} publico. Asi ha ocurrido en los paises nordicos con las biografias de

i algunas de nuestras figuras mas famosas del ambito nacional e inter-
nacional: el filésofo danés Sgren Kirkegaard, por ejemplo, el estadista Olof
Palme y la escritora Astrid Lindgren, ambos suecos vy, por parte de Noruega,
el dramaturgo Henrik Ibsen. Todos ellos, célebres iconos culturales y politicos
cuyas biografias han suscitado un notable revuelo, tanto de entusiasmo como
de decepcion. El publico reacciona vehementemente si aparecen grietas en
la imagen esperada de un icono cultural, y prorrumpe en largos e intensos
aplausos cuando una nueva biografia confirma los mitos conforme a lo
acostumbrado. Por consiguiente, el vinculo entre la Historia y la biografia
es estrecho: todas las historias sobre las vidas de los hombres y mujeres ya
fallecidos se enmarcan bajo el epigrafe «estudio del pasado». Se convierten
en parte de la historiografia. Este articulo se centra en la biografia como
manifestacion de un debate cultural en curso sobre la forma de retratar ico-
nos nacionales, como un campo de estudio historico, como una disciplina
descompensada desde la perspectiva de género, y como un género que
puede dividirse en arquetipos narrativos. Los resultados de la investigacion

1 Este capitulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
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que aqui se presentan aparecen desarrollados en mi libro Understanding
Biographies. On Biographies in History and Stories in Biography (2017).

El objetivo del libro era descubrir la esencia de la biografia historica co-
mo género. La biografia deberia considerarse un componente importante de
nuestra herencia e historia cultural, un género con su propia historia, critica
y ética. Pero este «paquete total> parecia constituir una especie de enigma,
al que yo traté de quitarle algo de envoltorio superfluo. Esto implicaba una
perspectiva general y otra especificamente profesional. Desde una perspecti-
va amplia, el mercado abunda en biografias, que los lectores devoran y a los
medios les encantan; visto desde una perspectiva especificamente profesional,
no obstante, criticos y académicos todavia mostraban cierta aversion por el
género y podrian por tanto adoptar una actitud algo condescendiente. Esta
paradoja habia situado al género en un extrano terreno de disputa tedrica.
Pero la biografia es un género que puede definirse por derecho propio, y
diferente de la autobiografia, el libro dialogado, las memorias y la novela.
Esta es la razon por la que me he centrado en la biografia. Entendi el interés
en la biografia como un elemento de democratizacion en una comunidad
globalizada. Por medio de la biografia hemos dado, a un nimero cada vez
mayor de individuos, un lugar en la historia, una voz, visibilidad y una
respuesta contemporinea, que puede a su vez hacernos pensar sobre lo
que como individuos podemos contribuir, aprender, vivir o cambiar en la
cultura de la que formamos parte. El renacimiento biografico es el zeitgeist
individualista que llevamos viviendo desde el cambio de milenio, y que es
una consecuencia logica del derrumbamiento de las grandes ideologias de
finales del siglo xx. A través de las biografias nos orientamos en nuestra
vida y anhelos humanos especificos, éxitos o fracasos, proyectos, suenos y
esperanzas. Deberiamos por tanto guardar a la biografia el debido respe-
to a la hora de definir y analizar la biografia histérica como un género y
presentar algunos recursos que sirven de medio para entenderla. Esto es lo
que yo he tratado al identificar las tradiciones que por largo tiempo llevan
aplicindose a la escritura y lectura de biografias a escala internacional, asi
como al reflexionar sobre las biografias, su género, arquetipos, tradiciones
narrativas, critica y ética durante los ultimos treinta anos.

2. (LA BIOGRAFIA COMO HISTORIA O COMO LITERATURA?

Una comprension de la biografia como ingrediente en la lucha de una nacion
o de una cultura por construir una imagen propia es de gran valor para el
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trabajo de académicos y bidgrafos. Las biografias convierten a sus prota-
gonistas en iconos simplemente contando estas vidas e instalandolas en el
imaginario colectivo. Este debate lleva teniendo lugar desde la Antigliedad:
¢es la escritura de una biograffa una cuestion de comprender estructuras y
personalidades histéricas? ;O es cuestion de entender las claves del retrato
literario? En el siglo xx, distintos académicos en el campo de las humanidades
y bidgrafos han abordado lo que los bidgrafos literarios repetidamente han
venido denominando la nueva biografia®. Pero no ha sido hasta el siglo xxi
cuando hemos empezado a dar pasos, necesariamente lentos y dubitativos,
hacia la reflexion sobre la metodologia y la teoria de como la biografia puede
historizar la agencia humana?®. Debido a su reputacion de género sangriento
y canibal’, los académicos —excepto en el Reino Unido— han considerado el
género con cierto menosprecio. Durante muchas décadas, y debido a muchos
anos de pensamiento e historiografia estructuralista, hemos sido reticentes a
reflexionar sobre la metodologia y la teoria de como se construyen las bio-
grafias, y de como evaluarlas: esto hizo que el género se hallara en un vacio
critico, como un paria metodologico. Esta reticencia esta desapareciendo al
convertirse una vez mas la biografia en un elemento de la historiografia.

La democratizacion, la globalizacion, y el derrumbamiento de las grandes
ideologias dieron un lugar en la historia a un nimero cada vez mayor de
individuos, creando asi la necesidad de reevaluarlos en relaciéon con nuestros
recuerdos nacionales y culturales colectivos. Las biografias se convirtieron
en voces, generando nuevo conocimiento sobre nuestra cultura. El zeitgeist
individualista nos ha inducido a pensar cémo deberiamos entender los
anhelos, racionales e irracionales, las creencias, las dudas, las derrotas y
victorias, los suefios y proyectos, tanto a nivel individual como en relacion
con la sociedad entendida como un todo. De nuevo, los iconos culturales

2 Woolf, Virginia, The Art of Biography», Collected Essays, vol. 4. London, Hogarth Press,
1939; Margadant, Jo Burr (ed.), The New Biography: Performing Femininity in Nineteenth-
Century France. Berkeley, University of California Press, 2000; Dion, Robert y Regard,
Frédéric, Les nouvelles écritures biographiques. La bigorne écrivain dans les reformations
contemporaines. Lyon, ENS Editions, 2013.

3 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History. Cambridge, Harvard University Press, 2007;
Klein, Christopher (ed.), Handbuch Biographie. Methoden. Theorien. Traditionen. Stutt-
gart/Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2009; Caine, Barbara, Biography and History (Theory
and History. London, Palgrave Macmillan, 2010; Possing, Birgitte, <The Historical Biogra-
phy», en VV.AA., Encyclopedia of Social and Behavioral Sciences. Oxford, Elsevier, 2001,
pp. 1213-1217; Possing, Birgitte, Understanding Biographies. On Biographies in History
and Stories in Biography. Odense, University Press of Southern Denmark, 2017.

4 Rollyson, Carl, Essays in Biography. New York, iUniverse, 2005.
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nacionales han empezado a valorarse como personalidades que construyen
historia. Vemos al individuo como una persona especifica. Al mismo tiempo,
magnificamos a este individuo contando su historia y otorgiandole un rol
como parte de la historia de las raices nacionales de un pais, convirtiendo
de este modo a las biografias en relatos e interpretaciones complejas de las
historias nacionales. Como académicos inquisitivos, se nos presenta el reto
de investigar como. En este aspecto, merece la pena tratar la biografia como
un enfoque interdisciplinar, y también como un género.

3. ;QUE ES UNA BIOGRAFIA?

Una biografia es una historia sobre una vida yy también una interpretacion
de una vida’. No es ficcion, sino una descripcion de una vida real, vivida,
de un personaje principal, al que llamamos protagonista, escrita o contada
por otra persona: el bidgrafo. Asi de sucintamente puede describirse la bio-
grafia como género. Es la doble naturaleza de la definicion la que presenta
un intricado desafio. Una biografia no es sencillamente una historia que
sigue el rastro que el protagonista ha dejado tras de si. También es siempre
una interpretacion de una vida, una reconstruccion o, en otras palabras, el
relato de una vida. Hay muchas formas de contar, entender, interpretar y
seguir el rastro o analizar a una figura real, una persona de verdad, del sexo
masculino o femenino, alguien que ha vivido una vida real y ha dejado su
huella en nuestra historia colectiva. Al mismo tiempo, la biografia historica
también constituye una de las muchas formas de contar la historia. Escribir
sobre la persona o escribir sobre historia es una cuestion que lleva siglos
mortificando a los historiadores. Escribir sobre ambos simultineamente es-
tuvo por primera vez en boga en el siglo xx con las grandes biografias de
vidas y épocas que situaban al personaje historico dentro de un contexto
mas amplio. Montar en los dos caballos a la vez, por asi decirlo, no hizo las
cosas mas faciles. Tradicionalmente, el escritor ha adoptado un enfoque o el

5 Bio grapbein, del griego, significa escribir una vida. En los ultimos afios hemos asistido
a un renacimiento repleto de autobiografias, memorias y, en concreto, infinidad de escri-
tos sobre vidas, relatos sobre vidas e historias sobre vidas de personajes desconocidos,
histéricamente anénimos, de ambos sexos, ademds de biografias colectivas. El interés
especial en las historias de la «vida real> ha crecido hasta el punto de representar un
amplio y complejo campo en el que intervienen la historia, la literatura, la etnologia y
la antropologia —pero ese campo no es el tema de este libro-. Esta tendencia, no obs-
tante, me lleva a sefalar que existe un mundo de diferencias entre las autobiografias y
las biografias sobre las vidas de otras personas.
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otro: al optar por la persona, el personaje principal se situaria en el centro
de la narrativa histérica, en lugar de ocuparlo un analisis en profundidad de
las relaciones de poder, estructuras y acontecimientos histéricos; al elegir la
historia, los personajes y, en concreto, la figura individual, desempenarian un
papel menor. Hoy en dia, sin embargo, las biografias y el género biogrifico
no pueden caracterizarse por este tipo de enfoque mutuamente excluyente.
Como el escritor, critico y catedratico noruego de Lengua Inglesa, Tore Rem,
escribié en el Anuario Literario Noruego de 2011: Escribir biografia es escri-
bir Historia. Pero la biografia es también un género, un género que pone al
biografo frente a unos determinados requisitos y desafios. Escribir biografia
no es simplemente escribir un tipo de historiografia. Y, no obstante, escribir
biografia es inevitablemente construir historias sobre el pasado, escribir
Historia». La biografia es por tanto un género complejo, una complejidad
que también la hace controvertida para muchos —historiadores, literatos,
especialistas, criticos y lectores por igual-. ;Existe una forma «correcta» de
interpretar las historias biograficas?

Sea el bidgrafo un historiador, literato, antropologo, periodista o cual-
quier otra cosa, la cuestion que se plantea es: ;como escribir la vida de otro?
¢Existe una forma correcta o errdnea de escribir biografia? Si se enmarca
en el contexto de una cantidad de fuentes de informacion suficiente, ;tras-
ladara una biografia una imagen autorizada de una persona historica? Y,
¢deberia hacerlo? ;O acaso una biografia nunca es la verdad, sino mas bien
el resultado del juego pedagogico del bidgrafo con las verdades y mentiras
del biografiado? ;Qué papel desempenan las fuentes, los archivos privados
y la documentacion en la escritura de la biografia historica? En 1939, cuan-
do evaluaba los documentos dejados por su amigo Roger Fry para escribir
su biografia, Virginia Woolf no queria escribir historia, sino retratarle a él.
Esto no obstante le resulto dificil, y su quejoso interrogante ha sido desde
entonces citado por innumerables bidgrafos del mundo entero: «cémo pue-
de uno construir una vida a partir de seis cajas de carton llenas de facturas
de la sastreria, cartas de amor y viejas tarjetas postales’»°. La pregunta era y
continta siendo la cuestion clave para todos los bidgrafos: las fuentes dis-
ponibles, la interpretacion por la que optar, la historia a contar.

°  Virginia Woolf a Vita Sackville-West, 3 de diciembre de 1939, en Nicolson, Nigel y Tra-
utmann, Joanne (eds.), Leave the Letters Till We'are Dead. The Letters of Virginia Woolf.
Vol. VI: 1936-1941. London, The Hogarth Press, 1980, p. 374.
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En su antologia de ensayos, Virginia Woolf introdujo el concepto de La
Nueva Biografia, en referencia a la biografia historica profundamente inter-
pretativa, que diferfa de la anticuada, prolija y coherente biografia narrativa
del siglo anterior. En su dia, la nueva biografia debia adoptar una postura,
permitir la autointerpretacion y dejar de creer que podia ofrecer una des-
cripcion infalible del <hombre», sus hechos y su tiempo. Setenta afnos mas
tarde, en 2000, la americana Jo Burr Margadant reintrodujo exactamente
el mismo concepto, La Nueva Biografia, pero esta vez con un significado
completamente distinto. No mencionaba en ningiin momento a Virginia
Woolf, sino que se referia a la «evolucion epistemoldgica» de la teoria post-
modernista en virtud de la cual todos los aspectos de los estudios culturales
debian cuestionar cémo se ha creado, reconstruido y narrado la identidad.
Argumentaba que el «objeto de la biografia ya no es una identidad coheren-
te, sino una identidad que presenta una impresion de coherencia o bien un
individuo con multiples identidades». Sin embargo, el reconocimiento de que
la identidad y los actos de un individuo no van necesariamente de la mano
no era tan nuevo como Margadant creia. En el siglo xvi, el humanista francés
Michel de Montaigne escribié que a la gente que «se dedica a examinar las
acciones humanas nada les resulta mas dificil que hacerlas encajar unas con
otras y presentarlas al mundo con el mismo lustre y prestigio; porque por
lo general se contradicen tanto unas con otras que parece imposible que
puedan proceder de la misma persona»®. Un par de siglos mas tarde, el «yo»
mas romantico de todos los «yoes» romanticos, el escritor y politico francés
Francois-René de Chateaubriand, seguia esta misma linea al escribir: <Un
hombre no tiene una vida tnica e igual. Tiene muchas vidas, enlazadas unas
con otras, y esta es la causa de su desgracia» °. Las preguntas que el bidgrafo
plantea acerca del biografiado siguen siendo las mismas. ;El personaje o sus
acciones? jHéroe o villano? ;Una unica personalidad o alguien con multiples
y ambiguas vidas? ;Como combinar la descripcion con la interpretacion?
Los mismos interrogantes; pero durante el siglo xx y principios del xxi, el
repertorio de respuestas ha aumentado. Nuestra principal preocupacion en
la actualidad tiene que ver con donde acaban los hechos y empieza la inter-
pretacion, donde termina la verdad y comienza la «escritura»; y si estamos
escribiendo la crénica de la trayectoria vital de un individuo determinado y

-

Margadant, Jo Burr (ed.), The New Biography... op. cit., pp. 3-10.

8 Montaigne, Michel de, «Of the Inconsistency of our Actions«, en Essays of Montaigne.
New York, Edwin C. Hill, 1910. [Original de 1580].

°  Cita en: Auster, Paul, The Book of Illusions. Nueva York: Henry Holt and Company, 2002,

epigrafe.



Comprender las biografias: el género y sus arquetipos 81

conocido del pasado —alguien cuyas acciones han dejado su huella— o nos
movemos dentro del arte del retrato humano que, por razones psicologicas
o sociales, pretende captar la esencia y la singularidad de dicho individuo
para que podamos aprender de él%.

Las respuestas biograficas son multiples, y varian dependiendo del ar-
quetipo biogrdfico que sirve de molde a la historia vital, la postura ética
que adopta el bidgrafo respecto al protagonista, la agenda que el bidgrafo
incorpora a la narrativa, y el género del bidgrafo y el biografiado. Cualquier
biografia depende por tanto de estos cuatro elementos clave: arquetipo, pos-
tura ética, agenda y género. La configuracion de estas cuatro herramientas
clave puede introducir nuevos criterios para la comprension de la biografia
historica, que, pese al giro biogrifico, sigue llevando una existencia algo
penosa en cuanto a género profesionalmente respetable. La biografia historica
ha sido denominada, con precision poética, la <hija bastarda de la academia».
No obstante, el respeto por esta bastarda ha ido aumentando en las dltimas
décadas, en las que muchos bidgrafos han considerado su caricter clave
como parte dindmica de un contexto mas amplio en tanto que «ransmisor
de cultura» y «disruptor cultural>. Esto ha cambiado el inttil conflicto de
intereses entre individuo y sociedad, una discrepancia que hasta hace una
generacion se consideraba un obstiaculo para un correcto desarrollo de la
biografia histérica. Hoy en dia, por tanto, podemos ver la biografia historica
bajo nuevos puntos de vista.

La manera en que se cuenta la vida y las expectativas que los lectores
han puesto en las biografias han ido cambiando con el paso de los afios.
La historia de la biografia ha ido basculando adelante y atrds durante los
ultimos dos mil afios de Historia de la civilizacidon occidental, una Historia
detallada de diversas maneras: de forma entretenida por parte del historiador
y bi6grafo britinico Nigel Hamilton'?; mas 4rida y académica en la version del
literato e historiador aleman Christian Klein'; sucintamente resumida por la
historiadora australiana Barbara Caine'; y, con un intervalo de diez anos, yo

10 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History... op. cit.

1 Weinberg, Steve, Biography: The Bastard Child of Academe», Chronicle of Higher Edu-
catrion, vol. 54, n° 35, 2008, pp. B15-B17.

2 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History... op. cit.

B Klein, Christopher (ed.), Handbuch Biograpbhie... op. cit.

1“4 Caine, Barbara, Biography and History... op. cit.
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misma he presentado en dos ocasiones un relato lexicografico condensado®.
No repetiré por tanto este ultimo aqui, aunque lo mencionaré brevemente
cuando vuelva sobre los arquetipos biograficos.

Encontrar respuesta a la pregunta de Virginia Woolf de como componer
una vida no es ahora mis facil que antes, por mucho que se haya escrito
desde entonces sobre el tema. ;Como aplicar una mirada distante a la vi-
da de otra persona, o una mirada comprensiva, o las dos cosas a la vez?
¢Como hacer que algo aporte a un relato, cuando tal vez no aporté nada
en la realidad? ;Es posible y es deseable determinar la identidad de otro,
o sus multiples identidades? ;Es posible seguir un hilo comin que una los
detalles de la vida del biografiado? O, ses posible dar rienda suelta a la
imaginacion y prescindir de la inveterada idea de que un individuo tiene
una sola psicologia, una sola trayectoria y un solo destino? ;Podria ser que
la vida de una figura publica «no encajara en absoluto, o como minimo,
no en la forma que uno pensaba?, como pregunta el escritor noruego Jan
Kjaerstad por boca del personaje principal de su novela The Seducer (El
seductor), el icono televisivo Jonas Wergeland'®. Hablando del escritor y
premio Nobel noruego Knut Hamsun en un programa de television, Wer-
geland se negaba a presentarle como si solo hubiera una sola «erdad»:
Hamsun no era solo un simpatizante nazi, ni solo un gran escritor: podia
ser ambas cosas. Esto levanto gran polvareda, pero no habia ni hay nada
que hacer al respecto: de la misma forma que el periodista en la ficcion
Jonas Wergeland renuncio a ser juez y parte, y prefirié pensar imaginati-
vamente, a continuacion demostraré que hay mas de una ruta a la hora de
retratar a personajes del pasado.

4. RELEVANCIA BIOGRAFICA

Las biografias historicas nos permiten la posibilidad de entender a los in-
dividuos como personalidades dindmicas con relaciones complejas con su
entorno y su época. La mayoria de la gente, incluidos los biografiados,
tienen mas de una identidad a lo largo de su vida —y pueden por tanto
ser dnterpretados» de varias formas, dependiendo todas ellas de las pre-
guntas que plantean las fuentes que han dejado tras de si. Comprender las

5 Possing, Birgitte, <The Historical Biography», en VV.AA., Encyclopedia of Social and
Bebavioral Sciences. Vol. 2. Oxford, Elsevier, 2015, pp. 644-649.
1 Wergeland, Jonas, The Seducer. London, Arcadia Books, 2005.
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personalidades individuales, su recorrido y su influencia es hoy en dia reco-
nocido como parte esencial de cualquier historiografia humanistica. El giro
biografico en la historiografia nos ha puesto frente al desafio de comprender
como el individuo ha convivido, ha influido y ha sido a su vez influido por
la cultura y la época de la que ha formado parte. Por tanto, es importante
quitarse las anteojeras cuando tratamos con el significado y el método de la
biografia —lo que Nigel Hamilton ha calificado como «n significativo vacio
en la academia»—" y debemos investigarlo. Hoy en dia, la cuestion para los
humanistas expertos no es si las personalidades individuales, las personas
individuales, han revestido importancia en relaciéon con la direccion en
que la sociedad en general ha sido conducida por modelos econémicos,
movimientos y acontecimientos politicos, el cambio climatico, las creencias
religiosas o ideologicas. Lo han hecho. Tampoco es una cuestion de si los
historiadores, literatos o periodistas deberian elegir entre individuo y estruc-
tura, personalidad o sociedad, cuando se trata de analizar e informar del
pasado. No deberian. La cuestion a abordar hoy en dia trata de la naturaleza
del desarrollo en las relaciones entre las personas como individuos, entre los
individuos y la estructura de poder, las personalidades y su entramado social,
y entre todos los sectores dentro de los cuales el individuo existe y crea.
Trata también de cémo debemos entender las relaciones entre los individuos
y la sociedad como motores y transformadores historicos y humanisticos, y
como las biografias que investigan estas relaciones pueden contribuir a unas
nuevas percepciones del pasado.

Si nos fijamos en la personalidad individual como un activista social que
estd y ha estado en interaccion dindmica con su entorno, la percepcion de
como retratamos, dibujamos y contamos la personalidad historica individual
es crucial para entender nuestra propia cultura, generacion y civilizacion. Ya
en 1944, el catedratico de literatura danés Frederik Billeskov Jansen coment6
que era «una absoluta necesidad para la autoconfirmacién de una cultura
social que sus figuras mds importantes se sopesaran dos o tres veces cada
siglo. Cada generacion debe tomar postura, con lucidez y con profundidad»'®.
Tras el planteamiento de esta necesidad subyacia la premisa del individuo,
el «gran hombre», como fuerza motriz de la historia. ;Qué es, no obstante,
un gran hombre? Una figura importante es alguien que, para bien o para
mal, ha ido un poco mis alla de su vida personal, ha creado algo nuevo

7 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History... op. cit., p. 4.
8 Billeskov Jansen, Frederik, Review of Theodor Alred Miller’s book Den unge Ludvig
Holberg, 1684-1722«, History Tidsskrift, n° 1, 1944, pp. 487-493.
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o dejado una huella profunda, sea en el ambito politico, estructural, finan-
ciero, cultural, artistico, intelectual, o en cuanto a valores. Esta percepcion
de la Historia ha venido influyendo, en mayor o menor grado, en muchos
historiadores desde 1841, afio en el que Thomas Carlyle publicé su obra
antes mencionada sobre los héroes y el culto a lo heroico en la Historia®,
El y sus seguidores consideraban que estadistas, reyes, generales, cientificos
y académicos, filosofos y escritores, eran los verdaderos agentes y factores
determinantes de la ruta seguida por la Historia. Esta percepcion se evaporo,
como el rocio bajo el sol, en las décadas de 1960, 1970 y 1980, cuando los
estructuralistas de toda condicion acordaron que el individuo revestia una
importancia menor en el panorama mundial mds amplio o en los sucesivos
giros historicos.

Durante estas tres décadas, no hubo un interés especial en explicar las
personalidades, fuerzas motrices y motivos de los activistas historicos. Es-
tructuralistas, marxistas y positivistas de diversas convicciones consideraban
que los individuos resultaban en gran medida irrelevantes en el estudio de
la Historia y la literatura. El individuo podia, a lo sumo, ser histéricamente
interesante como representante de una clase, grupo social o ideologia. Para
los postmodernistas que llegaron después, cualquier idea de una narrativa
tradicional de este individuo como fuerza motriz de la Historia o la literatu-
ra estaba obsoleta, como propuso el filésofo francés Jean-Francois Lyotard
y, por tanto, la biografia historica no constituia una referencia viable®. La
biografia era «espuria» e «lusoria», sostuvieron intelectuales franceses co-
mo Michel Foucault y Pierre Bourdieu, dos de los pocos intelectuales que
hicieron una reflexion explicita sobre el género?. Las actitudes de estas
generaciones académicas fueron sin duda correctivos utiles a las actitudes
predominantes en épocas anteriores, que veian los cambios histéricos como
resultado, exclusivamente, de los actos y las obras de grandes hombres. Sus
patrones de pensamiento, sin embargo, restaban valor a la capacidad y la
voluntad de entender las personalidades individuales como obstaculos, fuer-
zas motivadoras o, simplemente, seres humanos de una especial relevancia.

Desde el siglo xx al xx1, sin embargo, la percepcién de la Historia
pasod de estar orientada a la persona a estar orientada a la sociedad, y al

¥ Carlyle, Thomas, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History. London, James
Fraser, 1841.

2 Tyotard, Jean-Francois, La condition postmodern: rapport sur le savoir. Paris, Les Editions
Minuit, 1979.

2 Possing, Birgitte, <The Historical Biography...» op. cit.
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contrario de nuevo. Bajo el giro biogrifico, se legitimé querer entender
a las personas en su naturaleza a la vez racional e irracional, sin reducir
simplemente los analisis biograficos a especulaciones (postfreudianas. Se
llevaron a cabo estudios sobre los patrones complejos y cambiantes en los
que el individuo estaba inmerso —social, mental y culturalmente—. Empezo
a tomar forma una vision pragmatica y analiticamente compleja respecto a
la cuestion de las personas y la sociedad, el individuo y la estructura?.
Fue abriéndose paso la idea de que las biografias podian aportar nuevas
perspectivas a los relatos histéricos mas amplios, tanto a escala nacional
como internacional; de que era posible conjugar el interés por los grandes
cambios en la estructura social con la conciencia de la importancia de las
personalidades. Al menos esta era la opinion de una serie de destacados
historiadores que antes habian mantenido al maximo las distancias con
el género biografico, tanto en Suecia como en Estados Unidos®. Asi pues,
ya no quedaba fuera de los limites buscar explicaciones sobre como las
figuras individuales y los seres humanos habian llevado a la sociedad en
diferentes direcciones interactuando con un conjunto de otros factores.
Un historiador sueco lo formulé asi: <Los individuos organizan las ideas
de formas que difieren de las corrientes, ideologias y otras estructuras
que han constituido el foco del interés de los historiadores. Dentro de su
personalidad, un individuo puede aunar ideas ideoldgica o logicamente
incompatibles. Porque no es la l6gica lo que las ha unido, sino la vida. Lo
que hace interesante la vida personal es su naturaleza Gnica, que tenemos
en comun con otras personas. Lo tnico es lo general*!. Esta forma de ver
la Historia fue adquiriendo cada vez mds importancia a raiz de la caida
del Muro de Berlin y de la desintegracion de las grandes ideologias hacia
finales del siglo xx.

Los esfuerzos por entender la biografia y las muchas formas en que las
vidas reales se cuentan en la prictica van por tanto inextricablemente unidos
a la atencion cada vez mayor que las sociedades democriticas occidentales

2 Véase también Dion, Robert y Regard, Frédéric, Les nouvelles écritures... op. cit.

% Akerman, Sune, Ambjornsson, Ronny y Ringby, Pir (eds.), Att skriva ménniskan. Esscier
om biografin som livshistoria och vetenskaplig genre. Stockholm, Carlssons Bokforlag,
1997; Rosengren, Henrik y Ostling, Johan (eds.), Med livet som insats. Biografin som bu-
manistisk genre. Lund, Sekel Bokforlag, 2007. Véanse los diferentes articulos dedicados
a Historia y Biografia en: American Historical Review, vol. 114, n° 3, 2009, pp. 573-662.

2 Akerman, Sune, Ambjornsson, Ronny y Ringby, Pir (eds.), Att skriva ménniskan... op.
cit., p. 9.
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han ido concentrando en conceptos como la libertad, integridad y comple-
jidad del individuo. Este es el trasfondo del giro biografico de la Historia.

5. COMO INTERPRETAR UNA FIGURA HISTORICA

No obstante, ;qué'y quién es una figura historica y cémo deberia «dnterpre-
tarse» a esa persona: como fuerza motivadora o como alguien que ha ido
mas alla de su vida personal y ha dejado huella? La respuesta depende de
la vision que se adopte respecto a la Historia y la naturaleza humana, asi
como de las preguntas que planteemos acerca de la personalidad histérica
del biografiado elegido. Una figura historica no es una entidad en si mis-
ma. No podemos fotografiar a una persona del pasado, y si creemos que si
podemos, las cosas iran lamentablemente mal. Podemos, no obstante, dejar
constancia de nuestra percepcion de la persona, y hacerlo interpretando las
imagenes, fotografias, cartas, declaraciones, entrevistas, fuentes y objetos
conservados por y acerca de esta persona. En otras palabras, podemos crear
una narrativa sobre una figura interpretando las fuentes de informacién
auténticas. Las biografias que escribimos sobre personas de la vida real que
han vivido en el pasado —no personajes ficticios— dependen de las pregun-
tas que le hagamos a las fuentes de informacion y a la documentacion que
utilizamos en el relato. Es preciso tener claro qué queremos contar antes
de poder averiguar lo que una figura historica es en realidad, y por qué la
vemos como un gran hombre o mujer, o como alguien que necesitamos
entender por otras razones.

El material que estudié mientras preparaba Understanding Biographies
(«Comprender la biografia») demostraba que el interés por las biografias
durante la primera década del milenio, en Europa y en Estados Unidos, se
habia centrado en iconos historicos como estadistas y politicos, asi como
intelectuales. Ellos eran a los que claramente consideramos los individuos
ands importantes de todos», a juzgar por la extension del interés biografico
que se les dedico, aun cuando los biégrafos habian empezado a mostrar un
interés cada vez mayor en personas hasta entonces desconocidas del mundo
artistico o financiero, rebeldes, criminales y mujeres de todas las categorias®.

¥ Fleming, Robin, <Writing Biography on the Edge of History», AHR, vol. 114, n° 3, 2009,
pp. 606-615.
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Por otra parte, prevalece un consenso tacito respecto a que las personas
que han tenido un determinado nivel de influencia publica y de impacto
sobre el presente, pasado o futuro, son las que percibimos como «grandes»
hombres y mujeres, a juzgar por la mayoria de las biografias que de hecho
se escriben y publican. ;Como es esto posible? Hace mas de un siglo, el
historiador ruso G.V. Plekhanov ya estaba interesado en por qué hacemos
«grandes» a ciertas figuras historicas y por qué las recordamos con bio-
grafias y fama imperecedera, mientras otras personas con talento resultan
con frecuencia olvidadas y marginadas tanto en las biografias como en la
historiografia. Plekhanov argumenté que un «gran hombre» no era grande
simplemente porque poseyera un talento Unico; una figura histérica sola-
mente era grande si su capacidad y su talento entraban en juego en unas
circunstancias que requirieran precisamente esas capacidades. Plekhanov
introdujo la linea de pensamiento que sostiene que la relacion entre la figura
individual y la sociedad era en si un factor de cambio en la Historia. Hoy
en dia, esta linea de pensamiento podria denominarse dnterseccionalidad».
En un escueto libro sobre el papel del individuo en la Historia, Plekhanov
presento una serie de métodos por medio de los cuales probar sus teorias
en la practica, en una serie de biografias concretas®. Su innovador trabajo
tuvo lamentablemente una influencia limitada en el mundo moderno, pero
sus ideas sobre el impacto y la influencia del individuo como dependientes
de las relaciones entre talento, poder y oportunidad habrian encontrado gran
eco en el giro biografico moderno, de haberse conocido.

En 2009, se planted a diez historiadores estadounidenses la pregunta de
por qué'y como algunos individuos eran considerados «grandes» y, por tanto,
merecedores de ser retratados y constar en el registro de la memoria colectiva
de la comunidad. Sus respuestas se publicaron en la American Historical
Review?. Los historiadores manifestaron diferentes motivos para revitalizar
el género biografico y diferentes tipos de enfoque. Todos compartian el he-
cho de tener una actitud especifica y bien pensada a la hora de abordar el
género. En su presentacion a los participantes en el estudio, David Nasaw,
catedratico de Historia en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en
referencia a la antes mencionada obra de Jo Burr Margadant, The New Bio-
graphy®, explicaba que la biografia habia vuelto a ponerse de moda porque:

% Plekhanov, GV., The Role of the Individual in History. Moscu, Foreign Languages Publis-
hing House, 1946. [Version original de 1898]

7 American Historical Review, vol. 114, n° 3, 2009, pp. 573-662.

% Margadant, Jo Burr (ed.), The New Biography... op. cit.
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Mientras que algunos historiadores han elegido escribir biografias con la
esperanza de atraer a un publico mas amplio, otros se han sentido atraidos
por el género debido a la espectacular expansion en la gama de posibles
temas. La biografia ya no se limita a las vidas de los ricos, poderosos, famo-
sos e infames. Existen infinitas historias que contar de hombres, mujeres y
ninos desconocidos, sin voz, iletrados, y como los historiadores feministas,
sociales y de la clase obrera han descubierto, contarlas ofrece un fructifero
enfoque a la hora de reexaminar, y tal vez, reconfigurar, las categorias de
clase, género y etniticidad en su interactuacion a nivel del individuo?. Nasaw
también citaba a Arthur M. Schlesinger: (La biografia constituye una sencilla
via de formacion en la Historia de Estados Unidos, haciendo el pasado mas
humano, mis vivido, mas intimo, mas accesible, mas conectado con noso-
tros mismos»**. Nasaw afirmaba que: «Es tarea del biégrafo desenmaranar,
priorizar, tratar de entender como, en un momento y lugar determinados,
una «persona» se organiza y actda. [...] El historiador como bidgrafo parte
de la premisa de que los individuos se encuentran situados, aunque no en-
cerrados, en unas estructuras sociales y regimenes discursivos». La cuestion
no se limitaba a humanizar simplemente la historiografia, sino también de
confrontar la creencia de que el individuo histérico debia ser visto como una
identidad que se ha desarrollado a lo largo de una trayectoria vital lineal,
logica y cronolégica. El individuo podria considerarse en su comportamiento
racional e irracional, de forma univoca o lleno de contrastes. Dentro de este
contexto, la historiadora y biégrafa Lois W. Banner, autora de Intertwined
Lives: Margaret Mead, Ruth Benedict, and Their Circle»*!, veia a los autores
de biografias historicas como detectives y a la vez como nuevos intérpretes
de la historiografia. Los diez historiadores abogaron por una metodologia
matizada en lo que se refiere a las figuras historicas, un enfoque que inclui-
ria la experiencia personal del biografiado, la forma en la que era percibido
por su entorno y la consideracion de este individuo dentro de un contexto
mas amplio. Los historiadores hacian uso de una gran cantidad de fuentes
y conscientemente construian sus biografias en torno a documentacion y
hechos, mas que a ficcion. Querian situar a los «grandes» hombres y mujeres
en el mundo, y a la vez querian comprender el mundo a través de estos
individuos, haciéndolos asi «grandes».

¥ Nasaw, David, Historians and Biography», American Historical Review, v. 114, n° 2, 2009,
pp. 573-578.

3 Ibidem, pp. 575.

3t Banner, Lois W., Biography as History«, AHR, vol. 114, n°3, 2009, pp. 579-586.
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6. CUANDO LA BIOGRAFIA ILUMINA LA HISTORIA

Este fue el espiritu que llevo a algunos historiadores a replantearse el
sentido habitual de las preguntas. Por ejemplo, la entonces presidenta de
la Organizacion de Historiadores de Estados Unidos, Alice Kessler-Harris,
abord6 una biografia, pese a que su resistencia al género era bien conocida.
Durante mas de treinta afos habia escrito y publicado libros de Historia
sobre el movimiento obrero, la ciudadania econémica y el género en Europa,
Australia y Estados Unidos, y se consideraba a si misma una antibidgrafa.
Kessler-Harris escribié: <Durante afios he rechazado la idea de que la vida
de un individuo pudiera aportar algo a los grandes procesos historicos |[.. ]
La biografia, me decia a mi misma, estd mas cerca de la ficcion que de la
Historia»®. Y seguia diciendo: Pero, ;y si el sujeto de la biografia pudiera
arrojar luz mas alld de lo personal? ;Y si la biografia del historiador pudie-
ra penetrar en la vida —revelando cémo las tensiones de la vida emergen
de la circunstancia histérica y hablan del proceso histérico? Una biografia
asi posiblemente no satisfaria el deseo de Virginia Woolf de escribir sin
verse constrefiido por los hechos, pero sin duda nos ensefaria algo de
los conflictos politicos y sociales que conformaron el pasado de Estados
Unidos»®. En el verano de 2012, Kessler-Harris sorprendi6 a sus lectores
con la biografia de una dramaturga, A Difficult Woman: The Challenging
Life and Times of Lillian Hellman (Una mujer dificil: la compleja vida y
época de Lillan Hellman)*. Hellman constituia un controvertido fenéme-
no dentro de la historia cultural estadounidense, y su historia hizo que la
declarada antibiografa Kessler-Harris se adentrase por nuevos caminos en
lo tocante a su opinién sobre la Historia y la biografia. En el estudio de
2009 del American Historical Review la autora ya habia publicado sus pri-
meros agradecimientos, que de hecho vienen a representar algunas de las
ideas mas significativas derivadas del giro biogrifico. La primera de ellas
era que la biografia historica deberia a partir de ese momento considerar-
se relevante, legitima y esencial como género. Y que alcanzaba su nivel
optimo cuando se basaba en el trabajo detectivesco, rastreando todas las
historias encontradas en los archivos del patrimonio cultural, es decir, en
todo tipo de documentacion auténtica. Leer el ensayo original de Virginia

32 Kessler-Harris, Alice, <Why Biography?, AHR, vol. 114, n° 3, 2009, pp. 625-631, esp. p.
625.

33 Ibidem, p. 630.

3 Kessler-Harris, Alice, A Difficult Woman: The Challenging Life and Times of Lilliam He-
lIman. New York, Bloomsbury Press, 2012.
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Woolf sobre el arte de escribir biografias habia sido una revelacion para
Kessler-Harris. Woolf habia expresado claramente, y en términos en los que
no cabia malinterpretacion posible, que las biografias debian apoyarse en
fuentes y estar ancladas en hechos, a diferencia de la ficcion, que depen-
dia de la imaginacion del escritor. El ensayo de Woolf habia servido a la
experimentada historiadora como llamada de atencion, ademds de hacerle
comprender que la biografia estaba —o deberia estar— mds cerca de la histo-
riografia que de la ficcion, y que los historiadores tenian algo que aportar a
la biografia®. Las biografias debian atenerse a los hechos, aun si los hechos
histéricos contradecian la teoria preconcebida del escritor sobre los hechos
y acciones, patrones de pensamiento e identidad del biografiado. La tarea
del bidgrafo histérico no consistia en adivinar y especular, sino en investigar
e ir construyendo historias basiandose en dicha investigacion. En lugar de
distanciarse de la biografia como género, Alice Kessler-Harris podia utilizar
entonces su material fundamental como historiadora —la documentacion—
en lugar de la ficcion como los elementos basicos para contar sus relatos
historicos. Ya podia considerar la vida individual como una nueva via para
la comprension del pasado. Las tensiones entre el individuo y el mundo de
las ideas culturales, politicas y sociales en que se encontrara inmerso, con-
vertian al individuo en un hecho, un hecho capaz de descubrir e ilustrar el
pasado de nuevas maneras. Kessler-Harris compartié este reconocimiento
con muchos biégrafos historicos.

Lo mismo era aplicable a su segundo reconocimiento: el de que nuestra
percepcion de quiénes son y han sido las figuras mas importantes del pasado
siempre ha cambiado y cambiard con el tiempo. La «verdad»> emocional y
moral que cada generacion tiene de la Historia y del pasado es consecuencia,
y depende, de como percibimos el presente en el que vivimos. Personas
que en determinadas épocas fueron consideradas grandes personalidades
del pasado serdn olvidadas o marginadas en otros periodos. Algunos indi-
viduos quedan en el olvido pese a haberse ganado un lugar en la Historia,
mientras que otros que también lo han merecido y han sido olvidados, serdn
redescubiertos y recuperados para la Historia.

Un gran hombre o mujer no fue ni es algo en si mismo. Es nuestra per-
cepcion de las personalidades individuales del pasado lo que hace que lo
sean. Esta percepcion cambia de acuerdo con el zeitgeist predominante.
Del mismo modo, la vision de las fuentes en las que se basa una biografia

% Woolf, Virginia, <The Art of Biography...» op. cit.
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cambiard también de generacion en generacion. Nasaw hacia referencia a
Virginia Woolf al instar a los bidgrafos a asumir y celebrar las limitaciones
del género en lugar de tratar de escapar de ellas: <El biégrafo debe ir por
delante del resto de nosotros, como el canario del minero, sondeando la
atmosfera, detectando la falsedad, la irrealidad y la presencia de conven-
ciones obsoletas. Su sentido de la verdad debe estar vivo y alerta»*®. Este
planteamiento woolfiano encendi6 una luz biogrifica en Kessler-Harris, que
acabaria por desechar el caracteristico prejuicio del historiador del siglo xx
contra la biografia —segtin el cual las biografias histéricas siempre estaban
estructuradas en torno a una interpretacion freudiana de los suefos incons-
cientes y los recuerdos infantiles del individuo. En lugar de examinar las
tensiones psicolégicas internas que generaron las experiencias de una per-
sona que anteriormente habia sido muy conocida, ella quiso centrarse en lo
que las experiencias de esta persona podian decirnos del pasado cultural y
politico de su sociedad. Otros bidgrafos e historiadores llegaron al mismo
tiempo que Kessler-Harris a reconocer este mismo hecho, que actualmente
ha dado lugar a innumerables biografias historicas escritas durante el giro
biografico acaecido en torno al cambio de milenio. Dichos bidgrafos han
abordado una o varias de las identidades de sus protagonistas, el trabajo, los
anhelos y acciones de su vida que dejaron su huella en la arena, en lugar de
centrarse en una Unica metodologia o enfoque del individuo en cuestion.
Algunos bidgrafos han sido incapaces de sacudirse del todo cierto grado
de freudianismo; muchos, sin embargo, han abandonado por completo el
freudianismo del siglo xx y seguido nuevas direcciones en el conocimiento
y la historia de sus protagonistas.

Las grandes figuras llegan a ser grandes porque las hacemos grandes
y porque queremos entender por qué y como han plasmado y satisfecho
unos requisitos concretos de nuestro pasado. Las hacemos grandes de di-
versas formas y por varias razones: porque las tenemos como un espejo de
nosotros mismos, o porque las necesitamos para ser héroes que podamos
admirar o villanos a los que podamos denigrar. O porque, entendiéndolas,
podemos sacar a la luz nueva informacion sobre ellos y su época, porque
representan algo mas grande que su existencia personal. Queramos o no,
el individuo y los grandes hombres y mujeres han vuelto a convertirse en
la fuerza motriz de la Historia y, por tanto, sus biografias vuelven a tener
fuerza, completamente en linea con el zeitgeist.

% Nasaw, David, Historians and Biography...» op. cit., p. 578, citando a Virginia Woolf, «El
arte de la biografia».
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7. EL DESEQUILIBRIO DE GENERO EN EL GENERO BIOGRAFICO

A través de las biografias aparecidas en publicaciones profesionales en siete
democracias occidentales, nosotros, es decir, mi equipo de investigacion y
yo, hemos investigado qué personalidades se convirtieron en objeto de una
biografia¥. Me sorprendi6 encontrar un desequilibrio de género tan acusado.
Ya en 2001, mis asistentes de investigacion y yo llevamos a cabo un estu-
dio sobre resefias de biografias publicadas en las revistas mas importantes
del mundo occidental, entre las décadas de 1990 a 2000. En promedio, el
estudio demostré que los hombres constituian aproximadamente el 90% de
todos los protagonistas mientras que las mujeres representaban el 10%: el
género biogrifico no solamente mostraba un predominio masculino, sino
que lo hacia en un grado asombroso. Doce afios después, contrastamos este
estudio de resefias con un andlisis de una seleccion de casi mil biografias y
sus resefias, publicadas en un conjunto de siete paises, durante la primera
década del milenio:

De 2000 a 2011, el nimero de protagonistas femeninas de las biogra-
fias resefiadas en Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Francia, Suecia,
Noruega y Dinamarca se elevo, en promedio, del 10% al 15%. Aunque cada
vez se estaban incorporando mis mujeres a la Historia, los hombres toda-
via ocupaban el 85% del panorama biogrifico. Las diferencias entre paises
eran muy notables: en Estados Unidos, Suecia y Dinamarca, la proporcion
de protagonistas femeninas alcanzaba el 20%, esto es, una quinta parte de
todas las biografias. En todos los paises, los biégrafos habian empezado
por hacer de las mujeres iconos culturales —pero a paso de tortuga—. Aparte
quedaba Alemania, donde la proporcion femenina habia descendido por
debajo del 10%. El verdadero alcance de esta gran diferencia de género lo
descubrimos cuando indagamos algo mas en el material y dividimos a los
protagonistas en trece categorias.

Los protagonistas pertenecian a innumerables pueblos y profesiones di-
ferentes, pero podian identificarse algunas categorias concretas de especial
relevancia para las distintas culturas y los dos mil anos de Historia de los
paises occidentales del estudio: estadistas y politicos, intelectuales, reyes y
emperadores, lideres religiosos y misioneros, personalidades del mundo de
la cultura, pioneros sociales, mandos y personal militar, aristocracia y clases
altas, profesionales de los negocios, exploradores, terroristas y criminales,

7 Possing, Birgitte, Understanding Biographies... op. cit.



Comprender las biografias: el género y sus arquetipos 93

mujeres y hombres a la sombra de algliin personaje importante. La imagen
resultante era clara: los hombres predominaban como iconos entre los esta-
distas, politicos e intelectuales, en tanto que las mujeres tenian una mayor
presencia entre las figuras del mundo de la cultura y pioneras en materia
social. Obviamente, esto reflejaba el tradicional dominio masculino en los
ambitos publicos. Por otra parte, documentaba otras dificultades a la hora
de dar visibilidad a las figuras femeninas importantes en la construccion de
la Historia y la biografia, aun cuando ellas hubieran desemperiado un papel
importante en sus respectivas épocas.

La figura de abajo cubre las resenas de las publicaciones de los paises
en los que se llevé a cabo el estudio:

Estadistas y politicos
Intelectuales

Reyes y emperadores
Lideres religiosos

Figuras culturales

Pioneros sociales

Mandos del ejército y militares
Nobleza y clases altas

Reinas y emperatrices

Profesionales de negocios
Exploradores

Terroristas y criminales

Personas tras una figura importante

o
[¢)]
o
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La grafica muestra el nimero de protagonistas masculinos y femeninos en cada una de las trece
categorias de actividad y cubre todos los paises en los que se llevé a cabo el estudio: Estados Unidos,
Francia, Alemania, Reino Unido, Suecia, Noruega y Dinamarca, en los afios 2000, 2005 y 2011%.

3% En aras de alcanzar volumen estadistico, los datos de los paises nérdicos se calcularon
para cada ano durante el periodo 2000-2011, mientras que la magnitud de los datos los
de los demas paises —mds grandes— determiné que el calculo se centrara en 2000, 2005
y 2011.
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El patron deja poco lugar a la duda. Las biografias de estadistas, politicos
e intelectuales se llevan la palma como categorias mas dominantes, mientras
que el interés biografico en terroristas, criminales y mujeres en segundo pla-
no fue relativamente menor. Y, una vez mas, hubo a este respecto variaciones
y diferencias considerables entre los paises. Estas variaciones se describen,
desarrollan y analizan mas en profundidad en mi libro de 2017. Al revisar
estos datos en la actualidad (2021) compruebo que el fondo estructural de
esta cuestion apenas ha variado. Los hombres todavia escriben fundamen-
talmente acerca de poder y politica y las mujeres acerca de sentimientos fe
y familias. Los hombres todavia escriben el 75-80% de las biografias poli-
ticas mientras que las mujeres escriben (o publican) fundamentalmente las
biografias culturales®.

8. ARQUETIPOS BIOGRAFICOS Y ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Llegado este punto quisiera presentar una perspectiva muy distinta en el
entendimiento de las biografias planteando un enfoque analitico a través del
cual aproximarse al inmenso abanico de las biografias: una categorizacion de
los arquetipos biograficos mediante una panordmica estructural y analitica
del enorme campo de las biografias historicas.

Un arquetipo no es nada en si mismo. Es una forma, o una matriz, que
puede dar estructura al confuso mosaico del relato de una vida. Es una cate-
goria analitica que representa un método mediante el cual llegar a entender
qué es lo que estd en cuestion en una narrativa biografica determinada. Es
un indicador, un conglomerado de propiedades simbdlicas y facilmente re-
conocibles. Es una estrategia narrativa para una biografia. El aspecto ttil de
los arquetipos es que sefialan las verdades de la biografia en cuestion: jes
una interpretaciéon mitica o un relato documental, un retrato personal o una
narracion histérica? Aunque cualquier biografia en concreto puede facilmente
considerarse como integrada por uno o mas arquetipos, las obras del género
biografico pueden dividirse en ocho estrategias narrativas relativamente cla-
ras, cada una de ellas derivada de su época histérica especifica, aunque en
lineas generales hoy en dia todas ellas siguen gozando de excelente salud: la

% Tal y como ya destacamos Erla Huda, Halld6rsdéttir, Maarit Leskeld-Karki Tiina Kaumen
y yo misma en nuestras colaboraciones en Biography and Gender, 2016. Véase Possing,
B. «Special Keynote. XIII Nordic Women and Gender History Conference» 19-21 August
2021 Aarhus University, p 4.
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biografia espejo, la hagiografia, el retrato personal, la biografia interpretativa,
la biografia prismatica, la biografia de vida y época, la biografia polifénica
y la biografia colectiva.

La biografia espejo es la que, reverenciando al protagonista, podria
servir como espejo de un grandioso esfuerzo humano o bien, denostando-
lo, reflejaria lo contrario, es decir, los rasgos humanos mas antipaticos. La
biografia espejo también podria denominarse biografia didactica, dado que
su intencion es mostrar caracteristicas humanas y arrojar luz sobre ellas con
un proposito instructivo —desde la bondad, la brillantez, la capacidad de
trabajo y la habilidad, a la maldad, la vagancia y el fracaso—. En las vidas
de grandes militares, jefes de Estado o politicos, hemos visto plasmados
virtudes y defectos por igual. El hecho de que la persona retratada fuera
en la vida real tal y como se describia en el libro no era tan importante para
la biografia espejo. Tampoco era muy importante si el bidgrafo llevaba a
cabo una exhaustiva exploracion de la vida y hechos del protagonista. El
aspecto mas importante de la biografia espejo es la imagen que presenta
al publico —como modelo de actuacion, advertencia o indicador de cémo
los «grandes» personajes pueden y han sido capaces de mostrar el camino
de una buena o mala vida—. Hoy en dia encontramos biografias espejo en
algunas de las vidas escritas de politicos o figuras destacadas de la industria
mediante las cuales algunos periodistas avispados dictan su veredicto sobre
una figura viva o recientemente fallecida, destacada o controvertida. Para
ello emplean un método de poda clasico que nos dice mas de la fascinacion,
cautelas e ideas morales del bidgrafo sobre lo que el lector deberia saber
que sobre el protagonista que en realidad vivio esa vida o las huellas que
dejo tras de si. El arquetipo de la biografia espejo se avivo y experiment6
un renacimiento en la era postmoderna, después de la caida del Muro de
Berlin y el desmoronamiento de las grandes ideologias. En sustitucion de
la creencia en cualquier gran narrativa divina o de factura humana, el foco
volvié a ponerse en la actuacion individual. La biografia espejo tiene una
larga historia. Se considera al escritor de la Grecia Antigua Plutarco, con
su Bioi paralléloi (Vidas paralelas), como instaurador de la tradicion de la
biografia occidental y su paradigma del arquetipo de la biografia espejo:
Plutarco utilizaba sus biografias de nobles emperadores y jefes militares
para ofrecer ejemplos morales de las ambiciones y deseos, prestigio o
errores de los grandes hombres de estado. Plutarco comparaba a los prota-
gonistas griegos y romanos entre si y les puntuaba «sobre diez»: ;merecian
reconocimiento por haber cumplido con su deber principal, o debian ser
censurados por su orgullo, arrogancia u otros viles comportamientos? Con
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mano sensata y artistica, Plutarco llevo a cabo su extensa obra con una
mezcla de hechos biogrificos y anécdotas, utilizando estos elementos para
instruir, entretener e informar al lector de los principios éticos en virtud de
los cuales habia que evaluarles. La medida en la que Vidas Paralelas era
una recopilacion de historias sobre las vidas vividas por hombres reales
es dificil de determinar, dado que no sabemos en qué fuentes se basaban.
Tampoco este era el aspecto mis importante: el objetivo de las biografias
de Plutarco consistia mis bien en enviar un mensaje sobre los principios
éticos fundamentales de la sociedad como tal.

La intencion del arquetipo de la biografia espejo es didactica. Los lectores
tienen que mirar el espejo, para inspirarse o emitir un juicio. En la biografia
espejo, el protagonista aparece retratado como un modelo o un contramodelo
moral de virtudes contemporaneas.

La bhagiografia: como derivacion de la biografia espejo laica, la hagiografia
es claramente una narracion épica sobre un héroe o martir, que se remonta
a los primeros siglos de la Iglesia Cristiana y la persecucion que sufrié por
parte de otras creencias. Utilizando una mezcla de hechos y mitos, su obje-
tivo era glorificar y honrar a los santos, héroes o individuos cuyos actos se
trataba de idealizar. La hagiografia se desarroll6 dentro de un marco cristiano,
en paralelo con la desaparicion de la mentalidad grecorromana profana a
raiz de la caida del Imperio Romano. La hagiografia inici6é su crecimiento
en consonancia con las demandas y los requisitos espirituales de la Iglesia,
y su primer gran éxito popular llegé de manos del historiador, escritor y
martirdlogo inglés John Foxe y su Actes and Monuments of these Latter and
Perilous Days, Touching Matters of the Church (Hechos y monumentos de
estos Ultimos y peligrosos dias, conmovedores asuntos de la Iglesia»), comun-
mente conocido como el Libro de los mdrtires de Foxe. La primera edicion
inglesa aparecioé en 1563, y constituyo el proyecto de publicacion mds im-
portante hasta esa fecha en Inglaterra®. En vida de Foxe se lanzaron cuatro
ediciones y es uno de los ejemplos mas famosos de hagiografia. El libro, una
recopilacion de polémicos relatos sobre el sufrimiento de los protestantes
a manos de la Iglesia Catdlica, especialmente en Inglaterra y Escocia, con
mas de sesenta detalladas y dramdticas ilustraciones en forma de grabado

0 Fl titulo de la primera edicion, en 1563, era en realidad muy largo. Aun cuando algunos
ya lo llamaban el Libro de los mdrtires en vida de Foxe, este quiso que el libro mantu-
viera el titulo original de Hechos y Monumentos», pero la decision de los lectores y la
Historia fue otra.
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en madera, generd una enorme influencia en su dia y posteriormente. Estos
fueron los origenes del arquetipo biografico de los santos. Al igual que en la
Antigtiedad, la intencion de la biografia cristiana era en realidad didactica,
en este caso dentro de un marco religioso y confesional en el que el per-
songje central se presentaba como modelo de pureza y virtud religiosa. La
creacion de Dios aparecia retratada como un individuo que se convertia en
un modelo moral para otros a lo largo de su vida y cuyo destino quedaba
sellado con su muerte. Durante la Edad Media, la frontera entre la biografia y
la hagiografia era muy difusa. Los sermones funerarios cristianos, centrados
en la sincera y cotidiana fe en Dios de la gente corriente, también contaban
historias de hombres y mujeres que no formaban parte de la minoria culta.
La hagiografia cristiana y la biografia de los martires sobrevivio al periodo
medieval con sus historias de martires y su marco religioso, y hoy en dia
también puede encontrarse en contextos seglares, si bien es relativamente
poco frecuente en su forma completamente pura.

Hace mas de cien afos, el polémico escritor irlandés Oscar Wilde es-
cribié: «Antes, soliamos canonizar a nuestros héroes. El método moderno
consiste en vulgarizarlos»*'. Esto sigue siendo cierto; el santo se convierte en
la imagen opuesta: el malvado y calculador villano que merece ser expuesto
en la plaza publica. La aclamacion o el desprecio, no el reflejo en el espejo,
es la intencién de este arquetipo.

El retrato personal. Hace ya mucho tiempo, y en paralelo a la hagiografia,
sali6 a la luz un incipiente retrato no cristiano de una personalidad muy
destacada en La vida de Carlomagno, de Einhard®. Esta biografia se cita con
frecuencia en la literatura como el mejor ejemplo de una perspectiva secular
sobre la vida de los grandes hombres, como muestra de los comienzos del
arquetipo que denominamos el retrato personal. Como arquetipo, se centra
en los rasgos caracteristicos de la personalidad, analizindolos en aras de
una caracterizacion imparcial de un individuo con matices, compuesto por
varias capas, y tal vez ambiguo, que fue cambiando a lo largo de una vida.
Este arquetipo aborda al individuo, que podria ciertamente ser situado en
un contexto incluso dentro de un contexto, y la labor del biégrafo consiste
en rastrear los rasgos de la personalidad del protagonista. El retrato personal

. Wilde, Oscar, The Artist as Critic. Critical Writings. Chicago, University of Chicago, 1982.
[Original de 1891].

2 Einhard, The Life of Charlemagne. New York, Harper & Brothers 1880, de Vita Caroli
Magni, 829.
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adquirié importancia durante el Renacimiento italiano. Petrarca alcanzo6 gran-
des e innovadores progresos en su coleccion inacabada de biografias ma-
tizadas de hombres eminentes titulada Sobre hombres ilustres®®. Un amigo
de Petrarca, el escritor y poeta italiano Giovanni Boccaccio, famoso por su
obra El Decameron, también cultivé un interés por lo humano y sus detalles
especificos y abordé ambos sexos en sus biografias Sobre las mugjeres ilustres,
Sobre el destino de hombres famosos y Vida de Dante Alighieri''. Giovanni
Boccaccio dibujo a sus personajes como individuos reales, reflexivos e inte-
ligentes. Pese a que las biografias escritas por Petrarca y Boccaccio tal vez
glorificaran en exceso algunas personalidades brillantes, se caracterizaron
no obstante por un humanismo que verdaderamente cobraria auge en el
ambito biografico durante el zeitgeist indvidualista de los siglos xvir y xix®.
Las primeras enciclopedias alemanas de mujeres eminentes confirmarian
esta tendencia®.

Sin embargo, el retrato personal no dejo verdadera huella como género
en los anales de la biografia europea hasta finales del siglo xvi, con los dos
volimenes de James Boswell sobre la Vida de Samuel Johnson (1791)7. La
publicacion de este trabajo ha pasado a la literatura como el gran giro pa-
radigmatico, dado que la Vida de Samuel Jobnson se basaba en abundantes
fuentes»*. Los diarios de Boswell han sido publicados en diversas ediciones
desde su descubrimiento a principios del siglo xx. Su Vida de Samuel jo-
bnson se basaba en las observaciones anotadas en su diario, asi como en
una enorme cantidad de material empirico en forma de cartas, documentos
privados, conversaciones con el propio protagonista e innumerables entrevis-
tas a personas del entorno inmediato de Johnson. De este modo, el retrato
lograba hacer una reconstruccion abundantemente matizada de una persona
real y los rasgos de su personalidad. Hoy en dia, cuestionariamos la cierta

#  Petrarca en De Viris lllustribus.

4 Boccacio, Giovanni, Decamerone, 1349-1352, revisado 1370-1371; De mulieribus claris,
1361-1375; De casibus virorum illustrium , 1355-1374; Tartlets in laude di Dante, 1348;
Little Tractate in Praise of Dante sobre el poeta, escritor y politico Dante Alighieri (1265-
132D).

% Klein, Christopher (ed.), Handbuch Biographie... op. cit., pp. 221-265.

1 Oettinger, Eduard Maria, Bibliographie biographique universelle. Dictionnaire des ouvrages
relatifs a I'bistorire de la vie publique et privee des personnages celebres de tous les temps
et de toutes les nations. Bruxelles, J.J. Stienon, 1854.

7 Boswell, James, The Life of Smauel Jobnson. London, Henry Baldwin, 1791.

% Disponible en: http://archive.org/stream/lettersjohnsonOlhilluoft/lettersjohnson01hi-
lluoft_djvu.txt


http://archive.org/stream/lettersjohnson01hilluoft/lettersjohnson01hilluoft_djvu.txt
http://archive.org/stream/lettersjohnson01hilluoft/lettersjohnson01hilluoft_djvu.txt
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ausencia de distancia critica y rigor analitico. Pero ese es otro tema. La vida
de Samuel Johnson que escribié Boswell es la primera biografia conocida
que introdujo una base empirica en su enfoque sobre la descripcion de una
personalidad matizada, formada por muchos componentes, y todavia se sigue
considerando una obra pionera del género.

Medio siglo después, Thomas Carlyle publico seis de sus conferencias en
el libro Sobre los héroes, el culto al héroe y lo heroico en la Historia (1841).
Carlyle mantenia que la Historia mundial englobaba las biografias de los
grandes hombres, y que la biografia del hombre individual era y debia ser
un recorrido vital continuado hacia unas metas importantes, casi como un
Bildungsroman o novela de aprendizaje de la Historia misma. La biografia
era por tanto una rama fundamental de la historiografia; es mas, era el tallo
principal a partir del que debia florecer toda historiografia. Para Carlyle, el
culto a los héroes era el motor decisivo que hacia avanzar la Historia; €l fue
la inspiracion de una escuela de historiadores idealistas, como Boswell lo
fue a su vez para los hombres de letras: para los primeros, la biografia era la
historia de la vida de los grandes hombres, mientras que el segundo la con-
sideraba como una forma artistica especifica dentro del retrato humano. Estos
dos enfoques diferentes del mismo arquetipo ilustran la frecuente y eterna
controversia que ha pesado sobre la biografia historica desde la Antigtiedad
hasta hoy: la biografia tiene mas que ver con el género de la narraciéon o del
retrato? ;Es mas una narrativa organizada y coherente o una historia desor-
ganizada y fragmentada?

En la era moderna y posmoderna, el retrato personal biografico se ha
convertido en un género clave para muchos eruditos humanistas, dado que
ofrece la posibilidad de una reflexion abierta sobre contradicciones y am-
bigliedades, tanto sobre la Historia como sobre la personalidad histérica.
En la revista francesa Annales, el historiador italiano Giovanni Levi sefiald
que era legitimo trabajar con ambigtiedades. Su articulo, (Les usages de la
biographie», en el que trata de las diversas maneras de utilizar la biografia,
alcanz6 rapidamente la categoria de un clasico®.

El proposito del retrato personal es llegar a un entendimiento del caracter
y los estratos mas profundos que actian como motivacion y guia de una
persona conocida.

#  Levi, Giovanni, <Les usages de la biographie«, Annales. Economies, Sociétés, Civilisations,
vol. 44, n° 6, 1989, pp. 1325-1330.
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La biografia interpretativa. La biografia interpretativa hace un anilisis
claramente perfilado de los elementos mds cruciales de la vida y la obra del
protagonista, dejando fuera otras muchas cosas. El objetivo de este arque-
tipo es contarle al lector algo nuevo y sorprendente. La historia de la vida
moderna, como se conoce también a la biografia interpretativa del siglo xx
en la literatura®, surgié como resultado de las crisis del cristianismo, el ra-
cionalismo y el humanismo que siguieron al darwinismo y al freudianismo.
Un nuevo y revolucionario formato biografico, introducido por el escritor y
critico britdnico Lytton Strachey (1880-1932) con su libro Victorianos emi-
nentes™, desempefio el mismo papel crucial para el género biografico que
Boswell habia desempenado mas de un siglo atris. Lytton Strachey intro-
dujo la biografia interpretativa que, con un enfoque artistico y una atrevida
estrategia, seleccionaba, sintetizaba e interpretaba las fuentes de una forma
completamente nueva. La idea era penetrar mas alla de los mitos sobre
personajes clave y sentar las bases para unas biografias que desmitificaran
a los hombres y mujeres de la vida real. Y esto es lo que llevo a cabo en
Victorianos eminentes en 1918*. Strachey observé que los victorianos habian
legado a sus descendientes un sistema basado en la fuerza mas que en la
solucion pacifica de los conflictos. De modo que en Victorianos eminentes
no se anduvo con tapujos a la hora abordar las biografias de un cardenal,
una enfermera, un educador y un oficial militar. Cada una de ellas estaba
entretejida en su propio contexto, pero todas tenian no obstante algunos
hilos en comun. El libro causé un enorme impacto; criticos, politicos e inte-
lectuales manifestaron su entusiasmo por el elegante y enérgico ataque de
Lytton Strachey contra la era victoriana y sus pretensiones de superioridad
moral®®. El libro marcé el inicio de una era completamente nueva de la
biografia como género. Strachey fue un destacado miembro del grupo de
Bloomsbury, caracterizado por su mentalidad liberal y con gran influencia
en Inglaterra, con el que estuvo también relacionada Virginia Woolf. También
ella abordé la biografia, haciendo comentarios incisivos sobre su intencion y

0 Possing, Birgitte, <T'he Historical Biography...» op. cit.

5t Strachey, Lytton, Eminent Victorians, London, Chatto & Windus, 1918.

52 Levy, Paul, «A string quartet in four movements», The Guardian, 20 de julio de 2002.

5 Edmund Wilson, critico estadounidense, en The New Republic, 21 de septiembre de 1932,
poco después de la muerte de Strachey; y Roy Hattersley, politico laborista britdnico, en
New Statesman, 12 de agosto de 2002. Russell, Bertrand, en una carta a Gladys Rinder,
en Griffin, Nicolas (ed.), The Selected Letters of Bertrand Russell, vol. 2. New York, Rout-
ledge, 2001, p. 151. En la nota al pie n° 5, p. 151, Griffin comenta: Estando en la carcel,
Russell ley6 estos cuatro satiricos retratos [...] y le hicieron tanta gracia que el vigilante
entré en su celda a recordarle que la carcel era un lugar de castigo».



Comprender las biografias: el género y sus arquetipos 101

la de sus colegas de expandir los limites y profundizar en la biografia como
género critico: la percepcion de la verdad por parte del biégrafo debia, en
su opinion, ser la que marcara el camino, palpando el ambiente, detectan-
do falsedades, hechos ficticios y convenciones obsoletas. En su ensayo «El
arte de la biografia», Woolf escribié que la biografia se encontraba «solo en
un estado inicial; le queda una larga y atractiva vida por delante, sin duda,
una vida llena de dificultades, peligros y arduo trabajo»*. Y se demostrd
que tenia razoén. En el siglo xx, la biografia interpretativa tuvo numerosos
modos de expresion, se especializé en varias disciplinas y estuvo sometida a
un constante debate>. Tanto Woolf como Strachey se colocaron a la cabeza
del nuevo arquetipo biogrifico, la biografia interpretativa. Su enfoque era
principalmente literario, pero abordaba las mismas figuras politicas, militares,
intelectuales y religiosas, asi como rebeldes sociales y agitadores culturales
que las vidas sobre las que escribian otros bidgrafos de formacion menos
literaria.

El propdsito de la biografia interpretativa es exponer los usos y costum-
bres, revelar y mostrar nuevas verdades, desmitificar, analizar y aplicar un
nuevo pensamiento a retratos y biografias de personalidades historicas. El
arquetipo interpretativo dio lugar a una serie de otros arquetipos que en
cierta manera podrian ser clasificados como subcategorias dentro del mar-
co del arquetipo global. Por otra parte, también podian considerarse en si
mismas, dado que a lo largo del siglo xx pricticamente sirvieron de base,
con unos simbolos ficilmente reconocibles, para la comprension de los tipos
particulares de biografia.

La biografia prismdtica. Aunque retrata a un personaje historico, la bio-
grafia prismatica profundamente interpretativa lo utiliza como palanca para
el analisis de otra cosa que no es el protagonista: por ejemplo, se centra
en un tipo de persona, una clase, una cultura, un género, una raza o una
minoria. Este arquetipo ha demostrado servir de foro para criticos sociales,
historiadores o antropoélogos, en lugar de para literatos y periodistas. La
historiadora estadounidenses Barbara W. Tuchman, pionera de la biografia
prismatica con su obra La torre del orgullo. Una semblanza del mundo antes
de la guerra, 1890-1914 y otros libros importantes®, ha demostrado que la

st Woolf, Virginia, <The Art of Biography...» op. cit., p. 227.

5 Possing, Birgitte, <The Historical Biography...» op. cit.

¢ Tuchman, Barbara W., The Proud Tower. A Portrait of the World Before the War, 1890-
1914. New York, Bantam Books, 1966.
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biografia puede utilizarse como medio para expresar un zeitgeist y a partir
de él contar historias sobre algo de una dimensién mayor que el individuo.
La torre del orgullo, publicada por primera vez en 1966, es una coleccion
de ocho ensayos, cada uno de ellos centrado en una persona a través de la
cual se analiza e informa de las fuerzas que movian la sociedad en los afios
previos a la Primera Guerra Mundial; por ejemplo, escribié sobre Alemania
utilizando al compositor Richard Strauss como «prisma», porque lo crefa
aatractivo e interesante para abordarles [a los alemanes] desde el punto de
vista de lo mejor, en lugar de lo peor, que tenian que ofrecer; a través de
las artes, en lugar de su militarismo»”. Con este enfoque, las biografias pris-
maticas se abren a historias mas amplias, demostrando que se puede llegar
a lo universal a través de lo particular. Barbara W. Tuchman recibi6 varios
galardones, incluidos dos premios Pulitzer en la categoria de no ficcion, y
se le reconoce como artifice de la biografia prismatica.

El proposito de la biografia prismatica es utilizar un individuo del pa-
sado para exponer y contar una historia de mayores dimensiones sobre la
sociedad en la que el protagonista actud.

La biografia de vida y época. La analiticamente desafiante biografia de
vida y época es un terreno que los historiadores hollaron ya hace tiempo.
Este arquetipo sitda a su protagonista y su obra dentro de un marco mas
amplio, examinando la relacion dindmica entre el personaje principal y el
contexto temporal y social en el que vivié. Esta contextualizaciéon muestra
como el entorno y las circunstancias geograficas, sociales, culturales, reli-
giosas, politicas y familiares influyen en la vida, identidad, autopercepcion,
posicion, opinion y practica del individuo, y como, a la inversa, los esfuerzos
del individuo también pueden tener un efecto sobre este entorno y cambiar-
lo. El concepto de contextualizacion tiene que ver con el analisis de como
el individuo puede ser un «ransmisor cultural> y un «disruptor cultural» al
mismo tiempo, y es este tipo de analisis el que subyace a muchas de las
biografias que se han escrito dentro de la tradicion de vida y época. La
contextualizacion, de este modo, convierte la propia cuestion de como esta
persona influy6 o se vio influida por la época y el entorno que le rode6
en un elemento clave del relato. Las primeras reflexiones que se publicaron
sobre esta relacion dinamica entre individuo y sociedad, actor y estructura,
fueron las del ya mencionado G.V. Plekhanov®. Fue él quien introdujo la

7 Ibidem, p. 85.
58 Plekhanov, GV., The Role of the Individual... op. cit.
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idea de que la relacion real entre individuo y sociedad es en si misma un
factor de cambio en la Historia y presento una serie de métodos mediante
los cuales la teoria podia ponerse a prueba en historias concretas de vidas
escritas. La primera obra biogrifica de la historiadora estadounidense Kathryn
Kish Sklar, Catherine Beecher: A Study in American Domesticity, constituye
un magnifico ejemplo de este arquetipo y de la puesta en practica de estos
métodos™.

El propésito de la biografia de vida y época es entender y explicar como
un individuo destacado podia convertirse a la vez en «ransmisop y «aedentor
de una necesidad importante en su época, y, de esta manera, convertirse en
una figura merecedora de ser recordada.

La biografia polifonica. La biografia polifonica deconstruye y reconstruye
la vida del protagonista y actia desde varios angulos y varias situaciones. En
el mundo angloparlante, esta biografia polifénica a menudo adopta la forma
de la biografia de acontecimientos, que se caracteriza por incluir unos hechos
concretos dentro de la paleta con la que se pinta el retrato. Este arquetipo
difiere claramente de los demas arquetipos biograficos en la forma de tratar
la cronologia y la correlacion —como la polifonia en la musica, apunta a un
relato a multiples voces, unas voces que armonizan en segundo plano. Seria
dificil nombrar a un solo pionero como introductor de la biografia polifénica
como arquetipo, pero esta claramente emerge en la escena posmoderna,
especialmente de las obras de bidgrafos nérdicos, como la de la noruega
Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman®. La
biografia polifénica no tiene que ver con las historias de los padres, abue-
los y bisabuelos, ni con interpretar la posible influencia de los origenes del
protagonista; en lugar de ello, nos presenta una serie de historias, contadas
a través de varios temas, y con interpretaciones contrapuestas —por lo ge-
neral, todas ellas basadas en fuentes divergentes entre si. El proposito del
arquetipo polifénico es contar una vida y obra desde diversos angulos y a
través de varias voces, que se complementan y contradicen entre si, por lo
que los relatos introducen al lector en la biografia.

»  Sklar, Kathryn Kish, Catherine Beecher: A Study in American Domesticity. New Haven,
Yale University Press, 1973. Sklar, Kathryn Kish, Florence Kelley and the Nation’s Work:
The Rise of Women’s Political Culture, 1830-1900. New Haven, Yale University Press,
1995.

% Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman. Oxford, Blackwell,
1994.
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La prosopografia. La biografia colectiva, también conocida en los estudios
histéricos como prosopografia, es otro arquetipo independiente. Como el
nombre ya sugiere, esta categoria abarca las biografias de una serie de per-
sonas del mismo tipo o que pertenecen a la misma categoria social, familia,
trayectoria laboral, etcétera, e investiga rasgos comunes dentro de un grupo
histérico seleccionado. La biografia colectiva ha sido cultivada tanto por li-
teratos como por historiadores. De hecho, Victorianos eminentes, de Lytton
Strachey fue una de las primeras, y posteriormente se publicé un estudio
realizado por la critica literaria, ensayista, bidgrafa y educadora Phyllis Rose
sobre parejas casadas como unidad politica minima, titulado Parallel Lives:
Five Victorian Marriages®. Los socidlogos también han escrito biografias
colectivas. Ya en 1918, Florian Znaniecki y William I. Thomas introdujeron
la prosopografia con su innovador trabajo The Polish Peasants in Europe and
America®, que mostraba la manera en que individuos y grupos de individuos
an6nimos se veian influidos por el cambio social histérico pero también
contribuian a él. Puede que su proyecto no haya sido de una importancia
paradigmadtica, pero si resulté crucial para el estudio de los movimientos
sociales y de la forma en que las personas perciben la vida, el trabajo, la
guerra y el amor. Hoy en dia, la mas famosa de todos los documentalistas
y bidgrafos prosopogrificos es la periodista y escritora bielorrusa Svetlana
Alexievich. En sus libros sobre mujeres, nifios, criminales, suicidas y adultos
perdidamente enamorados de ambos sexos, ha contado historias de como las
personas se persiguen y se matan unas a otras, viven y mueren en la guerra,
en masacres, o tras accidentes nucleares. Por otro lado, mas recientemente, ha
hablado de su pais en la actualidad a través de historias generacionales®. En
su articulo Prosopography», el historiador britinico Lawrence Stone introdujo
el concepto como herramienta para los historiadores®. Predijo que la pro-
sopografia seria en adelante de una gran importancia para los historiadores

° Rose, Phyllis, Parallel Lives: Five Victorian Marriages. New York, Alfred A. Knopf, 1983.
Las parejas britanicas del siglo xix eran: John Ruskin y Effie Gray; John Stuart Mill y Ha-
rriet Taylor; Thomas Carlyle y Jane Welsh; George Eliot y G.H. Lewes; Charles Dickens
y Catherine Hogarth.

2 Znaniencki, Florian y Thomas, William 1., The Polish Peasants in Europe and America.
Monograph of an Immigrant Group. (5 vols.) Chicago, University of Chicago Press, 1918-
1920.

% Alexievich, Svetlana, War’s Unwomanly Face. Moscow, Progress Publishers & Dalkey
Archive Press, 1988; Alexievich, Svetlana, Zonky boys: Soviet voices from a forgotten
war. London, Chatto & Widus, 1992; Alexievich, Svetlana, Voices from Chernobyl Prayer:
Chronicle of the Future. London, Aurum Press, 1999.

% Stone, Lawrence, Prosopography«, Daedelus, vol. 100, n° 1, 1971, pp. 46-79.



Comprender las biografias: el género y sus arquetipos 105

sociales: tenia razén. A raiz del cambio de milenio, historiadores, literatos y
bidgrafos han vuelto a retomarla; y, como la historiadora britanica Katharine
Keats-Rohan ha escrito al respecto, actualmente incluso mas con la ayuda
de las bases de datos electronicas®.

El propésito de la prosopografia es hablar de la vida de un grupo y las
narrativas que se derivan de su configuracion como grupo.

9. EXPERIENCIAS BIOGRAFICAS APRENDIDAS CON ESFUERZO

Los ocho arquetipos no son entidades reales en si. Son simbolos y catego-
rias analiticas que ofrecen la posibilidad de entender las intenciones y el
estilo de la mayoria de las biografias historicas publicadas. Muchas vidas
escritas podrian interpretarse dentro de los parametros de uno o incluso
dos arquetipos; los bidgrafos rara vez se cifien estrictamente a un solo
modelo, sino que van sumergiéndose en otras posibilidades a medida que
su trabajo va avanzando —o no tienen ninguna categoria de ningun tipo
en mente y simplemente escriben como les parece mejor—. Esto ultimo
es lo mas habitual. No obstante, entender los arquetipos es util y puede
aplicarse con gran provecho por parte de los escritores, criticos y lectores
de biografias. Todos sabemos que una vida vivida es al mismo tiempo
una vida y un contexto, contrastes y direcciones, reflexiones racionales e
irracionales, decisiones y destinos, anhelos y pérdidas, victorias y derrotas,
y que cualquier vida vivida se desarrolla de forma diferente dependiendo
de las circunstancias biologicas, sociales, culturales, econémicas y politicas
en las que un bebé nace y va viviendo esa vida —y que saber esto hace
que casi parezca inevitable la conclusion de que es imposible escribir, leer
y valorar una biografia histérica—. Sin embargo, los arquetipos demuestran
que los interrogantes fundamentales que plantean los bidgrafos respecto
al sentido de este altamente complejo y desafiante género de la biografia
histérica se han mantenido mas o menos constantes a lo largo de la His-
toria de la civilizacién occidental.

A los grandes escritores, cuyas obras biograficas siguen siendo clasicos,
y los que hemos seguido su estela, nos ha costado mucho adquirir esta
experiencia mientras escribiamos las vidas de otros. La conciencia de estos

% Keats-Rohan, Katharine (ed.), Prosopography. Approaches and Applications: A Handbook.
Oxford, Prosopographica et Genealogica, 2007.
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procesos puede ayudarnos a identificar algunos de los escollos biograficos
con los que podemos toparnos cuando nos disponemos a adentrarnos en la
travesia biografica y parte del territorio sobre el que podriamos arrojar luz en
caso de culminar con éxito la tarea. Si lo conseguimos, nuestras biografias
podrian llegar a ser objeto de un intenso debate publico.
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1. INTRODUCCION

&% | desarrollo de la biografia en sus diversas facetas —como método de
@LC investigacion histérica, como forma de literatura y narrativa, y tam-

| bién como perspectiva del mundo y fenémeno de cultura popular-?
se ha producido en consonancia con la evolucion universal de los cambios
de paradigmas en el campo de las humanidades y las ciencias sociales,
pero también estrechamente asociado a las diversas culturas y procesos
nacionales.

En Espaiia, los cortes cronologicos que han marcado su devenir en los si-
glos xx=xx1 se corresponden, grosso modo, con el patron general internacional:
un poco quizds a rastras del mismo, siempre en el papel de inspirada mas
que inspiradora y con esto tal vez se pueda destacar una primera peculiari-
dad de la biografia en la Espafia contemporanea al menos hasta hace unos
afios: una cierta pobreza de modelos autéctonos y su relativa subordinacion,

! Este capitulo es una version modificada y ampliada de la publicacién en inglés: Gonza-
lez, Maria Jesus, Biography in Spain: a historical and historiographical perspective», en
Renders, Hans y Veltman, David (eds.), Different lives. Global perspectives in Biographies
in Public Cultures and Societies. Leiden/Boston, Editorial Brill, 2020, pp. 69-85. Ambos
capitulos estan dedicados a Santos Julia.

2 Utilizo la clasificacion de Depakt, Volker, <The challenges of biography: European-Ame-
rican reflections», Bulletin of the German Historical Institute, n° 55, 2014, pp 39-48, esp.

p. 39.
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dependencia o mimetismo respecto de las influencias, teorias y modelos del
exterior, asi como de traducciones de bidgrafos extranjeros, fundamental-
mente anglosajones. Si en el Reino Unido o Alemania, por ejemplo, ha sido
predominante la biografia literaria y en Francia la historica, en Espafia ambas
han sido débiles. Esa debilidad, que ha alterado la sincronia internacional
se puede adscribir a los planos cultural y politico.

Por una parte, ciertos elementos especificos de orden cultural —que com-
prenden desde la herencia de una tradicion religiosa moralizante, hasta una
pobreza de fuentes memorialisticas— han influido en una producciéon que
siempre ha sido numéricamente inferior a la de otros paises en cualquiera de
sus etapas v, tal vez, con menos obras de calidad, con lo cual la existencia
de una masa critica, canénica, de referencia, siempre ha sido mucho mas
limitada, y también sus avances y difusion publica.

Ya desde principios del siglo xx los criticos de la época solian destacar en
la prensa nacional este «déficit vinculdndolo con el peso del catolicismo y la
contrarreforma pero también con otras caracteristicas culturales psicologistas
presuntamente endégenas y asociadas a un peculiar caracter espanol. Asi,
por ejemplo, en los afios veinte cuando triunfaba en Europa la biografia lite-
raria y ésta apenas comenzaba a «contagiarse» en nuestro pais, Baeza incidia
en la penuria previa del género derivada —decia— del individualismo: «un
individualismo de raza, individualismo egoista, que conllevaba a un escaso
interés por el otro». En la misma linea se manifestaba Gerald Brenan quien
aludia ademais a la pudibundez» ante la exposicion de asuntos privados, tal
vez heredada del catolicismo?. Este tipo de argumentos religioso-culturales
eran también utilizados en la época para entender el caso contrario: por
ejemplo, la sobreproduccion biografica en Gran Bretana?.

Por otra parte, no son pocas las voces autorizadas que han aludido a la
relacion del cultivo biografico con «democracia», «civismo», «modernidad» o,
incluso, dibertad moral> como los componentes del humus que favorece su
desarrollo cualitativo. Hay quienes intentan entender el proceso actual de

3 El Sol, 29 de abril de 1927. Un egoismo paradéjicamente combinado con una dalta de
aprecio por la individualidad», Gibson, Ian, «Biografias para qué y cémo», en Casas, José
Luis y Duran, Francisco (coords.), II Congreso sobre el republicanismo en la Historia de
Espaiia. Historia y Biografia. Cérdoba, Patronato Niceto Alcald-Zamora y Torres, 2003
pp. 231-248, esp. p. 230.

4 Véase: Nicolson, Harold, The development of English Biography. London, The Hogarth
Press, 1928, pp. 134-142.
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crecimiento del género en Espana, precisamente, considerando esas pers-
pectivas culturales y politicas que trascienden las puramente historiograficas.
Ha escrito Jordi Gracia que en Espafia <hemos ido perdiendo el miedo a la
singularidad, a la multiplicidad de sujetos que somos cada uno de nosotros.
Es una sociedad menos quebradiza, menos hipocrita, mas capaz de asumir
que todos estamos llenos de taras. Este nivel de conquista de veracidad no
formaba parte de este pais por la potentisima influencia catdlica». A la mayor
libertad de expresion en una sociedad democritica y mas laica cabe anadir
el efecto de la redefinicion identitaria en un mundo global.

La sucesion historica en Espana de fuertes rupturas politicas (guerra(s)
civil(es), dictaduras, etc.) que se han sumado a una tension superpuesta de
nacionalidades y de modelo de régimen no s6lo han condicionado o alterado
dramiticamente el desarrollo del género —sometiéndolo a manipulaciones,
tensiones y generando silencios— sino que ademas permiten dibujar una
geografia de la biografia mas marcada que en otros paises. La narracion
biogrifica, por su naturaleza mas puramente dfsica», chumana» (carente de
barreras de abstraccion tedrico-conceptuales) y su inteligibilidad, constituye
un producto esencialmente sensible y permeable para ser «colonizado» y
transmitido. Es por ello que, independientemente de su maduracion o vai-
venes teodricos, se ha convertido en un campo de batalla de representaciones
religiosas, politicas, nacionales o de género muy concurrido.

La suma de estos elementos ha hecho que, en Espana, a lo largo del siglo
XX y en rasgos generales, haya pesado mas la dimensién moral/pedagogica
y politica de la biografia que la experimental, o la mas neutralmente meto-
dolégica como herramienta para penetrar en el conocimiento interior del
individuo o de sus dreas de accion/recepcion social. Esta dacra» ha afectado
sobre todo a su vertiente histérica y al campo historiografico. A continuacion,
realizaré un breve recorrido de la biografia histérica en Espana para revisar
su evolucion y aportaciones mas destacadas en este campo.

5> Entrevista a Santos Julid y Jordi Gracia en Letras Libres, 13 de febrero de 2015. Jordi Gra-
cia es autor de La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Anagrama, 2008) y josé Ortega
y Gasset (Taurus, 2014).
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2. EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX: HAGIOGRAFIA, <BIOGRAFISMO» Y
EL NACIMIENTO DE UNA REGIONALIZACION BIOGRAFICA

Debemos considerar dos focos fundamentales (que lo fueron también edito-
riales): el area de influencia madrilena y la catalana. Ambos focos se vieron
igualmente enriquecidos a finales de los afios veinte por la Nueva Biografia
europea que penetré en Espana entre 1928 y 1936 con su perspectiva libera-
dora y desmitificadora respecto de los viejos modelos acartonados, su «punto
de vista» como propuesta y su penetracion psicologica. Esta perspectiva libe-
radora tendria un importantisimo impacto en el ambito biografico literario,
pero influy6 también, en parte, en su desarrollo histérico-historiografico a
partir de sus dos preceptos: «no divinizar al héroe ni moralizap. La biografia
se extendio. Las rachas del momento —se leia en E/ So/- son la biografia en
el arte literario y el fascismo y el comunismo en politica»*. En este contexto
de influencia comun, los focos madrileno y catalin presentan caracteris-
ticas y estilos particulares, asi como sus propios panteones de personajes
diferenciados.

El nacleo madrileno

En el nicleo madrileno se desarrollaron dos lineas fundamentales. Por una
parte, ya desde 1912 hasta los anos 30 se editaron diversas colecciones
biograficas muy clasicas de cardcter semi hagiografico y escasa calidad con
retratos de grandes hombres. Entre ellos se pueden citar Los Grandes Es-
panoles» —que recogia retratos de politicos y pensadores vivos como Maura,
Romanones o Cinovas— también la coleccion iniciada por La Residencia de
Estudiantes, y las biografias breves patridticas «Figuras de la Raza» o Los
hombres de nuestra raza» de Ediciones de Nuestra Raza (obsérvese la reitera-
cion del concepto aazay, con un uso espafolista en realidad, bastante difuso).
Estos son sdlo los ejemplos mis destacados de una mirfada de pequenas
colecciones o publicaciones de quiosco con un predominio de perfil litera-
rio o histérico de baja calidad que han estudiado Pascual y Pulido desde el
punto de vista editorial”.

¢ Ballesteros de Martos en El Sol, 23 de marzo de 1932.

Martinez, Pascual, Escritores y editores en la Restauracion canovista 1875-1923. Madrid,
Ediciones de la Torre, 1994 p. 444. Fundamental en su detalle editorial, Pulido, Manuel,
Plutarco de moda. La biografia Moderna en Esparia, 1900-1950. Extremadura, Univer-
sidad de Extremadura, 2009. Y también, ABC 7 de julio de 1935; ABC, 3 de septiembre
de 1935 y ABC, 10 de octubre de 1935.

-
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Por otra parte, surgioé la aportacion mas importante al desarrollo del gé-
nero, a partir del experimento dirigido por el filésofo Ortega y Gasset con la
colaboracion de un historiador, Melchor Fernidndez Almagro. Ambos, bajo el
influjo europeo de la citada nueva biografia, tomaron las riendas editoriales
y tedricas con un claro objetivo: impulsar la produccion biografica en Es-
pafia con un proposito regenerador. Ortega dio cuerpo a su teoria sobre la
razon biogrdfica escribiendo diversas semblanzas (como las de Velazquez o
Goya) en las que desplegaba su perspectiva. Disefid una propuesta editorial
alimentada con una motivacion de fondo que se habia cocido en el taller
mental raciovitalista del filosofo. Consideraba la biografia filoséficamente
fundamental para potenciar la individualidad <humanizadora», para entender
al hombre en sus circunstancias (no para crear héroes, mitos o santos), y
también era necesaria desde el punto de vista pedagégico y civico-politico
como elemento regenerador: a partir del conocimiento de hechos pasados
era posible librarse de repetir los errores®.

No impulsaba una propuesta de corte nacional-patriotico, mas bien difu-
samente liberal. Ni apelaba a raza o virtudes especiales de los espanoles. El
proyecto «Vidas Espanolas del siglo xix, que se desarroll6 entre 1929 y 1936
y pronto se amplio a «Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del siglo xix, fue
la empresa mas consciente y determinada en esta linea con la publicacion
de 59 biografias en 7 anos. No se ha producido nada igual desde la fecha.
Estas biografias abordaban todas personajes decimonénicos de adscripcio-
nes diversas —elegidos uno a uno por el filésofo— no necesariamente de
primera fila ni necesariamente ortodoxos o aleccionadores. Castelar, Béquer,
Zumalacarregui o el libertador Bolivar, Arenal o Ganivet se combinaban con
la impostora Sor Patrocinio Frascuelo y Luis Candelas. NNo eran Plutarcos
edificantes... —escribia Fernandez Almagro en La Gacela Literaria— que la
Historia, en efecto, no es una moralidad ni un ejemplo»’.

El proyecto no triunfé en su conjunto, produjo una cierta «confusion»
de paradigmas y tuvo una trayectoria irregular con obras muy desiguales,

8 Salas, Jaime de, «Vida y biografia en Ortega», Revista de Occidente, julio-agosto 1987, n°
74-75, pp. 77-87. Ver José Ortega y Gasset, papeles sobre Velizquez y Goya, Lasaga, José,
«Notas para una teoria de la biografia en Ortega», en Atencia, José Maria (ed.), Ortega y
Gasset: el imperativo de la intelectualidad. Malaga, universidad de Malaga, 2017; y Caliz,
Jéssica, La renovacion biografica de las ‘Vidas espafolas e hispanoamericanas del siglo
X, Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 2014, vol. 32, n° especial, pp. 125-138.

®  Cronica de Fernandez Almagro en La Gaceta Literaria, 15 de enero de 1930.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6026023
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=692250
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=692250
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pero dejo algunos productos excelentes y una estela’®. Se sumaba a la pro-
duccion biogrifica de Personajes Iustres» editados por La Esparia Moder-
na. Y también acompaiié a otros proyectos editoriales biograficos menores
que menudearon desde 1914. Sin profundizar o describir todas las lineas,
se podria concluir que en estos afios habia una gran actividad biografica:
«biografismo» lo llam6 Andrés Sorial. Escritores e intelectuales de diversas
procedencias y de gran calidad: historiadores, periodistas literatos (e incluso
un médico) asentaron el germen de una escuela biografica en Espana pos-
teriormente truncada: Ramén Gémez de la Serna, Antonio Marichalar, Amé-
rico Castro, Antonio Fabié, Vicente Huidobro, Gregorio Maranon, Benjamin
Jarnés, Antonio Espina y Manuel Chaves Nogales, a los que se sumaron en
Cataluna Josep Pla o Eugenio D’Ors (entre otros). También politicos como el
conde de Romanones o el propio Azana quien gané un premio biogrifico.
Habia ademas un publico lector aficionado y la prensa nacional (E/ Sol, La
Vanguardia) comentaba las biografias. Sigue la racha! Biografias a granel,
se leia en La Voz. Como se ha destacado, «nunca la biografia conocié tanta
apertura y experimentacion»'?.

La esfera catalana

En Madrid su zona de influencia, como hemos visto, mas alla de la difusa
masa biografica popular, se reforz6 un panteén de hombres notables y se
intento reconstruir y reafirmar el universo liberal y sus referentes civicos
seglin un laxo modelo patridtico e inclusivo. También se nutri6 la conexion
latinoamericana. Pero en Catalufia las cosas eran diferentes.

Desde la época de la Reinaixencga se habia perfilado una linea «propia» de
biografia nacionalista escrita en catalin, en la que se recogian y exaltaban las
personalidades locales con modelos especificos y contrapuestos al presunto
patron «central. De este modo, ya desde finales del siglo xix pero sobre todo
durante el primer tercio del siglo xx la biografia se incorpord al armamento

10 Véase: Caballé, Anna, El saber biogrdfico. Reflexiones de taller. Madrid, Nobel, 2021,
especialmente capitulos del 13 al 16.

1 Soria, Andrés, <El biografismo y las biografias: Aspectos y perspectivas». 1616: Anuario
de la Sociedad Espatiola de Literatura General y Comparada. Anuario 1, 1978, pp. 173-
188.

2 Sobre la idea de «biografias a granel»: La Voz 17-7-1934. Respecto a la experimentacion:
Caballé, Anna, «La biografia en Espafa: primeras propuestas para la construccion de un
canomn, en Burdiel, Isabel y Foster, Roy (eds), La bistoria biogrdfica en Europa. Nuevas
perspectivas. Zaragoza, Instituto Fernando el Catdlico, 2015, pp. 89-117.


http://www.cervantesvirtual.com/obra/1616-anuario-de-la-sociedad-espanola-de-literatura-general-y-comparada-2/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/1616-anuario-de-la-sociedad-espanola-de-literatura-general-y-comparada-2/
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de construccion cultural y nacional catalana y se cultivd ampliamente. Para
empezar, se produjo un nimero «dnabarcable» de pequedias biografias en
actos de recepcion de academias y corporaciones y en sesiones necrologicas.
Abundaron igualmente las semblanzas biogrificas publicadas en la prensa:
en los Quaderns Blaus, los Catalans dvara, Homes de Catalunya o los Homes
dEn Patufet, o las escritas entre 1911 y 1939 por Rovira i Virgili®.

Pero también se editaron colecciones de mayor entidad. Entre ellas, la
mas destacable fue la coleccion Barcino de la editorial Casacuberta (afios
20 y 30) de la que ha realizado un excelente examen critico muy recien-
temente Fausto Ripoll. Esta editorial, recogia —escribe Ripoll- personajes
«catalanisimos», «catalanes por los cuatro costados», la «radicion encarnada»
o ejemplos «aciales» (asi se especificaba en la editorial) que trasladaban
su catalanidad innata y prolifica al arte, la politica o la religiosidad, el gen
catalan a la estética o los negocios y, por supuesto, a la forja nacional. La
plastica, el cromatismo y la aptitud artistica de Fortuny; el valor de Rafael
Casanova; el civismo de Almirall o el modernismo protodemocratico de Pe-
dro el Ceremonioso, se abordaban como virtudes especificamente catalanas.
Nunca existié nada similar en el resto de Espafia'.

Esta caracteristica de atencion al deliberado «modelo y moldeamiento
nacionab tan presente en las biografias catalanas desde fechas tan tem-
pranas diferenci6é claramente los universos biograficos catalan y castellano
contribuyendo a una regionalizacion biografica en Espafia. La biografia jugé
un papel muy activo en los inicios de estilizacion visual de una propuesta
nacional catalanista, dotindola de rostros y caracteres que se sumarian para
constituir una sintesis organica, un perfil colectivo (y atractivo) nacional: una
muy util antropomorfizacion de la nacion.

13 Casassas, Jordi, <La biografia historica a Catalunya contemporania (notes sense anim
d’exhaustivitat)», Cercles: revista d’bistoria cultura, n° 10 2007, pp. 102-113. También ver
Miracle, Josep, La leyenda y la Historia en la Biografia de Angel Guimerd La Laguna de
Tenerife. La Laguna de Tenerife, Instituto de Estudios Canarios, 1952.

1 Ripoll i Domenech, Faust, <La biografia com a eina de construccion nacional. Les biogra-
fies del cataleg de Josep Maria de Casacuberta», en Espinds, Joaquim, Maestre, Antoni y
Marcillas, Isabel (coords.), La biografia a examen. Barcelona, Publicacions de '’Aabadia
de Montserrat, 2015, pp. 27-33. Casassas, Jordi «La biografia...» op. cit. Casassas, Jordi, La
Jabrica de les idees. Politica i cultura a la Catalunya del segle xx. Barcelona, Afers, 2009,
pp. 56-60.
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De manera paralela a la linea nacionalizadora se cultivé en Cataluna otra
linea biogrifica en castellano, pero basada fundamentalmente en protago-
nistas internacionales y dirigida a un publico mas joven®.

En el mapa biogrifico espaiol, por tanto, el localismo catalanista combi-
nado con una cierta mirada de {uga» europea surgia como como alternativa
al espafiolismo (difuso) y latino-americanista castellano. Una tendencia que
se prolongaria durante anos.

3. LOS ANOS FIEROS: SECUESTRO Y CRISIS DE LA BIOGRAFIA

La Guerra Civil

La Guerra Civil supuso claramente un corte brusco e implico, por razones
obvias, la paralizacion de proyectos historicos o literarios. Sin embargo, la
consciencia de la fuerza expresiva que ostentaba la biografia como posible
transmisora de un mensaje moral o politico llevo a que durante los anos de
la contienda ésta se mantuviera pujante, alistindose en pequefos «batallo-
nes complementarios». Asi, dos ejércitos desiguales de personajes escritos,
incorporeos, pero de gran poder persuasivo y moralizante, se enfrentaron
en el conflicto bélico convirtiéndose en refuerzo simbdlico de los civiles en
la retaguardia, o acompanando a los soldados. Como una metifora de lo
que sucedia en la realidad sociopolitica, los personajes liberales (seres in-
termedios, reformistas, dimperfectos» que habian florecido en la literatura
biografica desde los anos 20 quedaban silenciados, aletargados en espera de
tiempos mejores, pero despertaron los nuevos héroes extremos.

Del lado de la Republica, durante el periodo de gobierno desde 1931,
las biografias habian constituido parte del material docente de las Misiones
Pedagobgicas con el que se pretendia atraer y formar lectores y educarles en
democracia'®. Pero también se utilizaron como elementos de propaganda,
adoctrinamiento y, durante el conflicto, de resistencia. La editorial Guerri, co-
lectivizada, publicé las series de «Vidas Revolucionarias». Y la editorial Maucci,
pronto absorbida por Tierra y Libertad, edit6 «Grandes Figuras de la Revo-
lucién», En ambos casos se retrataban anarquistas, bolcheviques ejemplares

5 Pulido, Manuel, Plutarco de moda... op. cit., p. 63.

16 Caudet, Francisco, Las cenizas del Fénix. La cultura espariola en los arios 30. Madrid,
Ediciones de la Torre, 1993. Martinez, Ana, La politica del libro durante la Segunda
Repiiblica: socializacion de la lectura. Gijon, Ediciones Trea, 2003.
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(incluyendo a Lenin) o heroicos revolucionarios italianos”. Los sublevados,
por su parte, también exhibieron su musculo biografico con su amalgama
de héroes (muertos y vivos) santos y martires. Tuvieron especial interés en
retratar a los militares protagonistas en series como la «Vida de Soldados
ilustres de la Nueva Espana», o las Siluetas biograficas de las figuras mas
destacadas del movimiento salvador, que repetian héroes: Franco, Mola,
Varela, Saliquet, Queipo de Llano, Orgaz o Aranda... Como destaca Pulido
Mendoza, desde las prensas de El Diario Montaiiés en Santander o desde
Avila, Valladolid y otras ciudades bajo el manto nacional se acufié ese tipo
de biografia hagiografica nacional-catdlica que permaneceria con el tiempo'®.

La guerra civil partié en dos —entre tantas cosas— el posible acuerdo
respecto a iconos biograficos nacionales comunes; una particion que ain
permanece aunque mas veladamente. Apenas un ano acabada la guerra,
comenzd ademads la odisea biografica de Franco que, desde 1937 hasta la
actualidad, ha acumulado mas de 50 biografias. Entre ellas no solo se cuen-
tan las hagiografias producidas durante la guerra o la dictadura sin que, 25
afios después de su fallecimiento y aun esporadicamente hasta hoy en dia
algunas siguen siendo descaradamente favorables», tal y como ha destacado
Paul Preston. La polémica voz Franco» en el Diccionario Biogrdfico Espaiiol
de la RAH, ha constituido la dltima muestra palpable®.

El franquismo o la perversion del género

En 1936 se publicé la dltima biografia de la coleccion Vidas Espafiolas e
Hispanoamericanas: la del reaccionario Donoso Cortés: «Hay algo casi de so-
brenatural en el hecho de que una biografia sobre un personaje que defendia
la dictadura politica en determinados casos coincidiera con ella» 2. Con el
triunfo de Franco, el género biogrifico como el resto de la historiografia, se

7 Llanas, Manuel, Casa Editorial Maucci (Barcelona, 1892-1966) [Semblanzal. Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. Del mismo autor: Llanas, Manuel, <Notes
sobre l'editorial Maucci i les seves traduccions», Quaderns. Revista de traduccio, n° 8,
2002, pp. 11-16.

8 Véase también: Pulido, Manuel, Plutarco de moda... op. cit., pp. 152 y ss.

¥ Preston, Paul, Los bidgrafos de Franco» en Gonzalez, Maria Jesus y Ugarte, Javier (eds.):
Juan Pablo Fusi. El bistoriador y su tiempo. Madrid, Taurus, 2015, pp. 113-124. Ledesma,
José Luis, «El Diccionario Biografico Espanol, el pasado y los historiadores’, Ayer;, n® 88,
2012, pp. 247-265. Treglown, Jeremy, «Franco’s Friends», Times Literary Supplement, 30
de marzo de 2012.

2 Caballé, Anna, El saber biografico... op. cit., p. 250.
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convirtié en una mis de las herramientas de formacion del espiritu nacional.
El franquismo «alteré», menospreciandola, da significacion concedida en los
anos anteriores a la biografia»: exploratoria del ser humano, iconoclasta,
experimental y metodolégicamente relevante... El género asumio6 el patrén
dominante: imperial, fatalmente ideologizado, y desvergonzadamente ha-
giografico. Se desvanecio, con ello, cualquier propdsito de profundizacion
en la esencia individual o de pretension de calidad historiografica. Pero
el corsé politico no solo afect6 al estilo o la metodologia. Desaparecieron
también personajes (y con ellos épocas) <heterodoxas». Su lugar fue tomado
por soldados, monjas, conquistadores, virreyes, misioneros, y otras figuras
coloniales, ademas de santos y héroes nacionalcatélicos que curiosamente
encontraban muy frecuentemente su ADN en épocas medievales, creando
una «galeria de mitos nacionales».

En esta época, sin embargo, pese a su contaminacion ideolégica y su
(mayoritaria, aunque con salvedades) degeneracion cualitativa, la biografia
prosperd y se utilizd pedagdgicamente. Y, sobre todo, se vinculé muy es-
trechamente y fortalecié a una rancia historia politica y diplomatica. No es
de extranar que tiempo después sufriera una reaccion de rechazo profundo
convirtiéndose en un género «cientifica y moralmente sospechoso» del que
se olvidaban los avances previos?. Este repudio de la biografia, debido a su
instrumentalizacién ideologica por parte franquismo, tendria efectos devas-
tadores en la misma.

Hubo ciertamente algunas excepciones en los anos de Franco. Se publi-
caron las diversas obras psicobiograficas de Gregorio Marafion? como las
biografias de Luis Vives (1942) o Antonio Pérez (1947), la biografia de jovella-
nos (1945) de Francisco Ayala, el Cdnovas de Fernandez Almagro, (1951) o el
Cambo (1952-1969) de Pabon, las biografias de Prim, (1952) y Prat de la Riba
(1964) de Rafael Olivar Bertrand y la biografia (inacabada) de Fernando II de
Aragon de Vicens Vives. Incluso el exiliado Salvador de Madariaga escribio

2 Ibidem, p. 109.

22 Burdiel, Isabel, «<La dama de blanco. Notas sobre la biografia histérica», en Burdiel, Isa-
bel y Pérez Ledesma, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores: biografias
beterodoxas del siglo xix. Madrid, Espasa-Calpé, 2000, pp. 17-48.

»  Sobre el andlisis de la obra de Maranoén, véase: Olmo, Teresa del, Teoria de la biografia.
Madrid, Dyckinson, 2015. Entre las biografias publicadas por Marafién se encuentran:
El Conde-Duque de Olivares. La pasién de mandar (1936), Don Juan. Ensayo sobre el
origen de su leyenda (1940), Luis Vives. Un espaniol fuera de Espania (1942) y EIl Greco y
Toledo (1957).


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Conde-Duque_de_Olivares._La_pasi%C3%B3n_de_mandar&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Don_Juan._Ensayo_sobre_el_origen_de_su_leyenda&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Don_Juan._Ensayo_sobre_el_origen_de_su_leyenda&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Vives._Un_espa%C3%B1ol_fuera_de_Espa%C3%B1a&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Greco_y_Toledo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Greco_y_Toledo&action=edit&redlink=1
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una trilogia americana (Colon, Herndn Cortés v Bolivar) entre 1940 y 1951.
Por otra parte, como ha destacado Ghanime, sélo los hispanistas franceses
o anglosajones parecian mantener interés por figuras decimononicas: como
en el caso de Albert Dérozier sobre José Manuel Quintana (1968 traducida en
1978), el de Robert Marrast sobre Espronceda (1974) y el de Hans Juretschke
sobre Alberto Lista (195D%. También Vicens en su libro Industrials i Politics
del segle xix (1958) estudiaba a los empresarios para entender la economia,
(no para destacar ningin caricter «genético» catalanista) y concedia a la
biografia un papel esencial como se demuestra en su listado de los perfiles
biogrificos en el apéndice realizado por Montserrat Llorens que incluye
diagramas de trayectorias biograficas: dineas de fuerza de las generaciones
catalanas». Estas obras y acercamientos constituyeron un oasis en el con-
texto del franquismo o tardofranquismo.

Tal vez lo mas destacable en estos anos sea lo que podriamos deno-
minar la paradoja catalana»: esto es, el discreto florecimiento de una
biografia de sutil recuperacion catalanista desarrollada, paradéjicamente,
en pleno franquismo. Desde los afios cincuenta se publicaron biografias en
lengua catalana. Una editorial, Aedos, ademas de crear una coleccion bio-
grafica de calidad (escrita en cataldn y castellano), convocé un importante
premio de biografia ya en 1953. Le siguieron diversas colecciones edito-
riales y repertorios biograficos como las (Biografies Populars» de Alcides
y la Pinya de Rosa de la editorial Dopesa®. Se publicaron también en los
afios cincuenta las biografias cortas de los <homenots» de Josep Pla y las
obras de Pabén. Otros autores como Josep Maria Poblet, Ramén Carnicer,
Enric Jardi, Juan Arbo, Josep Miracle y el padre Hilari Raguer, por su parte,
también mantuvieron viva una biografia de calidad en castellano o catalan.

2 Ghanime, Albert, Reflexiones y datos sobre la biografia histérica en Espana (personajes
contemporaneos)», Cercles: revista d’bistoria cultural, n° 10, 2007, pp. 114-144.

% Vicens Vives, Jaume y Llorens, Montserrat, Industrials i Politics del segle xix. Barcelona,
Teide, 1958. Véase también el articulo Morales Moya, Antonio, <Marafién, una vision
personalista de la historia», Historia Contempordnea, n° 43, 2011, pp. 701-717.

% En 1956, por ejemplo, el historiador Joan Regld, vinculado al nacionalismo cataldn y al
bando republicano durante la guerra, gané el premio con su obra Filip II i Catalunya.
Rafael Oliver Bertrand lo gand en 1964 por una biografia de Prat de la Riba. Ver Solde-
villa, Lloreng, «Seixanta anys de biografisme catala (1953-2013). Aproximacio y repertori,
en Balaguer, Enric, Francés, Marfa Jesus y Vidal, Vicent (eds.), Aproximacié a l'altre
Biografies, semblances i retrats. Barcelona, Jon Benjamin, 2015, pp. 62 y ss.
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4. ANTIBIOGRAFISMO POSTFRANQUISTA

Es bien conocida la reaccion historiografica que se produjo tras la muerte
del dictador. Una sed ciudadana y académica por el estudio y conocimiento
de la historia social, las revueltas campesinas, la guerra civil, etc... coincidia
graciosamente con los dltimos coletazos europeos de los tiempos historio-
graficos de las estructuras. Asi, lo politico y lo historiografico se fundieron.
Desde el punto de vista del protagonista historico se recuperaron los suje-
tos colectivos y desde el punto de vista tedrico el marxismo. Fueron afios
de historiografia (necesariamente) reivindicativa en los que pesaba mas la
militancia y la necesidad de recuperar espacios de libertad y resignificar
procesos o movimientos sociales, y todo ello llevo al «acrificio de la dimen-
sion individual> en expresion de Sabina Loriga?”. Se produjo una paraddjica
proliferacion de la produccion memorialistica que habitualmente tiende a
seguir a momentos criticos o traumaticos?. Pero la reaccion antibiografica
de la historiografia fue muy evidente. En esos anos tan solo los mas conser-
vadores, como Carlos Seco Serrano en 1978, lamentaban el descrédito del
género”. Incluso aquellos autores progresistas que se atrevieron a escribir
biografia, como Jutglar o Fontana, tuvieron que recurrir a una buena dosis
de acompanamiento de Marx o de Gramsci para legitimar su aportacion®.

Desde el punto de vista formal, por otra parte, no eran tiempos en que
se prestara especial atencién a la narrativa (un aspecto tan esencial en el
universo biografico) y con frecuencia se publicaba dentro de la linea que
un autor ha definido como deismo historiografico» textos constrefiidos por
corsés ideologicos y conceptuales y, por lo general, desinteresados por los
aspectos formales™.

7 Véase Loriga, Sabina, «La escritura biografica en los siglos xix y xx», en Burdiel, Isabel
y Foster, Roy (eds.), La bistoria biogrdfica en Europa: nuevas perspectivas. Zaragoza,
Instituto Fernando el Catdlico, 2015, pp. 15-40.

3 Esto afect6 sobre todo a politicos del periodo de la Transicion, ver Magaldi, Adridn, «A través
de los recuerdos. Las diferentes visiones de la Transicion desde la memorialistica politica,
Inwvestigaciones bistoricas. Epoca moderna y contempordnea, n° 38, 2018, pp. 479-5006.

»  Seco Serrano, Carlos, «La biografia como género historiografico», en Juan José, Carreras
et all, Once ensayos sobre la bistoria. Madrid, Fundacién Juan March, 1976, pp. 105-119,
esp. p. 107.

3 Fontana, Josep, Aribau i la indtistria cotonera a Catalunya. Barcelona, Rafael Dalmau,
1963. Jutglar, Antoni, <El magisterio de Pi y Margall: a los cien afios de Las nacionalida-
des», El Ciervo, n° 298, 1976, pp. 16-17.

31 Fuentes, Juan Francisco, <La biografia como experiencia historiografica», Cercles: revista
d’historia cultura, n° 10, 2007, pp. 37-50, esp. p. 41.
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5. EL RENACIMIENTO: DE LA BIOGRAFIA HISTORICA A LA HISTORIA BIOGRAFICA

La recuperacion: los afios 90

No me detendré en los aspectos relacionados con la renovacion historio-
grafica que se produjo en estos afnos a nivel internacional, dado que ya se
abordan en este libro. La crisis de la practica doctrinal marxista y de Annales,
el auge de la narrativa, la microhistoria, la influencia de las nuevas corrientes
filosoficas de orientacion lingtiistica o subjetivistas de la postmodernidad, y
mas especificamente el giro denominado biographical turn favorecieron el
nuevo auge de la biografia. La historia biogrdfica tomé impulso y adquirié
status académico.

La reaceptaciéon y practica de la historia politica resulté claramente un
estimulo. Las obras biogrificas recién traducidas de prestigiosos hispanistas
britinicos —cuya calidad alent6 el respeto y querencia del género- se suma-
ron a las de la nueva generacién en Espafa. Asi, los hispanistas publicaron
las biografias del Conde Duque, de Felipe II, de Franco y del rey Juan Carlos.
Pero, paralelamente, una nueva generacion de historiadores de la politica
publicaba otro Franco, Carrero Blanco, Primo de Rivera y a diversos politi-
cos de la Restauracion, lo que revitalizé el género®. Pero, en este contexto,
también tuvieron un papel muy importante los historiadores procedentes
de la historia social, de un ambito progresista (y previamente reticentes al
género) como Santos Julid, José Alvarez Junco, o Julio Aréstegui. Sus obras
biograficas confirmaban que reivindicar el género no suponia ya ser un
historiador de la vieja escuela o radicalmente antimarxista, y la metodologia
biografica se comenzaba a tomar en serio historiograficamente. Se podia
llegar a la biografia desde su vieja aliada natural, la historia politica, pero
también desde la historia social. De hecho, la historia socio-cultural ha jugado

32 Elliott, John H., El Conde Duque de Olivares: el politico en una época de decadencia.
Barcelona, Critica, 1990; Kamen, Henry, Felipe II. Madrid, S XXI, 1997; Fusi, Juan Pablo,
Franco. Madrid, Ed. El Pais, 1988; Preston, Paul, Franco, caudillo de Espaiia. Madrid,
Circulo de Lectores, 1994; Tusell, Javier, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco.
Madrid, Temas de Hoy, 1993; Forner, Salvador, Canalejas y el Partido Liberal Democrd-
tico (1900-1910). Madrid, Catedra, 1993; Cabrera, Mercedes, La industria, la prensa y la
politica: Nicolds Maria de Urgoiti 1859-1951. Madrid, Alianza,1994; Powell, Charles, Juan
Carlos. Un rey para la democracia. Barcelona, Ariel/Planeta, 1995; Gil Pecharromin,
Julio, Primo de Rivera. Madrid, Temas de Hoy, 1996; Gonzailez, Maria Jesus, El universo
conservador de Antonio Maura: biografia y proyecto de Estado. Madrid, Biblioteca Nueva,
1997; Moreno Luzén, Javier, Romanones: caciquismo y politica liberal. Madrid, Alianza,

1998.
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un papel muy importante en su renovacion metodologica®. Las biografias
de intelectuales, por su parte, fueron capaces de mantener relativamente su
produccion, aunque han aumentado los estindares de calidad y ha sido en
los dltimos veinte afios cuando se han publicado mas obras*.

Al tiempo que se desarrollaba de nuevo el género, se comenzo a incluir
en congresos internacionales de historiografia como en el Congreso de Cien-
cias Historicas en Madrid en 1992 o el T Congreso Internacional de Historia a
Debate en Santiago de Compostela (1993). También se inicio la publicacion
de articulos y monograficos que reflexionaban y animaban esta linea. Con
una cierta demora respecto del compds europeo, los conceptos «etorno del
sujeto» y «aesurgimiento de la biografia» se repitieron en los articulos acadé-
micos espafoles (y curiosamente, ain se repiten casi treinta afios después)®.

En los ultimos afios, las biografias en el campo historiografico han mos-
trado, entre otras cosas, y mas alla del conocimiento de personajes de interés,
su gran utilidad para recrear los mecanismos de poder caciquiles o de la
corte, las estrategias del populismo y el liderazgo carismatico. Igualmente,

3 Julia, Santos, Manuel Azania una biografia politica: del Ateneo al Palacio Nacional.
Madrid, Alianza, 1990. Alvarez Junco, José, Lerroux: El emperador del paralelo. Madrid,
Alianza, 1991; Aréstegui, Francisco, Largo Caballero, la tiltima etapa de un lider obrero.
Madrid, Fundacion Largo Caballero, 1990. Tavera y Burdiel, por ejemplo, han explicado su
«ecesario» aterrizaje en la biografia desde la historia social, véase la entrevista a Susanna
Tavera en Cattini, Giovanni C., Historia social / Biografia historica. Entrevista a Susanna
Tavera», Cercles: revista d’'historia cultural, n° 19, 2007, pp. 280-289; y en la entrevista a
Isabel Burdiel en: Bolufer, Ménica, Burdiel, Isabel y Sierra, Maria, ¢Qué biografia para
qué historia? Conversacion con Isabel Burdiel y Maria Sierra», en Gallego, henar y Bolu-
fer, Monica(coords.), ;Y ahora qué?: nuevos usos del género biogrdfico. Barcelona, Icaria,
2016, pp.19-35.

3 Por ejemplo, Lopez Vega, Antonio, Gregorio Maraiion, radiografia de un liberal. Madrid,
Taurus, 2011; o las biografias de Pio Baroja, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Giner de los Rios, Saavedra Fajardo, Luis Vives, etc., incluidas en la colecciéon «Espafioles
eminentes» de la editorial Taurus.

% Ya en 1987, Antonio Morales Moya recogia ese «cierto» retorno a nivel internacional:
Morales Moya, Antonio, «En torno al auge de la biografia», Revista de Occidente, n° 74-75,
1987, pp. 61-76. En Cataluiia, el Grup d’Estudi d’'Historia de la Cultura i dels Intel-lectuals
(GEHCD), comenz6 a dar sus frutos en forma de biografias de intelectuales a partir de
1992. Véase: Ghanime, Albert, Reflexiones...» op. cit., pp 126-128. Ver ademds Morales
Moya, Antonio, Biografia y Narracién en la historiografia actual, en VV.AA., Problemas
actuales de historia. Terceras Jornadas de Estudios Historicos. Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1993, pp. 229-257; y Veiga, Xosé Ramon, dndividuo sociedad e historia.
Reflexiones sobre el retorno de la biografia», Studia Historica, Historia Contempordnea,
n° 13-14, 1995, pp. 131-147.
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ha iluminado las trayectorias de género, los mecanismos de la creacion
intelectual o la formacion y las caracteristicas de una mentalidad y prictica
empresarial. Se ha demostrado, finalmente, que la metodologia biografica
no es incompatible con ninguna de las tendencias historiograficas: politica,
social, econémica, cultural y, por supuesto, con la historia de género. Ha
contribuido a potenciar su interdisciplinariedad ademas de reflexionar sobre
las técnicas argumentativas o las nociones de identidad o experiencia.

Si bien los primeros campos beneficiados han sido las biografias de po-
liticos e intelectuales podemos destacar otros campos muy feraces.

6. CAMPOS DE INTERES EN LA ACTUALIDAD

Las vidas de las mujeres

Uno de los campos biogrificos que ha crecido en relevancia en la actualidad
es el de las mujeres, estimulado por las reivindicaciones y los logros cultu-
rales del feminismo y el avance de la historia de género.

La (in)visibilidad ha constituido un argumento clasico a la hora de reivin-
dicar las biografias de mujeres tanto como su historia. De hecho, «dnvisibles»
es uno de los términos que se repiten universalmente cada vez que se ha-
bla de la historia o la biografia de mujeres junto a «silenciadas», <ocultas» o
dgnoradas». Tal vez haya quien considere enojosa o cansina esta reiteracion
que prologa monografias, sirve de leitmotiv para colecciones editoriales, pro-
sopografias o diccionarios y sigue alimentando el argumentario de articulos
académicos. Sin embargo, la desproporcion en la presencia de mujeres (que
revela cualquier recuento biogrifico), ratifica los apelativos citados. Lo ha
demostrado simple y graficamente el recién publicado Diccionario Biografico
de la RAH, donde su nimero no llega al 9% del total*®. Es cierto, por tanto,
que en la produccion biografica sigue siendo una tarea necesaria fortalecer
esa presencia «cuantitativa» femenina. Y, sin embargo, de acuerdo con Bo-
lufer, considero que resulta insuficiente escribir indiscriminadamente sobre
las «cno narradas» o situar solo el foco sobre das excluidas», del mismo modo
que resulta contraproducente propiciar actitudes celebratorias o victimistas®.

% Segun cita Treglown, Jeremy, <Franco’s Friends», Times Literary Supplement, 30 de marzo
de 2012.

%7 Una opinién que ha expresado Bolufer, Moénica, «Multitudes del yo: biografia e historia
de las mujeres», Ayer, n° 93, 2014, pp. 85-116.
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Con ello solo se conseguiria implantar una suerte de género hagiografico
femenino (que no feminista) arcaizante y simplificador, que poco o nada
aportaria al canon biografico o, en su posible funcién socio cultural, a la
reconstruccion y representacion en los espacios historicos y publicos de las
mujeres. La labor realizada en este respecto por la biografia feminista de
las Gltimas décadas ha sido enorme, aunque hay quien se pregunta «como»
esta siendo integrada ésta en el canon, si constituye tan sélo un «apéndice»
al mismo, una propuesta alternativa, o estd exigiendo un giro radical en el
sistema de pensamiento «abriendo la épica al ser femenino»*®. Esa es una
observacion fundamental que contempla la necesidad de aportaciones sus-
tanciales, cualitativas. Como ha escrito Joan Scott en su ensayo «Storytelling»,
donde analiza la obra de Natalie Davis, su trabajo reenfoca la historia y no lo
hace «simplemente porque otorgue protagonismo y visibilidad a quienes han
estado ocultas o en sus margenes, sino porque revela las complejidades de
la experiencia humana con lo que desafia las categorias con las que estamos
acostumbrados a pensar el mundo»?.

Por una parte, se ha desarrollado muy ampliamente una biografia basica
deliberadamente visibilizadora o nominativa de las mujeres. El trabajo pio-
nero fue el de Antonina Rodriguez y sus Mujeres de Esparia (las silencidas),
(1979). Con posterioridad, se ha desarrollado una linea biografica de carac-
ter narrativo que, al margen de ciertas monografias, se ha concentrado en
colecciones populares especializadas o en diccionarios donde la propuesta
y argumentacion tedrica o politica se puede encontrar, como mucho, en las
introducciones. Entre las colecciones mas destacadas en esta linea se pueden
citar la de «Biografias de mujeres» que coordinada por la AMMU (Asocia-
cion Matritense de Mujeres Universitarias) publica la editorial Eila y que se
caracteriza porque sus autoras o0 autores son mayoritariamente espanoles.
Por su parte en la coleccion de biografias Circe, que en sus tres décadas de
existencia, desde 1988, acumula mas de 100 biografias. Los volimenes que
la conforman son traducciones de autoras o autores extranjeros salvo dos
o tres excepciones recientes (como José Dalmau y Victoria Combalia). Pero
ademads se han escrito decenas de diccionarios y enciclopedias biograficas
o prosopograficas de mujeres con una orientacion diversa de la de los vie-
jos diccionarios de «Mujeres notables» al uso. Se atinan artistas, cientificas,
escritoras, nobles, piratas, olvidadas, esenciales, maestras, «de armas tomarn,

3% Caballé, Anna, Mujer y biografia», entrevista Letras Libres, 13 de febrero de 2015.
¥ Scott, Joan W., Storytelling», History and Theory, vol. 50, n° 2, 2011, pp. 203-209, esp. p.
207.
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mujeres en el callejero, en el franquismo, los sesenta, la edad moderna o
medieval, licenciadas, arquitectas, trabajadoras, masonas, gitanas, reinas,
heroinas, esposas de dictadores y hasta mujeres con discapacidad en la
historia. Dialnet muestra una impresionante lista (de desigual calidad) cuya
cita desbordaria nuestros limites®.

Por otra parte, se han publicado biografias de mujeres sometidas a crite-
rios de una mayor profundidad en su planteamiento de problemas historio-
graficos y, en mayor o menor medida, influida por la perspectiva de género.
La presencia de este tipo de biografias estd creciendo pero, precisamente
por su complejidad y tiempo de elaboracion, no abundan tanto?.

Y finalmente, habria que destacar una tercera linea no menor que abarca
la reflexion tedrica y metodologica sobre la biografia y la historia de las
mujeres, sus problemas, aportaciones en diversos campos, incluido el de
las mujeres cientificas abordado desde la propia historia de la ciencia®.

A modo de ejemplo: Martinez Lopez, Candida et al (dirs.), Mujeres en la bistoria de Es-
pana. Enciclopedia biogrdfica. Barcelona, Planeta 2000; Castells, Irene, Espigado, Gloria
y Romeo, Maria Cruz (coords.), Heroinas y patriotas. Mujeres de 1808. Madrid, Catedra,
2009; Tavera, Susana, <Irayectorias individuales y memoria colectiva. Biografias de gé-
nero», Arenal, vol. XXI, n° 2, 2005, pp. 211-307; Capel, Rosa Maria (ed.), Mujeres para la
historia. Figuras destacadas del primer feminismo. Madrid, Abada, 2004.

4 Tavera, Susana, Federica Montseny la Indomable. Madrid, Temas de Hoy, 2005; Nufiez,
Concepcion, Carmen de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de la literatura espa-
7iola. Sevilla, Fundacioén José Manuel Lara, 2005; Burdiel, Isabel, Isabel II. Una biografia
(1830-1904). Madrid, Taurus, 2010; Burdiel, Isabel, Emilia Pardo Bazdn. Madrid, Taurus
2019; Caballé, Anna y Rolon, Israel, Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona, RBA,
20105 y Caballé, Anna, Concepcion Arenal. La caminante y su sombra. Madrid, Taurus,
2018.

2 Borderias, Cristina, «Subjetividad y cambio social en las historias de vida de las mujeres:
notas sobre el método biografico», Arenal, vol. 4, n° 2, 1997, pp. 177-195. Bolufer, Ménica
«Multitudes del yo...» op. cit. Rodriguez Jiménez, José Luis y Nufiez de Prado, Sara, Las
biografias de mujeres en la ensenanza de historia de la Espafa actual», en Rodriguez,
Javier (coord)), Nuevas metodologias diddcticas. Madrid, ACCI, 2014, pp. 265-282. Gallego,
Henar y Bolufer, Ménica (eds.): ;Y abora qué?... op. cit. Santesmases, Maria Jesus, Cabré,
Montserrat y Ortiz, Teresa, Feminismos biograficos: aportaciones desde la historia de
la ciencia», Arenal, vol. 24, n° 2, 2017, pp. 379-404. Véase también Miqueo, Consuelo y
Ballester, Rosa (eds.), «Biografias médicas, una reflexién historiografica», Asclepio, vol.
57, n° 1, 2005.
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Biografias colectivas: diccionarios y estudios prosopograficos

A diferencia de lo que ha sucedido con las biografias individuales, la pro-
duccion de diccionarios biograficos se ha mantenido mas o menos constante
a lo largo del tiempo. Sin embargo, desde mediados o finales de los afos
noventa se ha producido una verdadera «eclosion» de diccionarios biograficos
con diferentes temdticas. Entre 1990 y 2005, se cred y alimentd un recurso
biografico en la Biblioteca Nacional, que se ha convertido en una fuente
muy Util: se trata del Archivo Biogrdfico de Esparia, Portugal e Iberoamérica,
conocido como ABEPI, que rescata la copia (en microficha) de numerosos
repertorios ya editados en papel en distintas épocas, lo que resulta de gran
utilidad®.

El acercamiento biografico-prosopografico ha adquirido una especial
relevancia en la historia contemporanea. Se ha realizado para confirmar
lineas o escuelas historiograficas, clanes econémicos y su interacciéon con el
poder, mentalidades o grupos parlamentarios, ideolégicos culturales o cor-
porativos. Se han editado diccionarios biograficos y estudios prosopogrificos
de liberales, socialistas, intelectuales, empresarios, misioneros, masones,
jesuitas, actores, farmacéuticos, artistas, escritores, historiadores... La base
de datos de Dialnet contabiliza unos 185 diccionarios desde 1980 entre los
cuales 152 se han editado entre 2000 y 2018. El polémico diccionario de la
RAH constituye la Gltima muestra de ese esfuerzo por compilar repertorios
biograficos*.

a) Diccionarios de parlamentarios

Tal vez uno de los géneros mas cultivados sea el de los diccionarios de parla-
mentarios, bien en forma de colecciones biograficas (donde la seleccion esta
basada en la eminencia) o en forma de biografia colectiva o prosopografia
en la que importa establecer un perfil colectivo. Aunque los diccionarios
comenzaron recogiendo a los personajes politicos principales, los criterios
selectivos o las perspectivas metodolégicas han cambiado. En la actualidad
se analizan tanto los frontbenchers (parlamentarios con protagonismo) co-
mo los backbenchers (o parlamentarios sin responsabilidades destacadas).

#  Disponible en: http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/ObrasReferencia/RepBiografico/
EvolucionHistorica/ArchivBiograficos/

#  Ledesma, José Luis, «El Diccionario Biografico Espaiiol, el pasado y los historiadores»,
Ayer, n° 88, 2012, pp. 247-265.
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Su produccion en los Ultimos afos ha sido verdaderamente abrumadora, la
némina de autores y diccionarios es muy extensa. Estos estudios han servido
para matizar viejas afirmaciones generalizadoras y propiciar un tratamiento
mas certero de las élites®. Cumplen, indudablemente, un papel notable en la
recuperacion de una cultura constitucional-parlamentaria y también liberal
(la que el franquismo arrojo a la papelera de la historia). En relacion con el
estudio biografico de estas élites también se cuentan los estudios de sagas
familiares®.

b) Diccionarios de bistoriadores y Cliografias

En el campo de los diccionarios biograficos otra variante significativa que
ha florecido discretamente en los dltimos anos ha sido las compilaciones
de vidas de historiadores (o cliografias) con perspectiva regional. Estas se
vienen publicando desde 2002 y que se han combinado con ensayos de
ego-historia?”. El interés por las vidas de historiadores no es exclusivamente
espanol y responde a un impulso similar al que ha motivado la produccién

% Veéase: Higueras, Eduardo, Pérez, Rubén y Vadillo, Julian, Repertorios biograficos, poli-
tica y cultura constitucional en la Espafia contemporanea», en Higueras, Eduardo, Pérez,
Rubén y Vadillo, Julidn (coords.), Activistas, militantes y propagandistas. Biografias en
los margenes de la cultura republicana (1868-1978). Sevilla, Athenaica, 2018, pp. 11-19.
Burdiel, Isabel y Romeo, Marfa Cruz, «Los sujetos en el proceso revolucionario espafiol
del siglo xix: el papel de la “prosopografia histérica», Historia Contempordnea, n° 13-14,
1996 pp. 149-156. Un andlisis de los diccionarios colectivos en Espafia en Agirreazkue-
naga, Joseba y Urquijo, Mikel, Desafios de la biografia en la historia contemporanea»,
Cercles: revista dvbistoria cultural, n° 10, 2007, pp. 57-78. Los conceptos de «backben-
chers» y drontbenchers» en Urquijo, Mikel, Prosopografia parlamentaria a partir de la
biografia colectiva: algunas reflexiones metodologicas», en Agirreazkuenaga, Joseba y
Alonso, Eduardo José (eds.), Estatu-Nazioen Baitako Nazioak. Naziogintza Kulturala Eta
Politikoa, Gaur Egungo Europan. Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 57-63. Un estado de
la cuestion pionero fue el trabajo de Carasa, Pedro, Elites. Prosopografia contemporinea,
Salamanca, Universidad de Valladolid, 1995. Urquijo, Mikel, (Renovaciéon metodolégica de
los diccionarios biogrificos nacionales en el siglo xxp, Erebea, n° 3, 2013, pp. 249-270. Se
han publicado diccionarios parlamentarios de la época liberal y hasta la actualidad de:
Andalucia, Canarias, Cantabria, Castilla La Mancha, Galicia, Navarra, Almeria, La Rioja....

% Por ejemplo: Pons, Anaclet y Serna, Justo, Un negoci de families: els Trenor i els Vallier.
Gandia, Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell, 1996. Diaz Morlan,
Pablo, Los Ybarra. Una dinastia de empresarios, 1801-2001. Madrid, Marcial Pons, 2005.
Valdaliso, Jests Maria, La familia Aznar y sus negocios (1830-1983). Cuatro generaciones
de empresarios en la Espatia contempordnea. Madrid, Marcial Pons, 2000.

7 El concepto «cliografia» acuniado por: Clive, John, Not by fact alone, Essays on the Writing
and Reading of History. London, Collins Harvill, 1990, p. 191.
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128 MARIA JESUS GONZALEZ

internacional: determinar el papel (v el peso) de los productores de cultura
(en este caso del canon académico) en su contexto social, profesional e ins-
titucional. Sin embargo, abundan menos que en otros paises?.

Pero esta linea se ha desarrollado no sélo con el objeto de establecer
la formacion de un canon profesional sino —como ha destacado Peir6, uno
de los maximos representantes en este drea— de analizar a los historiado-
res como sujetos insertos «en el marco politico, cultural e internacional
que conforman las diversas culturas nacionales de las sucesivas Espanias
desarrolladas a lo largo de los siglos xix y xx» ©. Con estos estudios, como
apunta el mismo autor, se ha potenciado la disciplinariedad de la Historia
de la Historiografia apuntalando su complejidad tedrica y metodologica al
afiadir a la mera interpretacion critica de los textos una investigacion de
las {uentes» productoras: los profesionales de la historia. No en vano E.H.
Carr pedia el «estudio de los historiadores antes que los hechos historicoss.

Mencion especial requieren los diccionarios biograficos o semi biogra-
ficos como el Diccionario Akal de Historiadores esparioles contempordneos
(2002) y su «éplica» catalanista Diccionari d’historiografia catalana (2003),
en cuyo prologo se destaca abiertamente una mision que «va mas alla de la
historiografica y académica» que contribuya a la investigacion o la docencia
en Cataluna y los Paisos Catalas»: se trata del anilisis y reconocimiento de
una tradicion historiografica catalana como uno de los ejes culturales que
vertebran el complejo proyecto nacional catalan y que es «equiparable ple-
namente a las mas desarrolladas del mundo occidental»’. Este diccionario se
ha citado como un ejemplo paradigmatico del «desacomplejamiento» catalan
que deberia servir de ejemplo para Galicia y Euskadi en su reconocimiento
de sus «historiografias propias» para profundizar en el autogobierno o la
independencia politica’.

8  Sobre esta cuestion trato en mi capitulo Gonzalez, Maria Jesus, «Raymond Carr: La bio-
graffa de un historiador, en Burdiel, Isabel y Foster, Roy (eds.), La historia biogrdfica en
Europa: nuevas perspectivas. Zaragoza, Instituto Fernando el Catdlico, 2015, pp. 491-518.

#  Peir6, Ignacio, <En el taller del historiador: la(s) biografia(s) como practica histérica e
historiografica», Gerénimo de Uztariz, n° 28-29, 2012-2013, pp. 11-29.

50 Pasamar, Gonzalo y Peird, Ignacio, Diccionario Akal de Historiadores espaiioles con-
tempordneos. Madrid, Akal, 2002. Simoén, Antoni, Diccionari d’historiografia catalana.
Barcelona, Enciclopedia Catalana, 2003.

st Pujol, Enric, «Es posible una historiografia vasca, catalana y gallega desacomplejada?
Consideracion sobre el caso catalan», en en Agirreazkuenaga, Joseba y Alonso, Eduardo
José (eds.), Estatu-Nazioen Baitako Nazioak. Naziogintza Kulturala Eta Politikoa, Gaur
Egungo Europan. Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 245-251.
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Las biografias de historiadores de la democratizaciéon han tenido enor-
me importancia: entre los historiadores catalanes, la mads importante es la
de Josep M. Mufioz sobre Jaume Vicens Vives (1995), pero también las de
Albert Ghanime sobre Joan Cortada (1992), la de Francesc Vilanova Vila-
Abadal sobre Ramoén d’Abadal (1996) o la de Enric Pujol sobre Ferran Sol-
devila (2000). A ello se suman los estudios sobre los historiadores Juan José
Carreras, Miguel Artola, Tufion de Lara, o mi propia biografia de Raymond
Carr®, Pero también se estan revisando las biografias de los historiadores
bajo la dictadura franquista. Al margen de las diversas biografias individuales
editadas recientemente, se ha celebrado incluso un Congreso Internacional
«El Historiador y su biografia», en Zaragoza (abril de 2017)%.

Biografia y nacionalismo. Nuevos enfoques en la biografia de nacionalistas

En lo que respecta al papel de la biografia y el nacionalismo ya se han ido
desgranando algunos aspectos, pero quisiera destacar una propuesta de
cambio fundamental.

Desde la democratizacion, en Espafia se ha fomentado en las diferentes
autonomias —y particularmente en la vasca y la catalana- la construccion del
que Molina ha denominado <homo nationalis»*. Aunque en Catalufa, por
ejemplo, ya existia una tradicion de biografia de corte nacionalista, el fortale-
cimiento del autonomismo tras la Transicion estimul6 su produccion a través
de nuevas inversiones publicas del gobierno autonémico y premios, como el
Joan Esterlich de editorial Dopesa o el Premi Ferran Soldevila desde 1985.
En los primeros afios de la democracia se desarrollaron diversas colecciones
de biografias cortas auspiciadas por el Instituto de Estudios Catalanes entre
otros. También desde los anos 90 se han editado numerosos diccionarios

2 Reig, Alberto, De la Granja, José Luis (ed.), Manuel Tuvion de Lara: el compromiso con
la bistoria, su vida y su obra. Bilbao, UPV, 1993. Reig, Alberto, De la Granja, José Luis y
Miralles, Ricardo EJ. (coords.): Tusion de Lara y la historiografia espaiiola. Madrid, Siglo
XXI, 1999. Gonzilez, Maria Jesus, Raymond Carr: la curiosidad el zorro. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2010.

53 Entre las biografias de historiadores recientes estan las de Vicens Vives, Artola, Carreras
o Carr. Véase Congreso Internacional «El Historiador y su biografia», Universidad de
Zaragoza, 27 y 28 de abril de 2017.

5 Veéase: Cattini, Giovanni, «El relat biografic en la historia contemporania. Unes reflexions
desde la historiografia catalana», en Agirreazkuenaga, Joseba y Alonso, Eduardo José
(eds.), Estatu-Nazioen Baitako Nazioak. Naziogintza Kulturala Eta Politikoa, Gaur Egungo
Europan. Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 151-161, esp. p 159.



130 MARIA JESUS GONZALEZ

de biografias colectivas de alcaldes, obreros, comerciantes... en la vieja li-
nea de potenciar un perfil catalanista civico y popular en contraste con el
presunto elitismo castellano: recuperando héroes anénimos, redibujando y
fortaleciendo la imagen local. Desde los primeros anos de la democracia
se desarrollaron diversas colecciones como «Gent Nostra», «<Gent de la Casa
Granv, la coleccion Pere Vergés de biografies de Edicions 62 o la coleccion
institucional de biografias cortas «Semblanzas biograficas» del Instituto de
Estudios Catalanes. También se comenzaron a publicar diccionarios diversos
de profesionales docales». Toda esta produccion tiene un valor «<normativo,
formativo, nacional y democratizador™.

En su estudio sobre las biografias editadas en Catalufia entre 1953 y
2013, Lloreng Soldevilla contabilizaba unas 400 biografias publicadas entre
estas fechas en lo que destaca como un esfuerzo institucional y sostenido
con mecenazgo publico o privado pero, pese a todo, no tan popular®. El
género no ha acabado de cuajar en un publico amplio: no se vende tanto,
algo que muestra que en realidad no responde a una demanda popular y
ha necesitado apoyo de financiacion de la Generalitat, Ayuntamientos, etc.

Esto denota claramente el esfuerzo institucionalizado (o construccion de
arriba abajo) que, independientemente de sus resultados comerciales, anade
al paisaje una estela de biografias que cumplen su funcion, gota a gota, como
nutrientes de paisajes nacionales, como las estatuas de las plazas.

Otra perspectiva es la propuesta mas recientemente para analizar la
«experiencia de nacién» o «construccion de nacion» a través de casos hetero-
doxos, que maticen, o contradigan los procesos supuestamente ortodoxos de
nacionalizacion. Se trata de entender «como el individuo habita la nacion o
como ésta es personalizada por el individuo», expresiones derivadas de los
estudios antropologicos sobre la nacion de Cohen®. Siguiendo esta perspec-
tiva critica de andlisis, por ejemplo, Nufiez Seixas y Molina han editado un
trabajo que recoge 13 biografias de nacionalistas <heterodoxos» que cambiaron

5 La némina de diccionarios de catalanistas médicos, obreros o parlamentarios catalanes,
y de personajes notables leridanos, o de Montblanc o del Vallés oriental, por ejemplo,
es muy numerosa y certifica el interés por los repertorios. Casassas, Jordi, <La biografia
histérica a Catalunya...» op. cit.

¢ Soldevilla, Lloreng, «Seixanta anys de biografisme...» op. cit.

7 Molina, Fernando, «La nacién desde abajo. Nacionalizacién, individuo e identidad nacio-
nab, Ayer, n° 90, 2013, pp. 39-63.



Panorama biogrdfico en Espaiia 131

de patria o ampliaron el significado de ésta . Estas contrastarian con el pre-
dominio de las biografias como trasunto de esencia nacional, «construidas»
y adaptadas al canon, y recogerian una propuesta de analisis desde abajo:
visiones diversas o conflictivas nacién en tanto que experiencia biografica.

Asi, por ejemplo, la biografia publicada por Javier Varela de un catalan
heterodoxo inclasificable como D’Ors contrastaria con las biografias exqui-
sitamente ortodoxas de personajes como Lluis Maria Xirinacs, Maria-Merce
Margal o Carles Riba, que representan prototipos facilmente encuadrables
e identificables con los movimientos o partidos independentistas actuales.
En la obra de Varela, escrita en castellano por un historiador no catalin y
premiada con el premio Gaziel, se analiza un intelectual muy incomodo para
el catalanismo, porque transita de un nacionalismo catalan «irulento» a un
nacionalismo espafolista y pro franquista. Aparte de recrear el ambiente
intelectual y politico, aborda los nacionalismos como «ddentidades reactivas»
en su explicacion del transito de D’Ors. Xirinacs, Margal y Riba, sin embargo,
reflejan prototipos de independentistas «sin fisuras» que conforman las lineas
matrices que se reconstruyen en las diversas tendencias o partidos del pacto
independentista en 2020%.

Biografia y memoria histoérica

La metodologia biografica en Espafia se ha insertado también en el campo
difuso de la recuperacion de la memoria histérica asociada al traumatico
proceso de la guerra y la dictadura. La biografia, simbdlicamente, también
desentierra cuerpos, nombra y sefiala a los culpables, rehabilita las vidas
despreciadas de los perdedores, destruye viejos monumentos y crea nuevos
panteones y «callejeros» culturales historiograficos y literarios. Pero ademas se
ha involucrado en la re-memorizacion del proceso de la transicion democra-
tica, ahora puesto en cuestion politica. Este es un periodo peculiar y digno
de estudio aparte. Aunque ya habia sido «econstruido» desde una ingente
produccion memorialistica, a partir de las autobiografias de sus protagonistas

8 Nufez Seixas, Xosé Manoel y Molina, Fernando (eds.), Los heterodoxos de la patria.
Biografias de nacionalistas atipicos en la Espafia del siglo xx. Granada, Comares, 2011.

% Varela, Javier, Eugenio D’Or (1881-1954). Barcelona, RBA, 2017. Ver también Busquets
Lluis, Xirinacs, el profetisme radical i noviolent. Barcelona, Balasch, 2017; Julia, Lluisa,
Maria-Merce Marcal. Una vida. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017. Guardiola, Carles-
Jordi, Carles Riba. Retrat de grup. Protagonistes de la cultura catalana del segle xx.
Barcelona, Tres i Quatre S.L., 2017.
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(en una primera avalancha de justificacion y significacion) ahora llega la
segunda oleada biografica que se ha publicado mayoritariamente en los
ultimos diez anos, en una segunda oleada de re significacion y revision®.

Asi que, con esa ya mencionada sutil capacidad normativa de ejemplari-
dad, la biografia se ha convertido indirectamente en una herramienta esencial
en la reeducacion democratica de la memoria o su nuevo «epositorio de
referencia». Precisamente porque durante el régimen anterior la glorificacion
de unos nombres frente a la vilificacion o silencio de otros fue tan abundante
(y tan «barata»), la revisién biografica se impone ahora como una tarea ne-
cesaria. Por poner un ejemplo, en 2017 en la web del Ejército del Aire habia
49 biografias de aviadores: 34 sublevados y 15 gubernamentales, ensalzando
la actuacion de los aviadores golpistas: su «valor extrahumano» y «actuacion
heroica», «cazador excepcional» su especializacion en (bombardeos noctur-
nos a gran distancia». Su «gloriosa muerte»...%" Es cierto que en la tarea de
contrarrestar y recuperar se corre el peligro de propiciar un efecto péndulo
de mitologizacion de ciertos individuos antes desechados politicamente. En
este sentido, se han multiplicado las biografias de personajes relacionados
con el bando republicano en la guerra civil: no siempre con la objetividad
requerida. También se estan recogiendo biografias colectivas de exiliados,
represaliados (con numerosos volimenes colectivos sobre mujeres) y, como
novedad, de los franquistas «aepresores» «para evitar la impunidad del fran-
quismo». Los andrtires catolicos», por su parte, también pugnan en la batalla
velada de los rostros y nombres de la memoria®.

% Tras la ola memorialistica, las biografias sobre protagonistas de la Transicion publicadas
en los ultimos veinte anos son crecientes, véase el trabajo de: Magaldi, Adridn, «Conside-
raciones en torno a la biografia y la transicion democratica: un balance historiografico»,
Historia Actual Online, n° 55, 2021, pp. 149-160. También Raga, Pascual, «La Transicién
biografiada», Aportes, n° 90, 2016, pp. 101-136.

o Denunciado por la Asociacion de Memoria historica en eldiario.es, 26 de abril de 2017.
Ver: Rio, Manuel del, La memoria y los aviadores de la II Repiiblica durante la Guerra
Civil espaiiola. Alicante, Universidad D’Alacant, 2018. También Barba, Juan, Biografias
de hombres de armas de la Repiiblica (Guerra Civil espariola 1936-1939). Madrid, Ed.
Ministerio de Defensa, 2015.

©  Angosto, Pedro L., Diccionario del franquismo. Protagonistas y complices (1936-1978).
Granada, Comares, 2018. Garrido, Inaki y Lekuona, Aitziber, Las raices del drbol en el
exilio: las biografias de los consejeros del primer gobierno de Euzkadi. Onate, IVAP/HAEE,
2000. Portella, Josep, Lliibre d-Exilis. Diccionari biografic de bexili menorqui. Mad, Me-
norca Segle xx, 2017. Mir Cuco, Conxita, Tenien nom: victimes de la repressio franquista
a les terres de Lleida, 1938-1963. Barcelona, Pagés Editors, 2017. Arasa, Daniel, Catdlicos
del bando rojo. Madrid, Syria, 2009. Ferrer, José Antonio, Jefes de gobierno masones de
Espaiia 1868-1936. Madrid, La Esfera de los Libros, 2007. Sobre las mujeres existe un


https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=284408
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=284408
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La polémica en torno a la conflictiva imagen de ciertos personajes del
Diccionario Biografico Espafiol también se puede adscribir a este campo de
batalla simbdlica®.

Las reflexiones tedricas o metodolégicas sobre la biografia

Al igual que en Europa, las reflexiones tedrico-metodologicas han confor-
mado un campo particularmente fértil en los dltimos afios en nuestro pais.
Ya hace tiempo se ha propuesto la necesidad de elaborar una teoria del
género biografico como vehiculo ineludible que dignificara su practica. El
auge de la biografia ha llevado a una emergencia y crecimiento paralelo de
reflexiones sobre su sentido, metodologia, significaciéon o papel en la pro-
duccion historica. Desde el punto de vista historiografico destacan trabajos
como los realizados, entre otros, por Morales Moya, Hernandez Sandoica,
Veiga Alonso, Agirrezkuenaga, Urkijo, Fuentes, Ruiz Torres, Egido, Casassas,
Ghanime, Serna, Pons o sobre todo Burdiel®. Los autores y autoras citados
han escrito sobre la revalorizacion de la biografia en el contexto interna-
cional, su definicion y papel en la produccion historica, o su metodologia,
asi como aspectos especificos relacionados con diversas dreas de aplicacion
histérica. Desde el campo de la filologia una tarea similar la han llevado a
cabo Caballé, Amat, Ripoll, Serrano Asenjo, Ibanez, Lassaga, Pulido Mendo-
za, del Olmo o Alberca, que analizan aspectos diversos como el origen y la
evolucion de la biografia como género literario hasta su estado moderno,
la teoria biografica de los precursores, la necesidad de establecer un canon

campo amplio. Véase: Egido, Angeles, <Memoria de la represién: nombres femeninos
para la historia», Arenal, vol. 24, n° 2, 2017, pp. 509-535.

% Entre los multiples articulos de prensa o resenas, el mejor estudio es el de Ledesma, José
Luis «El Diccionario Biografico Espafol...» op. cit. Treglown, Jeremy, Franco’s Friends»,
Times Literary Supplement, 30 de marzo de 2012.

% Véase Herniandez Sandoica, Elena, La escritura biografica», Cercles, n° 10, 2007, pp. 10-25.
Burdiel, Isabel, L.a dama de blanco...»» op. cit. Y también la coordinacién del nimero mo-
nogrifico Burdiel, Isabel (coord.), Los retos de la biografia, Ayer, n° 93, 2014, con articulos
de Pedro Ruiz y Monica Bolufer. Ghanime, Albert, Reflexiones...» op. cit. Veiga, Xosé
Ramon, dndividuo sociedad e historia...» op. cit., pp. 141-145. Shubert, Adrian, What do
historians really think about biography?, Letras de Hoje, vol. 53, n° 2, 2018, pp. 196-202.
Ver ademads Davis, James C. y Burdiel, Isabel, E/ otro, el mismo: Biografia y Autobiografia
en Europa, (siglos xvi-xx). Valencia, PUV, 2005. Sobre biografias no especificamente his-
toricas o biografia literaria, ademas de las citadas obras de Amat, Mandoza, Ripoll etc.,
ver: Alberca, Manuel, Maestras de vida: Biografias y bioficciones. Madrid, Palido Fuego,
2020; y Caballé, Anna, El saber biogrdfico... op. cit.,


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6195909
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=160
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/473252
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/391463
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biogrifico espafiol y sus formas, etc.”. La relativa insuficiencia de una masa
critica y de calidad abundante que permita debatir modelos epistemolégicos
o metodologicos extraidos de la produccion «propia» hace que buena parte
de las reflexiones tedricas ain siguan basindose en referencias foraneas:
partiendo de las obras, los ejemplos o los debates tedricos que se han de-
sarrollado en otros paises, a veces retomando y repitiendo «mantras» y lugares
comunes con escasas referencias o muestras locales de su aplicacion practica.

En nuestro pais no ha cuajado, por otra parte, la corriente del Life Writing:
un acercamiento altamente tedrico en el que se incorporan, por ejemplo,
perpectivas del post estructuralismo, estudios de comunicacion, postcolo-
niales, etc., y en la que se revisa (y funde) la relacion entre biografia y auto
biografia, reimpregnando el producto de subjetividad.

7. LA INSTITUCIONALIZACION BIOGRAFICA: BIENVENIDA A LA ACADEMIA

En los dltimos afios se ha verificado un claro (atin timido) proceso de difusion
e institucionalizacion académica y cultural de la biografia que se ha refren-
dado en el plano académico, a través de la celebracion de mas seminarios
y congresos, proyectos de investigacion financiados y tesis, y en un dmbito
mds general, a partir de la creaciéon de nuevas colecciones biograficas. El
incremento de premios especificos o la concesion de premios nacionales
de historia o ensayo ha constituido, indudablemente, otro estimulo para el
género. Lo ha convertido en mas atractivo para el publico lector e indirecta-
mente ha supuesto un incentivo para la elaboracion de historia biografica.
Con la excepcion del Premio Comillas —que desde su creacion en 1987 hasta
la actualidad ha premiado anualmente las biografias de personajes de interés
historico, politico o cultural—, el resto de los galardones «acionales» tienen
un origen mis reciente, nacidos fundamentalmente a partir del afio 2000. Ese
es el caso del Premio de Biografia Antonio Dominguez Ortiz, que se otorga
a obras sobre personajes destacados cuya actividad <haya significado una

% Entre otros, Del Olmo, Serrano, Mendoza y Céliz. En el ambito catalan destacan las obras
que recogen (entre otros aspectos) su evolucion histérica en Catalufia, como las obras
citadas de Casassas. Balaguer, Espinés, Maestre y Marcillas. Caballé, Anna, <La biografia
en el siglo xx1 como investigar y escribir una vida», Andalucia en la Historia, n° 47, pp.
92-94. De la misma autora, Caballé, Anna, (Biografia y autobiografia: Convergencias y
divergencias entre ambos géneros,» en Davis, James C. y Burdiel, Isabel (eds.), El otro, el
mismo... op. cit., pp. 49-61; Caballé, Anna, La biografia en Espana...» op. cit., y su obra
mds reciente, Caballé, Anna, El saber biogrdfico... op. cit.
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aportacion incuestionable a la historia de la humanidad». El Premio Algaba
de Biografia, Autobiografia, Memorias e Investigaciones Historicas, también
se establecio en el afio 2000. Por su parte, el Premio Biografia Las Luces, se
cre6 en 2002 (aunque desaparecio en 2004) y finalmente, el premio Stella
Maris de biografia historica «cualesquiera fuera la época, la nacionalidad y el
ambito en el que destacase el personaje» ha estado vigente entre 2014 y 2017.

En Catalufia, destaca la labor pionera realizada por la editorial Aedos con
el premio biogrifico ya citado creado en 1953. A partir de la celebracion en
1979 del Congreso de Cultura Catalana se sumé en 1985 el Premi Fundacio
Congrés de Cultura Catalana de Biografia i Estudis Historics, que desde el
afio 1993 se transformé en Premi Ferran Soldevila de Biografia, Memories i
Estudis Historics. Este altimo se centra en obras escritas en cataldn, aunque
en realidad solo se han premiado 7 biografias en 32 anos. También esta activo
desde el ano 2000 el premio Gaziel de biografias y memorias convocado «con
objeto de contribuir a la recuperacion de la memoria contemporanea» por
la Fundacion Conde de Barcelona y RBA Libros.

En general se podria aludir, incluso, a una especie de contagio biografico
(y su rentabilizacién en el mercado) que se manifiesta en productos extra
historiograficos como los biopics —un aspecto que no voy a tratar aqui para
no extenderme-.

A pesar de todo este ambiente en apariencia tan favorable, ain queda
mucho por hacer. La labor mas destacable desarrollada en Espafia por di-
namizar la biografia (a través de articulos tedricos o metodolégicos, con-
ferencias, proyectos de investigacion o su propia produccion biogrifica) se
ha producido gracias a la espléndida labor de dos mujeres inevitablemente
muy citadas en este texto: se trata de Isabel Burdiel en el campo de la his-
toria y Anna Caballé en el de la filologia. Ambas han sido galardonadas con
premios nacionales de historia por sus biografias (Isabel 11 y Concepcion
Arenal, respectivamente), Caballé, ademas ha creado y dirige el Centro de
Estudios Biogrificos en la Universidad de Barcelona (inico en Espana). A
pesar de todo, la biografia en Espana sigue sin contar con una docencia for-
mativa en la licenciatura o postgrado, ain continda siendo bastante inusual
como proyecto de tesis doctoral y, salvo excepciones, carece de proyeccion
internacional, tanto en su traduccion como en resefias®.

% Como excepciones: Gonzalez, Maria Jesus, Raymond Carr. The curiosity of the fox. Sus-
sex, Sussex Academic Press, 2013; y Moradiellos, Enrique. Franco, anatomy of a dictator.
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8. UNA REFLEXION FINAL

A Frankenstein, el monstruo creado por Mary Shelley, se le proporcionaban
biografias para ensefarle historia y para humanizarle: da lectura de las Vidas
paralelas de Plutarco me ensefié pensamientos elevados —decia—. Ese autor
[Plutarco] me hizo trascender la esfera miserable de mis propias reflexiones,
para admirar y amar a los héroes de tiempos pasados»*.

La biografia en Espana sirvio, durante mucho tiempo, para reforzar la
idolatria o el sometimiento a reyes, la devocion a los santos, la sumision a
las doctrinas religiosas o politicas o la legitimacion de militares y dictado-
res reinventados como héroes salvapatrias o lideres carismaticos. En otros
momentos intentd abonar la enteca cultura liberal retratando a adalides del
liberalismo. También, como ya se ha destacado, nutri6 las estanterias de las
Misiones Pedagogicas republicanas para ayudar a la formacion de una nueva
ciudadania democritica ddeal». Hoy se utiliza, por ejemplo, para recomponer
y poblar un mundo en femenino, y para promover vocaciones artisticas o
cientificas entre ninas o adolescentes que antes no tenian modelos de re-
ferencia o también para estimular, en general, intereses intelectuales y de
comportamientos éticos, ejemplos de superacion o de creacion intelectual,
artistica o cientifica.

Sin embargo, todo el proceso desarrollado desde la rehabilitacion del
género en Espana en el campo de la historia, ha redundado en el forta-
lecimiento de su aprecio y revaluacion metodologica y en su legitimacion
historiografica. Y lo ha hecho a partir, precisamente, de un cierto rechazo,
alejamiento y depuracion de esos componentes (tan utilitarios y resbaladizos):
lo heroico, lo moral y hasta lo pedagdgico.

Las mayores batallas que se han desarrollado contra la biografia en
el campo de la historia han tenido lugar precisamente en nombre de la
apelacion a una construccion «ientifica» de los productos historicos, que
el acercamiento y estudio de la individualidad subjetiva parecia impedir. A
partir de la revalorizacion de la perspectiva subjetiva, se han desarrollado
esfuerzos en rehabilitar la metodologia biogrifica reivindicindola por su
capacidad para explicar hechos y problemas histéricos y, fundamentalmente,

London/New York, I.B. Tauris, 2017. Ambas han sido ampliamente resefiadas en medios
como Times Literary Supplement y otras diversas revistas especializadas.
& Shelley, Mary, Frankenstein or The Modern Prometheus, 1869.
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para entender la interaccion entre individuos y procesos®. En la actualidad,
y mds alld de la profundizacion en el sujeto, en el ambito historiografico, se
valoran las biografias guiadas por problemas que superan el dilema entre
excepcionalidad y representatividad del personaje biografiado, para analizar
«qué puede traer el anilisis de una trayectoria individual al conocimiento del
pasado», un método en el que importa menos el quién que el como, segin
Sabina Loériga. Asi lo ha reivindicado también recientemente Adrian Shubert
explicando su biografia de Espartero como un estudio de la construccion
de mitos nacionales®. Pero no se desecha la penetracion psicologica de
los personajes. Ni tampoco la adopcion de perspectivas de construccion
biogrifica multidisciplinares (desde la teoria de género, la sociologia, la
psicologia...). En definitiva, se experimenta mas y se ha ganado en una
pluralidad de acercamientos en busca de un producto de calidad. A estas
alturas cada vez existen menos complejos y mas claridad y certidumbre. Tal
vez se pueda concluir que, como afirmara Santos Julia (el gran historiador y
biografo malgré lui al que se ha dedicado este capitulo), después de muchos
prejuicios y restricciones en Espana «el bidgrafo ha conquistado la libertad».

% Ruiz Torres, Pedro, «Las repercusiones de los cambios culturales de la modernidad en
el modo de pensar la biografia», Ayer, n° 93, 2014, pp. 19-46,

% Shubert, Adrian, What do historians really...» op. cit. El autor también cita a Sabina Loriga.

70 Entrevista a Santos Julid y Jordi Gracia en Letras Libres, 13 de febrero de 2015.






AVANCES Y DESAFIOS EN LA BIOGRAFIA ARGENTINA.
DEL NACIONALISMO METODOLOGICO
A LA MIRADA TRANSNACIONAL
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Universidad de San Andrés (Argentina)

1. INTRODUCCION

@" n las dltimas décadas, a la luz de la consolidacion del proceso de
@ profesionalizacion e institucionalizacion de la disciplina histérica,

la biografia ha concitado creciente interés en sede académica en la
Argentina y en distintos paises latinoamericanos. Se han desarrollado con-
gresos y jornadas especificas sobre la materia, se han tendido lazos transna-
cionales para la construccion de redes académicas que sirvan de aliento al
desarrollo del género, se han expandido notablemente las publicaciones de
dossiers, articulos y libros, algunos de estos ultimos destinados a un vasto
abanico de lectores, no necesariamente especialistas'. También, destaca la
formacion de la Red de Estudios Biogrdficos de América Latina, que funciona
en la Universidad de Buenos Aires y la celebracion de encuentros como el
IT Congreso de Historia Intelectual de América Latina en 2014 bajo el lema
La biografia colectiva en la historia intelectual latinoamericana». La multi-

6:

P

! A modo de ejemplo, se destacan los dossiers: Amaro, Lorena y Darrigrandi, Claudia
(coords.), Rostros de la biografia latinoamericana, Literatura y lingtiistica, n® 36, 2017,
Bruno, Paula (coord.), Biografia e historia. Reflexiones y perspectivas», Anuario IEHS,
n°® 27, 2012; y Fontana, Patricio (coord.), <Usos de la biografia en la historia politica.
Argentina y Cuba». Disponible en: https://historiapolitica.com/dossiers/biografia-xix/.
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plicacion de las instancias de reflexion y debate sobre el género biografico
no puede ser pasada por alto. Las implicaciones de este crecimiento de la
biografia en América Latina se pueden constatar cotejando algunos catalogos
editoriales de las colecciones especializadas de los ultimos anos, en las que
colabor6 un arco importante de especialistas. En el caso argentino, destaca la
coleccion de biografia politica denominada d.os nombres del poden, editada
por la sede local del Fondo de Cultura Econémica a partir de la década de
1990. En ella descoll6 el historiador Ezequiel Gallo, con su sutil biografia
de Carlos Pellegrini?. Por otro lado, contamos con la coleccién Biografias
argentinas», editada por Edhasa Argentina desde la primera década del siglo
xx1 bajo la direccion de Juan Suriano y Gustavo Paz, en la que se amplio el
arco de los biografiados para hacerlo extensivo a figuras prominentes no
solo de la politica, sino también de la vida social y cultural, tanto del siglo
xix como del xx, aunque con mayor énfasis en el primero®. En 2011, cuando
aparecio el primer titulo de esta dltima coleccion, su director, el historiador
Juan Suriano, afirmaba que da biografia es un género escasamente explorado
en el campo historiografico académico» en la Argentina‘.

Todavia hoy, una década después de aquellas palabras, siguen existiendo
muchas limitaciones para que se avance en la expansion del género biogra-
fico en Argentina y América Latina pero no se puede pasar por alto que se
han producido progresos importantes que han comenzado a revertir aquel
cuadro, como trataremos de mostrar en las siguientes paginas. Las colecciones
mencionadas instalaron en el campo académico la idea de que la biografia
no era un género menor, ni mucho menos banal, y crearon el acicate nece-
sario para que historiadores profesionales de renombre se interesaran por
hacer su contribucion al mismo. Ello se vio facilitado y acompaniado por los
frutos recogidos tras varias décadas de profesionalizacion y consolidacion de

2 Gallo, Ezequiel, Carlos Pellegrini. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1999;
Botana, Natalio, Domingo Faustino Sarmiento. Una aventura republicana. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdémica, 1996; Privitellio, Luciano de, Agustin P. Justo. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1997.

3 Bragoni, Beatriz, San Martin. Una biografia politica del Libertador. Buenos Aires, Edhasa,
2019; Miguez, Eduardo, Bartolomé Mitre. Entre la nacion y la bistoria. Buenos Aires, Ed-
hasa, 2019; Goldman, Noemi, Mariano Moreno. De reformista a insurgente. Buenos Aires,
Edhasa, 2016; Fradkin, Rail y Gelman, Jorge, Juan Manuel de Rosas. La construccion de
un liderazgo politico. Buenos Aires, Edhasa, 2015; Lida, Miranda, Monse7ior Miguel de
Andrea. Obispo y bombre de mundo. Buenos Aires, Edhasa, 2013.

4 «Suriano: la biografia es un género escasamente explorado», El Cronista, 21 de septiembre
de 2011. Disponible en https://www.cronista.com/cartelera/Suriano-La-biografia-es-un-
genero-escasamente-explorado-20110921-0166.html [Consulta realizada en junio de 2021]


https://www.cronista.com/cartelera/Suriano-La-biografia-es-un-genero-escasamente-explorado-20110921-0166.html
https://www.cronista.com/cartelera/Suriano-La-biografia-es-un-genero-escasamente-explorado-20110921-0166.html
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la disciplina historica, en especial tras el retorno de la democracia en 1983
en la Argentina. Por razones de mercado, ambas series han presentado difi-
cultades. La primera se ha visto discontinuada y la segunda, en la editorial
Edhasa, ha tenido problemas financieros para sostener su regularidad en
la aparicion de nuevos titulos, por lo que publica biografias de modo cada
vez mas esporadico. A pesar de ello, los logros alcanzados nos brindan una
excelente oportunidad para reflexionar acerca de los avances, los escollos
y los desafios en la biografia y, a su vez, para preguntarnos qué podemos
aportar desde este lado del Atlantico a uno de los géneros mas antiguos
de la historiografia que, como sabemos, puede remontarse hasta Plutarco
y Suetonio.

Mostraremos que en Argentina y, tal vez en América Latina también, la
biografia es un género capaz de poner a prueba miradas esencialistas acerca
de la identidad, asi como recuperar el valor de la hibridacion cultural, in-
cluso en un contexto de globalizacion, puesto que las historias de vida, con
todos sus repliegues y particularidades, son una cantera en la que explorar
la mezcla en la identidad latinoamericana, donde lo local, lo nacional y lo
transnacional se entrecruzan. Podremos advertir en este contexto que la bio-
grafia en la Argentina se ha enriquecido con aportaciones que han logrado
franquear la valla del nacionalismo historiografico, lo cual invita a pensar los
aportes al género de la perspectiva transnacional. En especial, donde mejor
se advierte esta complejizacion de la labor del biégrafo es en el caso de las
biografias intelectuales, puesto que es el campo que ha dado los frutos mas
sofisticados, como trataremos de exponer. Finalmente, en el Gltimo apartado,
recorreremos nuestra propia obra para mostrar como el cambio de lente, de
lo nacional a lo transnacional, resultd decisivo para iluminar bajo una nueva
luz la biografia del intelectual nacido espafiol Amado Alonso, con amplia
carrera académica en las Américas, sobre el cual yo misma habia trabajado
primero bajo la escala nacional, para luego abordarlo en clave global, aunque
sin perder de vista tampoco la trama local.

2. AVANCES Y RESULTADOS EN LA BIOGRAFIA ARGENTINA: DE LA HISTORIA POLITICA
A LA HISTORIA INTELECTUAL

Al igual que en otras geografias, el florecimiento del género biografico his-
torico en la Argentina ha estado supeditado a factores exdgenos tales como
el impulso desde el Estado para la consolidacion de pedagogias civicas, la
construccion de un panteén de héroes nacionales, la exaltacion militante de
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figuras del pasado que forjaron una u otra tradicion politica o ideologica, o
bien la canonizacion de un altar de «padres de la patria» estilizado para uso
escolar. En muchos casos las biografias se han visto imbuidas de una fuerte
impronta hagiogrifica, que se ha dirigido sobre todo a ensalzar a los héroes
de las luchas por la independencia y de la puesta en marcha del proceso de
conformacion institucional del pais a lo largo del siglo xix. Con un enfoque
propio del historiador, pero no desprovisto a su vez de una intencionalidad
de aportar una lectura que puede contribuir a construir un relato acerca de
la nacion, se destacaron los importantes trabajos de Bartolomé Mitre, textos
canénicos que inauguraron el género en la historiografia argentina en el siglo
xix. Sus biografias de Manuel Belgrano y de José de San Martin proporcio-
naron una interpretacion de la historia nacional, el proceso de la indepen-
dencia y sus implicancias a nivel continental, que influy¢ durante décadas
en los manuales escolares®. El lugar de Bartolomé Mitre en la expansion de
la biografia en la Argentina es insoslayable. Los literatos han incursionado
igualmente en el género biografico. Escritores de relieve como Ricardo Rojas
o Manuel Galvez han publicado sendas biografias de José de San Martin o
Juan Manuel de Rosas que conserva mucho de la impronta hagiografica, aun
cuando es necesario reconocer en este Ultimo caso un ligero intento de eludir
la forma apologética, dado que el autor no se identifica con el biografiado
y desea evitar el viejo molde de las biografias ejemplares®.

A lo largo del siglo xx, y en especial en las Gltimas cuatro décadas, tanto
los debates acerca de los usos publicos del pasado como los propios progre-
sos del campo disciplinar han permitido que los historiadores profesionales
trataran de responder a nuevas demandas provenientes tanto del gran pu-
blico como de la propia complejizacion del campo académico e intelectual.
Con estas premisas han sometido al género biogrifico a una renovacion
en sus enfoques, asi como a intensos debates criticos y metodolégicos que
permitirian abrirlo a nuevas perspectivas de analisis’. La expansion del

> La Historia de Belgrano y de la independencia argentina se publicé por primera vez en
1857, mientras que la Historia de San Martin y de la emancipacion sudamericana de
Bartolomé Mitre, tuvo su primera edicién en 1887. Son consideradas obras fundadoras
de la historiografia argentina. Véase, en este sentido, Devoto, Fernando y Pagano, Nora,
Historia de la bistoriografia argentina. Buenos Aires, Sudamericana, 2010.

¢ Los titulos mas relevantes en este sentido son: Rojas, Ricardo, El santo de la espada. Vida

de San Martin. Buenos Aires, Losada, 1940; y Gdlvez, Manuel, Vida de don Juan Manuel

de Rosas. Buenos Aires, Tor, 1949.

Acerca de estas transformaciones, véase Devoto, Fernando, Historiadores, ensayistas y

gran puiblico. La bistoriografia argentina 1990-2010. Buenos Aires, Biblos, 2010; Catta-

-
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campo editorial, por otro lado, sirvi6 de aliciente para que el género cobrara
nuevos brios, aunque en el fondo nunca haya abandonado su lugar en las
bateas de las librerias. La demanda por dar a luz una produccion biografi-
ca ajustada a los estandares de calidad cientifica, sin descuidar a su vez la
comunicabilidad y la capacidad de atraccion que podia llegar a despertar
en el mas amplio publico lector, se hizo presente en las nuevas colecciones
aparecidas desde la década de 1990 que le confirieron al género biografico
un lugar de creciente relevancia entre los historiadores profesionales, pero
sin desplazar del todo a las biografias escritas en sede periodistica que le
ha proporcionado al género un amplio crecimiento en las ultimas décadas,
centrindose en especial en figuras prominentes de la historia reciente®. Los
cambios en los publicos lectores en pleno siglo xx1 ejercieron también su
influencia sobre los editores que comenzaron a atreverse a ir en busca de
nuevos modelos en el género.

Ademas, en el caso argentino se destaca el hecho de que, tras la Gltima
dictadura militar de la década de 1970, el pais concit6 la atraccion de un
sinnimero de historiadores extranjeros, mayormente provenientes de la
academia anglosajona, que se volcaron a estudiarlo. A su vez, enfocaron de
cerca personajes clave que servian para iluminar desde el género biogra-
fico diferentes problemas de la historia argentina del siglo xx. Entre estas
obras se destacaron, por su rigor académico, la biografia de Juan Domingo
Perdn por Joseph Page? y la de Eva Peron por Marysa Navarro'®, doctora en
historia por la Universidad de Columbia. Ademas de ofrecer dos obras de
calidad que ayudaron a impulsar la investigacion historica, estos trabajos
brindaron asimismo un modelo y un camino a seguir que todavia resultan
iluminadores, en especial, para la biografia politica. Los esfuerzos que se
derivaron de estos modelos fueron importantes para la region; asi, baste con
mencionar las aportaciones de la ya citada Marysa Navarro al campo de la

ruzza, Alejandro, Los usos del pasado. La historia y la politica argentina en discusion.
Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

8 Por ejemplo, Larraquy, Marcelo, Lopez Rega. El peronismo y la Triple A. Buenos Aires,
Punto de Lectura, 2007; Seoane, Maria, 7odo o nada. La bistoria secreta ) piiblica de
Mario Roberto Santucho, el jefe guerrillero de los arios setenta. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2003; Seoane, Maria y Muleiro, Vicente, El dictador. La historia secreta y ptiblica
de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires, Debolsillo, 2006.

®  Page, Joseph, Peron: A biography. Random House, 1983 (primera edicién en espafol en
1984, por editorial Javier Vergara).

10 Navarro, Marysa, Evita. Buenos Aires, Corregidor, 1981 (primera edicién en espanol).
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historia de las mujeres en la historiografia latinoamericana'. Por tratarse en
ambos casos de dos figuras muy controvertidas de la historia argentina como
Perén y Eva, que han tenido por igual detractores y seguidores entusiastas (1a
cuestion fue polémica desde los primeros bidgrafos de Eva, en especial, el caso
de Mary Main, que la denomina da mujer del latigo»?), es necesario poner de
relieve el esfuerzo de estos investigadores por brindar explicaciones fundadas
y solidamente argumentadas, sin apelar ni a la animosidad ni al partidismo
faccioso®. En ambos casos, han logrado calibrar adecuadamente su analisis
para no recaer en la apologia, el panfleto o la diatriba. Esto no significa que
hayan quedado por completo superados los obsticulos para el desarrollo de la
biografia en la Argentina, dado que subsiste un sinndmero de dificultades que
desde aquel entonces han puesto trabas a la normalizacion del género en el
campo académico y en el mercado editorial a la vez. El balance, sin embargo,
es alentador tanto en Argentina como en otros paises de la region, donde la
biografia politica ha comenzado a ganarse un lugar. Se destaca, en este sen-
tido, la ambiciosa obra de Enrique Krauze en torno de quienes terminaron
conformando las elites politicas mexicanas que a la luz de esa reconstruccion
revelan sus matices y diversidad™.

Sin embargo, en Argentina prevalecié menos la biografia politica, como
se verd, puesto que tanto la historia social, que comenzo6 a desarrollarse
desde la década de 1960, como la historia cultural, hacia finales del siglo
xx, alentaron a los historiadores a depositar su mirada mas alla de las
elites politicas tradicionales. Sin duda, aqui fue decisivo el impacto del
proceso de profesionalizacién del campo historiografico que atraveso la
Argentina desde 1983. La reorganizacién universitaria en el campo de las
humanidades dio por fruto un proceso de normalizacion y consolidaciéon
de las carreras cientificas que permitieron la consolidacion de los Departa-
mentos de Historia en las universidades, a la par de la creciente presencia
de historiadores en los organismos de ciencia y técnica que sostienen el
sistema cientifico argentino y, también, en las editoriales y las colecciones

1 Navarro, Marysa, Women in Latin America and the Caribbean: Restoring Women to
History. Bloomington, Indiana University Press, 1999.

2. Main, Mary, Eva Peron. La mujer del ldtigo. Buenos Aires, La Reja, 1955.

13 Eva Peron concité enorme cantidad de trabajos, incluso a escala global. Sobre este par-
ticular, Ehrlich, Laura y Gayol, Sandra, Las vidas post mortem de Eva Perén: cuerpo,
ausencia y biografias en las revistas de masas de Argentina», Historia Critica, n° 70, 2018,
pp. 111-131.

1 Krauze, Enrique, Biografia del poder. De Francisco 1. Madero a Ldazaro Cdrdenas. México,
Tusquets, 2013.



Avances y desafios en la biografia argentina... 145

especializadas®. Algunas herencias jugaron en contra, sin embargo, para
que estos avances encontraran sus limitaciones. Por un lado, es necesario
tener en cuenta que habia muchas carencias a superar en esa coyuntura,
tanto en lo que respecta a la actualizacion historiografica, que habia avanza-
do a pasos lentos bajo la dictadura, como en la lentitud en el desarrollo de
algunas areas de investigacion que apenas habian sido abordadas dado el
amordazamiento general de la sociedad y de la cultura durante el gobierno
militar. No fue de menor importancia la necesidad de renovacion de los
staffs de las universidades y centros de investigacion, asi como también la
preocupacion por contar con nuevos recursos humanos imbuidos del rigor
metodoloégico propio de la investigacion cientifica (téngase en cuenta que
no eran faciles de encontrar cuando en el pais apenas existian escuelas de
posgrado). En este contexto, a pesar de la efervescencia cultural facilitada
por la apertura democritica en pleno «destape», el género biografico no
prosper6 con rapidez, dado que los escollos institucionales mencionados
demandaron vastos esfuerzos que entorpecieron la capacidad de desarro-
llar proyectos de largo aliento como son las biografias. No faltaron, sin
embargo, importantes avances en el debate sobre las aportaciones del gé-
nero biografico que ayudaron a mejorar su recepcion en sede académica
en los ultimos anos'.

Por otro lado, es necesario poner de relieve la fuerte hegemonia de
tradiciones intelectuales que solian dejar a un lado el sujeto en la historia.
Entre ellas, destacan desde el positivismo decimononico hasta el estructu-
ralismo y el marxismo mas determinista a lo largo del siglo xx, puesto que
construyeron una agenda donde pesaban mas el conjunto «abstracto» de
las elites politicas y econémicas, el proceso de conformacion del Estado, las
estructuras politicas, sociales y los cambios en los modos de produccion,
en detrimento de los sujetos. Cuando estos aparecian, lo hacian mas bajo

5 Para un cuadro de estas transformaciones véase: Remedi, Fernando, <El retorno a la
democracia y el oficio del historiador en América Latina. El caso de la Argentina en los
anos ochenta», Didlogos, vol. 14, n° 1, 2010, pp. 83-110; Romero, Luis Alberto, <La his-
toriografia argentina en la democracia: los problemas de la construcciéon de un campo
profesionab, Entrepasados, n° 10, 1996, pp. 91-106.

16 Desde una perspectiva metodoldgica e historiografica, véase Milano, Adriana, «El género
biografico y sus aportaciones recientes: el impacto en la historiografia argentina recien-
te», Historiografias, n° 6, 2013, pp. 53-76; Bruno, Paula, Biografia, historia biografica,
biografia-problema», Prismas. Revista de bistoria intelectual, n® 20, 2016, pp. 267-272 y de
la misma autora, Biografia e historia de los intelectuales. Balance y reflexiones sobre la
vida cultural argentina entre 1860 y 1910», Literatura y lingiiistica, n° 36, 2017, pp. 19-30.
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la forma de hagiografias que de biografias criticas que fueran capaces
de situar a los sujetos en sus contextos especificos, con sus luces y sus
sombras, con todas sus torsiones. El fuerte peso del estructuralismo en
las ciencias sociales en América Latina entre las décadas de 1960 a 1990,
grosso modo, comenzo a ser discutido sin embargo hacia el final de dicho
periodo. Fue entonces cuando se incorporaron nuevos enfoques tanto de
la historia social como de la historia cultural, nutridas a su vez por la mi-
crohistoria bajo el influjo de Carlo Ginzburg o Giovanni Levi, ambas bajo
los coletazos del impacto del asi llamado «giro lingtistico», que habilito
la aparicion de perspectivas que le daban mas espacio a la hermenéutica,
en detrimento de los determinismos?. Las transformaciones globales en el
campo historiografico penetraron rapido y permitieron la renovacion de los
puntos de vista. No sélo el contexto politico y cultural resulto refrescante,
sino que la intensidad de los debates que circulaban a escala global alen-
taron igualmente «wuna nueva coyuntura en las practicas historiograficas»
en América Latina, como dijera Carlos Altamirano, uno de los intelectuales
que mas se comprometio en renovar el campo de la historia de las ideas en
las dltimas décadas'®. En ese contexto, es necesario subrayar el papel que
jugaron desde la década de 1990 revistas especializadas muy sensibles a
los debates tedricos, metodolégicos e historiograficos como Entrepasados
y Prismas (Revista de bistoria intelectual) que se destacaron por alentar la
puesta al dia de la historiografia argentina.

No se puede perder de vista, por otra parte, el papel que jugaron las
propias dindmicas del campo profesional y el modo en que dichas 16gicas
incidieron a su vez en la relacion entre los intelectuales y el mercado edi-
torial, dado que la biografia es un género ampliamente demandado por el
mercado, pero lo es escasamente, por contraste, por la estructura cientifica y
académica. Esta dltima exige resultados segin estindares de calidad cientifica
centrados sobre todo en la publicacion en journals especializados tras sor-
tear las rigurosas evaluaciones que son de practica habitual en la academia.
El género biografico dificilmente encaja en dicho esquema, dado que su
soporte es por excelencia el libro. Dicho de otro modo, la biografia ha ido a
contrapelo del propio proceso de profesionalizacion del campo disciplinar

7" Bragoni, Beatriz (comp.), Microandlisis. Ensayo de historiografia argentina. Buenos Aires,
Prometeo, 2004; Levi, Giovanni, Sobre microbistoria. Buenos Aires, Biblos, 1993;

8 Altamirano, Carlos, Breve apologia de la historia intelectual> (1990), citado en Sabato,
Hilda, Formas de hacer historia: cavilaciones de una historiadora participante, 1984-
2020, Estudios, n° 45, 2020, pp. 15-38, esp. p. 19.
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sometido a las exigencias por acoplarse a los estandares cientificos demanda-
dos en términos de formatos, tipo de produccion exigida y su cantidad. Por
otra parte, demanda un trabajo de largo aliento en el cual el investigador o
investigadora debe recorrer muchos repositorios archivisticos, en ocasiones,
en diferentes paises. De ahi que se suela desalentar a los jovenes historiado-
res a que elijan el género biografico para sus tesis doctorales, por el trabajo
a largo plazo que se requiere para este tipo de obra y eventualmente por
una presunta falta de preparacion o maduracion historiografica necesarias
para llegar a buen término en un proyecto de esta naturaleza. Por lo general
hoy en dia el género biogrifico es abordado, sobre todo, por historiadores
de vasta trayectoria y no por los que se inician en el oficio.

Ahora bien, creemos que, a pesar de que biografias politicas como las
de Page y Navarro en el caso argentino, o las de Krauze para México, sir-
vieron de impulso a la biografia politica —en coincidencia con el inicio del
proceso de renovacion de la historia politica—, ha sido en rigor la biografia
intelectual la que en las dltimas décadas ha logrado consolidarse para dar
por resultado los frutos mas sofisticados en este género. En efecto, el campo
donde se advierte el avance mads significativo en la produccion argentina
(incluso latinoamericana) en este género es, en verdad, el campo de la his-
toria cultural e intelectual. Esta es una presencia que no parece casual si
comparamos con otros paises de América Latina que en las ultimas décadas
han venido atravesando un recorrido similar, alimentado por didlogos en
congresos y seminarios periédicos, que han ganado regularidad en el sub-
continente. Argentina cuenta con solidos grupos de investigacion, algunos
de vasta trayectoria, entre los que destaca el Seminario de Historia de las
ideas, los intelectuales y la cultura Oscar Terdan», que funciona desde ha-
ce mas de treinta afios con sede en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. También se pueden mencionar el Centro de
Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el Programa
de Historia y Antropologia de la Cultura, de la Universidad Nacional de
Cordoba. No menos relevante es la conformacion en 2001 del Seminario
de Historia Intelectual en América Latina que funciona en El Colegio de
México, que tiene lazos muy estrechos con todos los anteriores.

Esta tendencia, ademas, se afianza en protagonismo a medida que nos
adentramos en el estudio de la historia intelectual latinoamericana en el siglo
XX, como se puede advertir si se echa una ojeada al indice del segundo tomo
de la importante obra de Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en
América Latina. Esta tiene a los estudios biograficos por protagonistas, ya
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sea a través de ensayos que abordan sus principales figuras, como a través
del analisis de los grupos, revistas y redes de los que participaron®. Dicha
obra, ademas, da cuenta de la maduracion del campo y refleja una labor
sostenida en la historiografia latinoamericana, puesto que pone en evidencia
que la historia intelectual tiene cultores en todo el continente que trabajan
en permanente didlogo. Escoger para el andlisis los trabajos provenientes de
la historia intelectual no significa minimizar las aportaciones que la historia
politica ha dado al género biografico en las ultimas décadas, puesto que han
sido muy relevantes. Sin embargo, se trata del campo en el que hubo mas
lugar para la innovacion historiografica y, a la par, para el debate®.

Una tendencia general que se advierte en este terreno en América Latina
es el transito de las biografias individuales a las biografias comparadas y
colectivas, o bien el estudio de los sujetos en sus respectivas redes intelectua-
les, sin dejar a su vez de atender los multiples didlogos que los biografiados
sostuvieron con instituciones culturales, publicaciones y diversas tramas y
configuraciones intelectuales que les eran contemporineos, asi como tam-
bién la contextualizacion y andlisis de los debates en los que participaron.
Ejemplos relevantes en este sentido son, para México, el estudio de Susana
Quintanilla en torno de la juventud del Ateneo y por otro lado para Chile la
propuesta de Eduardo Devés-Valdés de poner en valor las redes intelectuales
latinoamericanas?. A continuacién, identificaremos para el caso argentino
los trabajos mas importantes en el campo de la biografia intelectual de las
ultimas décadas.

Y Altamirano, Carlos (comp.), Historia de los intelectuales en América Latina. Vol. II: Los
avatares de la ciudad letrada en el siglo xx. Buenos Aires, Katz, 2010.

2 En este sentido, se destaca el aporte de Di Pasquale, Mariano y Summo, Marcelo (eds.),
Trayectorias singulares, voces plurales. Intelectuales en Argentina, siglo xix y xx. Buenos
Aires, EDUNTREF, 2015 y para el siglo xix la tesis doctoral: Fontana, Patricio, Vidas
americanas. Usos de la biografia en Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi
y Juan Maria Gutiérrez. Tesis doctoral dirigida por Cristina Iglesia. Buenos Aires, Uni-
versidad de Buenos Aires, 2013.

2 Quintanilla, Susana,«Nosotros». La juventud del Ateneo de México. De Pedro Henriquez
Urefia y Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martin Luis Guzmdn. México, Tusquets, 2008
y Devés, Eduardo, Redes intelectuales en América Latina. Hacia la constitucion de una
comunidad intelectual. Santiago de Chile, Instituto de Estudios Avanzados de la Uni-
versidad de Santiago, 2009.
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3. BIOGRAFIA E HISTORIA INTELECTUAL: DE LO NACIONAL A LO TRANSNACIONAL

Si hacemos un somero repaso de las principales contribuciones desde la
historia intelectual a la biografia argentina, debemos detenernos, en primer
lugar, en Los Quesada, escrito por Pablo Buchbinder, que permite recorrer la
historia universitaria y cultural de la Argentina a través de dos generaciones,
la de un padre y un hijo cuyas vidas discurrieron entre mediados del siglo xix
y primeras décadas del siglo xx?2. La biografia intelectual colectiva encuentra
también un desarrollo maduro en la obra Pioneros culturales de la Argentina,
por Paula Bruno, que no se agota en la mera prosopografia y el trazado de
bosquejos biograficos individuales, sino que procura a través de una sucesion
de retratos pensar el lugar de los intelectuales en la coyuntura de finales del
siglo x1x en su relacion con el Estado, el mercado y los debates de su tiempo
y, por fin, discutir imagenes estandarizadas acerca de dicho periodo®. No
menos importante e igualmente ambicioso es el trabajo de Mario Gluck, La
nacion imaginada desde una ciudad, que con referencias metodolégicas y
conceptuales provenientes de la historia intelectual, la historia politica y la
historia social, logra llevar a cabo una contribucion significativa en torno de
la figura del intelectual y jurista Juan Alvarez, de destacada actuacién en la
primera mitad del siglo xx en la Argentina?*. También vale la pena mencionar
el estudio biografico de Omar Acha sobre el historiador José Luis Romero, en
este caso desde una perspectiva mas especificamente situada en la reflexion
acerca de las aportaciones historiograficos del biografiado y, por otra parte,
el trabajo de Alejandro Blanco, que ofrece un valioso analisis de la trayec-
toria del socidlogo Gino Germani®. Los estudios mencionados constituyen
las principales aportaciones producidas por historiadores profesionales ar-
gentinos al género biogrifico desde la perspectiva de la historia intelectual
en las ultimas décadas. Significativamente, de los trabajos mencionados,
solo el primero fue publicado en una coleccion especializada en biografias
confeccionadas segun las reglas del género en la historiografia profesional,
mientras que los otros aparecieron en colecciones provenientes del campo

2 Buchbinder, Pablo, Los Quesada. Letras, ciencias y politica en la Argentina, 1850-1934.
Buenos Aires, Edhasa, 2012.

»  Bruno, Paula, Pioneros culturales de la Argentina. Biografias de una época. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2011.

% Gliick, Mario, La nacion imaginada desde una ciudad. Las ideas politicas de Juan Alva-
rez. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015.

¥ Acha, Omar, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero. Buenos Aires,
El cielo por asalto, 2005; Blanco, Alejandro, Razon y modernidad. Gino Germani y la
sociologia en la Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2000.
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de la historia de las ideas, la historia social o la historiografia propiamente
dicha. Esta diferencia es producto de la madurez alcanzada en estos ultimos
campos, en contraste con la biografia, en el caso argentino.

La obra de Buchbinder es una biografia cabal que no deja al margen
ningun aspecto de la trayectoria vital de Vicente y Ernesto Quesada, persona-
lidades relevantes de las elites argentinas entre el siglo xix y el xx cuyas vidas
discurrieron por cauces muy variados. Esta obra tiene ademas el afiadido de
ser una biografia con perspectiva atlantica, dado que los biografiados, en
especial el padre, cumplié funciones diplomaticas en Europa. Su periplo se
recorre en el libro sin omitir detalles, en una obra que, ademads, logra cubrir
todos los aspectos con un notable esfuerzo de sintesis, dado que se destaca
por su brevedad en el género (menos de 250 paginas). Asi, Los Quesada pone
el foco en la labor intelectual y la vida universitaria de los biografiados en
plena belle époque, pero no se dejan de lado otras aristas relevantes. Entre
otras, las estrategias para el ascenso social, el modo en que se insertaron en
las elites argentinas, las redes de sociabilidad, su paso por la funcion publica,
su mirada de la modernizacion cientifica, universitaria y académica en la
Argentina entre los siglos xix y xx, los vaivenes en los negocios familiares,
la actuacion en el foro, en la jurisprudencia y en las burocracias estatales
en expansion, su posicionamiento ante la democratizacion y la creciente
participacion de las masas, asi como también su mirada acerca de la reforma
universitaria argentina de 1918 y sus proyecciones latinoamericanas. De un
capitulo al siguiente no solamente se avanza cronolégicamente, sino que
se ilumina desde un nuevo dngulo la historia que se quiere narrar. Por la
vastedad de las perspectivas escogidas para retratar dos figuras escasamente
estudiadas hasta aqui, la multiplicidad de archivos historicos consultados
(incluidos los archivos privados de los biografiados), tanto en la Argentina
como en Europa, Los Quesada merece ser puesta de relieve. Se trata, qui-
zas, de una de las mas importantes biografias intelectuales publicadas de
los dltimos tiempos.

Con un enfoque igual de rico merece también ser destacada la biografia
del paleontdlogo Florentino Ameghino escrita por Irina Podgorny quien, con
un enfoque que se nutre de viajes, intercambios, redes, negocios, vinculos
politicos y aportes al conocimiento, reconstruye la biografia de uno de los
pioneros de la ciencia en el pais. Su obra esta basada, al igual que en el
caso de Buchbinder, en una exhaustiva consulta de archivos muy diversos®.

% Podgorny, Irina, Florentino Ameghino y hermanos. Buenos Aires, Edhasa, 2021.
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Una menciéon destacada merece igualmente la investigacion de Mdnica
Szurmuk en torno a la figura del escritor y periodista Alberto Gerchunoff
que, en su libro La vocacion desmesurada, es objeto de una pormenorizada
biografia con algunos rasgos que vale la pena poner de relieve?. Se trata
de la obra de una experta en literatura comparada, pero que trasluce un
intenso didlogo con historiadores, algo que, en las dltimas décadas, se ha
vuelto muy habitual en los congresos de historia intelectual y cultural en
América Latina. Gracias a ese dialogo, Szurmuk traza un relato en el que
interpreta a Gerchunoff como portador de las expectativas y, a la vez, las
desilusiones, de una porcion de los judios centroeuropeos emigrados al Rio
de la Plata antes de la Primera Guerra Mundial que sofiaron con la posibili-
dad de una asimilacion sin conflictos en la sociedad de acogida, para luego
encontrarse con una realidad menos amable. Esa ilusion por asimilarse habia
sido forjada por Gerchunoff desde su primera juventud transcurrida en el
mundo rural pampeano, en contacto con la peonada y con la gente de tie-
rra adentro con la que compartié parte de su primera infancia y juventud.
En esta extraordinaria etapa del relato, Szurmuk nos entrega una vivida
reconstruccion del contexto ruso del que emigro la familia, su llegada a las
colonias judias del litoral, las condiciones en las que fue educado, que se
vieron enfrentadas a la necesidad de reorientar la bisqueda de oportuni-
dades en la ciudad de Buenos Aires. Un dato relevante para el historiador
cultural (que solamente a través del género biografico puede salir a la luz)
es que a pesar de haber pasado en el campo sus primeros afios, rara vez
Gerchunoff cultivé la gauchesca en su carrera literaria y, paraddjicamente,
proyectd en la lengua de Cervantes sus anhelos de asimilacion.

Ahora bien, la Gran Guerra puso en jaque la confianza en los valores
de tolerancia y progreso, valores a los que Gerchunoff se adhiri6 sin corta-
pisas desde su temprana asimilacion en la cultura argentina, a pesar de los
flagrantes episodios de violencia antisemita que se produjeron en Buenos
Aires en ocasion de la Semana Tragica. Y los afios que sucedieron, signados
por el avance agresivo de los regimenes fascistas, sacudieron esos suefios,
solo ocasionalmente recuperados, por ejemplo, en los anos finales de la
década de 1920, antes de que se avecinara la crisis desatada en los Estados
Unidos, cuando Gerchunoff pudo volver a Heinrich Heine y proyectar en €l
la expectativa de una Europa tolerante, democratica y plural. Sin embargo,
ese anhelo se hizo anicos en la década de 1930, que trajo la peor barbarie

¥ Szurmuk, Ménica, La vocacion desmesurada. Una biografia de Alberto Gerchunoff. Buenos
Aires, Sudamericana, 2018.
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que nadie hubiera podido imaginar. Gerchunoff comenzé a girar en falso:
quiso seguir apostando a un modelo cosmopolita de pais, justo cuando el
nacionalismo llevo al golpe militar de septiembre de 1930. En la década de
los treinta, transitd por distintos foros antifascistas y se involucré de lleno con
las redes de solidaridad republicana que se activaron en el contexto de la
guerra civil espafiola, conflicto que en Buenos Aires tuvo honda repercusion.

El didlogo entre historia y literatura en el trabajo de Moénica Szurmuk
hace que esta biografia se salga del molde habitual en las historias de vida
de los escritores sobresalientes. Por lo general, estas son escritas por intelec-
tuales que provienen del campo de las letras, que no siempre se preocupan
de situar al sujeto en sus contextos, algo que es decisivo para la mirada
del historiador, de ahi que la coloquemos en un renglén destacado. En sus
propias palabras, y a modo de sintesis, dice Szurmuk:

me propongo releer el total de la obra de Gerchunoff y resituarlo dentro
del entramado intelectual en el que participé que incluye tanto el mundo cul-
tural de Buenos Aires como redes internacionales cosmopolitas de publicacion
y difusion literarias en castellano, yidish e inglés. A pesar de que Gerchunoff
es una figura reconocida en el mundo cultural argentino, la Gnica obra que ha
recibido atencion critica es Los gauchos judios y se ha perdido de vista su rol de
puente entre las elites intelectuales argentinas y el mundo de la cultura judia y
también el de su trascendencia latinoamericana. Me interesa utilizar la vida de
Gerchunoff como una ventana para analizar el mundo cultural argentino de la
primera mitad del siglo veinte, los intercambios culturales entre la Argentina
y otros paises del continente y de Europa, y también los puntos de inflexion
(poéticos, artisticos, histéricos) que marcaron a los intelectuales de la época?.

Trabajos como los de Buchbinder y Szurmuk permiten que llamemos
la atencién sobre una dimension que ha enriquecido por demas el género
biogrifico en la Argentina y que es promesa de convertirse en una cantera
capaz de darle una cierta revitalizacion: la dimension transnacional como cla-
ve para complejizar los estudios biograficos. No casualmente, los personajes
escogidos por ambos bidgrafos transitaron a lo largo de varias latitudes, ya
sea por los origenes rusos de Gerchunoff, de los que se empapa Szurmuk
para comprender a su biografiado, o bien por los estrechos contactos que
los Quesada tejieron con las universidades, la sociedad y la cultura alema-
nas en el fin de siglo y, también, el modo en que la carrera diplomatica les

2 Szurmuk, Moénica, «Rutas transnacionales de la biografia: Alberto Gerchunoft, Anuario
IEHS, n° 27, 2012, pp. 181-196.
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permitié pensar el lugar de Argentina en el mundo y las transformaciones
que se estaban dando a la par del ascenso de los Estados Unidos. También
hay un intento de apostar en este mismo sentido en uno de los frutos mas
recientes que dio la biografia en afios recientes en México: el trabajo de
Aurelia Valero Pie en torno de José Gaos, un exiliado republicano espafiol
cuya trayectoria en el exilio debe ser pensada a dos orillas®.

La incorporacion de escenarios transnacionales en las recientes propuestas
biograficas plantea el desafio de como pensar esas personalidades que rompen
la escala nacional y exigen por parte del historiador enfoques que excedan
el estrecho nacionalismo metodolégico, muy discutido en las Gltimas décadas
gracias a los progresos de la historia global®*. Ademas de ampliar la mirada
incorporando vastas latitudes al conocimiento historico, el enfoque transna-
cional permite también sortear cualquier tentacion de construir un panteén de
hombres ilustres puesto que las trayectorias son mas cosmopolitas de lo que
cualquier nacionalismo historiografico estaria dispuesto a admitir.

Las figuras aqui escogidas para su biografia no sélo estan fuertemente
globalizadas —ya sea por tratarse de inmigrantes, o bien de intelectuales
que viajaron y recorrieron el mundo gracias a las funciones diplomaticas, y
fueron moldeados por valores europeizantes—, sino que también lo esta la
propia escritura de sus vidas. Estas biografias son el producto de exhausti-
vas investigaciones en las que sus autores han debido recorrer archivos de
diferentes lugares del mundo; asi, las biografias resultan tan globales como
los propios biografiados. Por ejemplo, Buchbinder trabajé con archivos eu-
ropeos, mayormente alemanes, para llevar adelante su investigacion; a la
sazon, su trabajo no habria podido desarrollarse sin la consulta exhaustiva
del legado homénimo depositado en el Instituto Iberoamericano de Berlin.
Por su parte, Monica Szurmuk sigui6 la vida de Gerchunoff en todos sus
viajes a Europa, ya sea como inmigrante primero, y mas tarde como inte-
lectual que en ocasiones tuvo a su cargo diferentes misiones diplomaticas.
No menos interesante es el modo en que Szurmuk se remont6 a las raices
de su biografiado y reconstruyo el mapa social y cultural de los judios de
Europa oriental (mas precisamente, de los linderos del Imperio ruso). Con
ello logré comprender los cruces de fronteras, los pasajes desde entornos
culturales y sociales bastante endogamicos a otros mas cosmopolitas que le

»  Valero, Aurelia, José Gaos en México. Una biografia intelectual. México, El Colegio de
México, 2015.
3 Conrad, Sebastian, What is Global History? Princeton, Princeton University Press, 2017.
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permitieron a Gerchunoff atravesar un proceso de modernizacion en el que
se cruzaron las referencias y valores argentinos, latinoamericanos, europeos y
judios. Szurmuk debio viajar a Europa central en busca de archivos y diversos
insumos que le permitieran seguir los pasos de Gerchunoff y enriquecer su
mirada para entender la atmodsfera social y cultural de su biografiado. Este
trabajo no podria haber sido hecho (al igual que también ocurre en el caso
de Buchbinder) sin el acceso al archivo personal de Gerchunoff, depositado
en la Biblioteca del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio
Ravignani de la Universidad de Buenos Aires. Este archivo le proporcioné a
Szurmuk una materia prima inestimable para su investigacion, lo cual permite
recordar el valor de los archivos personales y, en especial, de los epistolarios
privados, para sostener y alentar el desarrollo del género biografico en la
Argentina y en América Latina. Los dos proyectos contaron con el privilegio
de tener disponibles estos archivos personales bien conservados, algo que
no siempre es facil en América Latina, ya sea por deficiencias estructurales
en el mantenimiento de los archivos, la falta de conciencia historica para la
preservacion del patrimonio o los propios vaivenes politicos que llevaron
en ocasion a su deterioro.

En ambos casos, los resultados obtenidos trascendieron las fronteras y
en este sentido nos invitan a pensar, desde la periferia latinoamericana, el
papel de la biografia como un género que desafia el nacionalismo historio-
grafico, aspecto que en el caso argentino se ve reforzado por las implica-
ciones de la experiencia inmigratoria que de suyo supone una experiencia
transnacional. Asimismo, la biografia puede iluminar no sélo los intercambios
transnacionales, sino también las hibridaciones que transcurren a lo largo
de esos recorridos, poniendo trabas a la posibilidad de sostener ideas esen-
cialistas acerca de la identidad tanto argentina como latinoamericana. En
fin, la biografia puede ser una cantera inacabada para iluminar el caracter
poliédrico, no unidimensional, de la cultura latinoamericana, de modo tal
de contribuir a una vision plural que enriquezca no solo a los historiadores
sino también a la ciudadania.

4. EL ENFOQUE TRANSNACIONAL EN LA BIOGRAFIA COMO PUNTO DE LLEGADA.
UN COMENTARIO SOBRE MI TRABAJO SOBRE AMADO ALONSO, ENTRE EUROPA Y
LAS AMERICAS

Me llamo la atencion la figura de Amado Alonso (1896-1952) hace mas de diez
anos por su caracter versatil y multifacético, puesto que fue asi como se me
aparecio por primera vez. Mas alla de haber sido un catedratico destacado
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en la Argentina de las décadas de 1930 y 1940, que dirigié durante casi
dos décadas el Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, se
caracterizo por una personalidad carismatica. Esta le facilit6 su popularidad
entre los estudiantes (con los que incluso hablaba de futboD y, ademas, fue
también coordinador de un programa de radio durante una temporada. Estas
constituyeron las primeras notas curiosas que conoci de €l y que me invita-
ron a profundizar en el personaje. Su retrato completo incluye las siguientes
facetas: fue un especialista espanol en filologia hispdnica que trabajaba en
multiples direcciones, desde la fonética hasta filosofia del lenguaje (en dia-
logo con referentes de la disciplina en la academia alemana); hizo también
critica literaria, tanto de autores clasicos como contemporianeos; abordé
diversos aspectos de la historia de la lengua y temas mas clasicos en la filo-
logia hispdnica, tales como diversos estudios sobre letras y fuentes cldsicas
espafolas, desde la época medieval hasta el Siglo de Oro. En una vena mas
americanista, promovio estudios sobre lenguas indigenas en América (alen-
t6 estudios sobre el guarani, por ejemplo) y participé en debates publicos
acerca del estatus de la lengua en la Argentina, un debate que cobré vuelo
en la década de 1920, a la luz de la expansion de la cultura popular urba-
na. Ademas, escribio, junto a Pedro Henriquez Urena, una figura de primer
orden en la cultura latinoamericana, textos de ensefianza de la lengua para
uso escolar que estuvieron vigentes durante anos. Edit6 la primera edicion
en espanol del Curso de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure, que
pronto se convirtié en un cldsico y salioé por la editorial Losada, de Buenos
Aires. Alonso fue director de coleccion en Losada, al tiempo que puso en
marcha un importante nimero de colecciones especializadas que se edita-
ban en el Instituto de Filologia de la UBA, de tal modo que jugd un papel
importante también como editor®’.

Nacido en Lerin (Navarra), Alonso estudié en la Universidad Complu-
tense de Madrid y se convirtié desde muy joven en destacado discipulo de
Ramén Menéndez Pidal, quien le abrié puertas para convertirse en becario
de la Junta de Ampliacion de Estudios, de tal manera que pudo capacitarse
en universidades de Alemania y Francia. Llegd con menos de treinta afios
a la Argentina, como joven promesa, podriamos decir. Tenia (y cumplio) el
proyecto de permanecer por un periodo razonable de tiempo en Buenos
Aires, al frente del Instituto de Filologia, donde lograria conformar, al cabo de
dos décadas, un centro destacado de investigacion que se fue consolidando

31 Lida, Miranda, Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del Instituto de Filo-
logia. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2019.
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a pesar de la coyuntura cada vez mas adversa para la libertad intelectual
debido al arrollador avance del fascismo. Asi, el Instituto de Filologia dirigido
por Alonso logré fortalecerse a pesar del vacio que se generd en Europa una
vez que se produjo la guerra civil espafiola y, sobre todo, el nazismo, que
expulso a los grandes nombres de la disciplina a través de purgas y exilios
forzosos. Las revistas cientificas europeas colapsaron con las persecuciones
nazis y las guerras, pero Alonso logro lanzar en ese contexto una revista
argentina que se convirtio rapidamente de referencia en el campo disciplinar.
Tanto es asi que los nombres transnacionales abundaron entre los colabo-
radores. ;Qué mas se puede agregar? Alonso integré el grupo que editaba
la prestigiosa revista Sur (la principal revista literaria argentina de los anos
treinta, de intenso didlogo con las diferentes expresiones de la literatura
occidental). La revista fue fundada y dirigida por Victoria Ocampo, quien
ademas fue una importante gestora cultural del periodo, de tal manera que
Alonso participo en los circulos intelectuales mas prestigiosos de su tiempo.
Los trabajos de investigacion sobre la revista Sur apenas se han detenido
en Amado Alonso*. Tampoco le han dedicado un lugar relevante la histo-
riografia que versa sobre historia de las universidades®. Sin embargo, mas
alla de estas ausencias notables de la figura de Alonso en la historiografia
del periodo, me entusiasmaba la idea de trabajarlo porque permitia cruzar
diferentes perspectivas de una vida marcada por la labor universitaria, pero
sin dejar al margen diferentes aspectos de su vida publica y el modo en
que se insert6 en diferentes espacios de sociabilidad. Se trataba de una vida
que debia ser narrada alternando los puntos de vista, desde lo personal a
lo contextual y relacional.

A la vez, como veremos, no menos relevante serfa su trayectoria trans-
nacional, porque, en efecto, su labor se comprendera mucho mejor si la
situamos en una escala que trascienda las fronteras nacionales. Un proyecto
centrado en Alonso no habria podido desarrollarse sin viajar en busca de
archivos, puesto que fue contratado por la Universidad de Harvard en 1946
y fue alli donde quedaron depositados sus papeles personales una vez que
fallecio. Mi primera consulta a dicho repositorio, alld por 2009, me permitié

32 King, John, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo
de una cultura. México, Fondo de Cultura Econémica, 1989; Pasternac, Nora, Sur, una
revista en la tormenta: los arios de formacion (1931-1944). Buenos Aires, Paradiso, 2002.

3 Buchbinder, Pablo, Historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Buenos Aires, Eudeba, 2010; Buchbinder, Pablo, Historia de las universidades
argentinas. Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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conocer pormenorizadamente las amistades literarias de Alonso en la Argen-
tina y en otras latitudes, sus redes académicas, asi como también iluminar
desde cerca la fluida y vivida correspondencia que sostenia con sus mas
preciados discipulos, con quienes mantuvo un didlogo cotidiano a lo largo
de los afios. Sobre la base de esa exploracion en los archivos personales de
Alonso y de varios de sus discipulos que también le siguieron los pasos y
se radicaron en Harvard tras su partida de la Argentina, pude llevar a ca-
bo un primer trabajo donde Alonso aparecia en un lugar en cierto sentido
secundario. No era el centro de atencion que habia escogido, que se foca-
liz6, mas bien, en dos de sus discipulos argentinos mis descollantes*. Sin
embargo, ninguno de ellos podia entenderse sin Alonso. En realidad, habia
que abordarlos como si se tratara de un tripode, de ahi que no tardara en
re-enfocar mi mirada hacia él.

El hecho de que Alonso concluyera su carrera en los Estados Unidos
y, a la sazén, sus discipulos le siguieran los pasos fuera de la Argentina,
hizo patente desde un comienzo la necesidad de incorporar una dimension
transnacional a esta investigacion. La insercion de Alonso en Estados Unidos
tras la Segunda Guerra Mundial formo parte de una intensa labor desarro-
llada por agencias cientificas de aquel pais en el contexto que precedio a
la guerra cuando el gobierno norteamericano trabajé con mas intensidad
que nunca para labrar vinculos panamericanos con todo el continente. El
panamericanismo se vio acompanado por una intensa labor cultural y de
promocion cientifica. Fue en este contexto en el que fundaciones nortea-
mericanas como Rockefeller y Guggenheim comenzaron a ingresar en la
Argentina, al igual que en otros paises latinoamericanos. Para 1946, cuando
Alonso se fue de la Argentina, ya habia alcanzado reconocimiento amplio en
Estados Unidos: era miembro de honor de la Modern Language Association,
de la Academy of Arts and Sciences, de la Philosophical Society of America
y Doctor honoris causa por la Universidad de Chicago (1941). Ademas, y al
igual que en el caso de Pedro Henriquez Urefia, le concedieron la catedra
Norton de la Universidad de Harvard. Téngase en cuenta que durante la
guerra crecio la demanda de profesores de espafiol, un contexto que explica
por qué la filologia hispanica cobraria centralidad para las universidades
norteamericanas. Asi, el Instituto de Filologia de Buenos Aires pasé a ser
considerado un polo relevante, lo cual hizo posible que iniciara proyectos
de investigacion financiados por la Fundacion Rockefeller, para alentar el

3 Lida, Miranda, A7ios dorados de la cultura argentina. Los hermanos Maria Rosa y Rai-
mundo Lida. Buenos Aires, Eudeba, 2014.
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intercambio con académicos norteamericanos. A la par, Alonso proyect6
el lanzamiento de un programa de doctorado en estudios hispanicos que
pretendia captar estudiantes norteamericanos de espanol y de doctorado y
a la vez potenciar el lugar de Buenos Aires, reforzando el lugar del sur en el
mapa atlantico de la filologia hispanica. La introduccion de una dimension
atlantica a mi investigacion fue decisiva para alcanzar una cabal comprension
del problema estudiado.

No podemos perder de vista la centralidad de Madrid, puesto que ocupd
un polo decisivo en esta trama, si bien su lugar se desplomé después de
1936 por el levantamiento franquista, la guerra y las purgas que siguieron a
continuacion. La academia norteamericana en la que se inserté Alonso con
posterioridad a 1946 no fue de por si autosuficiente, puesto que en gran
medida se habia nutrido desde 1936 con exiliados republicanos. El circulo
se cerraba, pues, y conducia directamente a Madrid, a la que yo misma no
le habia prestado suficiente atencién en mis primeras exploraciones. En
este punto, es un dato por demds relevante que el Instituto de Filologia de
la Universidad de Buenos Aires habia sido fundado gracias a un acuerdo
entre la universidad argentina y el Centro de Estudios Histéricos de Madrid,
presidido por Menéndez Pidal. Mas todavia, su primer director fue Américo
Castro quien, a consecuencia de la guerra civil espafiola, terminaria esta-
bleciéndose en Estados Unidos. Asi, pues, se hacia imprescindible introducir
a Espafia en la investigacion, porque sin ella no era posible terminar de
comprender muchas de sus aristas.

Llegada a este punto, fue decisiva para mi la visita al archivo de Ra-
mon Menéndez Pidal en Madrid para comprender el papel de Espana en
la construccion de la filologia hispanica en perspectiva atlantica, porque
me proporcion6é una amplia perspectiva en la que situar la experiencia
argentina. Tengamos en cuenta que el Instituto de Filologia de la univer-
sidad argentina dirigido por Amado Alonso respondia, incluso dependia,
del Centro de Estudios Histéricos y de Ramén Menéndez Pidal, quien
lideraba en Espana el campo disciplinar y, ademas, procuraba desde alli
expandir su influencia sobre las Américas. Menéndez Pidal llevé adelante
una politica panhispanista, puesto que se propuso la tarea de dar origen
a centros de investigacion filiados al centro madre para el estudio de la
lengua y la cultura hispanicas. Por ejemplo, en San Juan de Puerto Rico,
un enclave simbolicamente muy importante tras la derrota de Espafia en
1898, estaba en juego la defensa de la lengua espanola, de ahi la centralidad
que tuvo en la agenda filologica hispanica (a Amado Alonso de hecho lo
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enviaron a Puerto Rico a formarse antes de llegar a Buenos Aires). También
tuvo presencia en Nueva York, desde el momento en que en la Universidad
de Columbia se instalé después de la Primera Guerra Mundial el espafiol
Federico Onis, discipulo de Menéndez Pidal, quien establecié un centro
especializado que rivalizé con el argentino y, poco después, en Buenos
Aires, entre otras ciudades. Dado que desde Madrid se defendia una vo-
cacion netamente panhispdnica de la lengua, no era de extrafar que cada
centro tuviera que adecuarse a la agenda metropolitana. Se trataba de una
estructura bastante piramidal en la practica donde habia poco margen (visto
desde la perspectiva de Menéndez Pidal) para la autonomia.

Esto permite explicar algunas de las dificultades que afronté Alonso en sus
primeros anos en Buenos Aires para lanzar una revista especializada, dado
que Menéndez Pidal consideraba que esa iniciativa amenazaria con competir
con la madrilefia en el campo disciplinar y la desalent6. Asi, hubo tensiones
fuertes entre el centro madrileno y la periferia de la filologia hispanica, que
solamente pueden ser comprendidas si prestamos atencion a la dimension
atlantica en la reconstruccion de esta especifica trayectoria académica. Ama-
do Alonso estuvo expuesto a presiones provenientes de la elite espanola de
la disciplina. Asi sucedio, por ejemplo, cuando Américo Castro, con toda su
autoridad como primer director y fundador del instituto portefio, le escribié
para decirle que en Buenos Aires debia dedicarse sélo a la investigacion
«seria» y no perder el tiempo en la vida social portena, en conferencias y
tertulias. Insistié también en que se mantuviera apartado de publicar libros
de divulgacion porque, segun crefa, en Buenos Aires se publicaba en enor-
me cantidad, pero sin rigurosidad. Alonso le contestd que llevaria una «ida
retirada» pero en la practica terminé haciendo todo lo contrario: participo
de muy variados foros culturales e intelectuales, como la ya mencionada re-
vista Sur. De esta manera, resulté tanto el hijo prodigo como el hijo discolo
del centro madrilefio. Prédigo porque le dio continuidad a la labor una vez
que llego la guerra civil y la ciencia espanola fue purgada y diezmada por
el franquismo, contexto en el que el instituto portefio de filologia encontré
la oportunidad de funcionar como digno sucedianeo de Madrid e incluso se
proyect6 sobre la academia norteamericana, que se volvié también un im-
portante centro; discolo por el alto grado de autonomia con el que se movio,
al punto de generar tensiones, por momentos, con Menéndez Pidal, aunque
no llegarian a romper. Cuando en 1935 Alonso se nacionaliz6 argentino, ya
habia alcanzado una especie de «mayoria de edad» que lo habilité a empezar
a ocupar al poco tiempo la plaza vacante que dejaria el colapso del centro
madrilenio luego de 1936.
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Escribir, pues, la biografia de Amado Alonso y su trayectoria intelectual
desde una perspectiva dominada por el nacionalismo historiografico habria
sido escasamente provechoso. Un intelectual formado en el corazén de la elite
humanista espanola de la «edad de plata», que fue inmigrante en la Argentina,
a la que arrib6 en la década de 1920, donde terminé nacionalizindose, para
luego migrar a los Estados Unidos y convertirse en migrante una vez mas,
nunca perdi6 el contacto con sus colegas espanoles e incluso recreé esos
vinculos en distintas circunstancias desde las Américas. Se trata, por tanto,
de una biografia atlantica con todas las letras que solamente pudo ser llevada
a buen puerto gracias a la posibilidad de consultar archivos de la Argentina,
Espafia y Estados Unidos. Esta reconstruccion historica, al igual que los traba-
jos de Szurmuk y de Buchbinder analizados mas arriba, complejiza la mirada
sobre los biografiados, permite iluminarlos desde diversos dngulos la vez vy,
a la par, comprenderlos mas cabalmente. Una trayectoria intelectual como la
de Alonso se opacaria y desluciria en caso de quedar constrenida bajo una
mirada dominada por el nacionalismo historiografico, de ahi la centralidad
que le hemos asignado a la dimension transnacional en este ensayo.
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1. <DE VICTORIA A FREUD»% EL SALTO HACIA LA MODERNIDAD BIOGRAFICA

G recatadal»
4

Asi ironizaba Carlyle sobre la biografia que se escribia en la Inglaterra
del siglo xix: semi hagiogrifica, ejemplarmente heroica y detallada en el tra-
tamiento de lo publico, pero sospechosamente moral y aséptica en el reflejo
de lo privado: da espada de Damocles de la respetabilidad —sentenciaba—
cuelga para siempre sobre el escritor britdnico... y le reduce practicamente
a la pardlisis»®. Tras haber ofrecido joyas de audacia y penetracion, como
la magistral obra de James Boswell sobre el también gran bidgrafo, tedrico
y critico Samuel Johnson (1791), a mediados de siglo xix el género parecia
haberse sumergido en una bruma de mediocridad y respetabilidad elegiaca
y conmemorativa paralizante. Tan s6lo algunos excepcionales trabajos como

7 % ué delicada, qué decente es la biografia inglesa, bendita sea su boquita
g
/|
N

! Este capitulo es una version actualizada de la publicada en: Gonzalez, Maria Jesus, «God
save the Queen». Consideraciones en torno a la biografia en Gran Bretafa, Letras de Hoje,
vol. 53, n° 12, 2018, p. 255-265.

2 El titulo estd tomado de la obra: Gay, Peter, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud.
New York, Oxford University Press, 1984. En ella destaca el cambio de atmdsfera de la
época de complacencia victoriana a la modernidad eduardiana y posterior a la I Guerra
Mundial, con sus ansiedades traducidas en el divan del psicoanalista.

3 Cita de Carlyle en Nicolson, Harold, The Development of English Biography. London, The
Hogarth Press, 1928, p. 125.
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el de John Gibson Lockhardt sobre Walter Scott (1838) o James Anthony
Froude sobre el propio Carlyle (1882) se distinguian en el panorama gris de
una marejada de biografia escrita al mas puro estilo factual-panegirico. En
esa época, en las islas britanicas, el género se diferenciaba poco de las obras
biograficas modeladas y condicionadas (en algunos casos hasta la asfixia)
por la contrarreforma en los paises catdlicos del continente.

Sin embargo, superada la dnfeccién» victoriana —esa atmosfera de hu-
medad y herrumbre que, segiin narraba Virginia Woolf en su Orlando,
penetré mas que en los muros, en el alma de toda una época- la biografia
britanica inicié un despegue espectacular y, aunque con altibajos, de perma-
nencia ininterrumpida. Despegd en modernidad, con el audaz acercamiento
psicologico y autobiografico de Edmund Gosse (Father and Son, 1907), el
desafio irénico y preciso de Lytton Strachey (Enminent Victorians, 1918) y
la experimentalidad y teorizacion de la propia Virginia Woolf (The Art of
Fiction and The New Biography, 1927), que propiciaron la conocida como
«ueva biografias.

Reaccionaban contra la «masa indigerida» (e indigesta) de la biografia
victoriana —esas obras largas, desestructuradas y densamente factuales y
aburridas— y aportaban una mayor brevedad, un acercamiento irénico o
irreverente y, sobre todo, un punto de vista, requisito basico tanto de un
buen historiador como de un buen literato?. Pero ademas se increment6 y
cualifico su produccion y popularidad. En 1928, el diplomatico y escritor Ha-
rold Nicolson, en su delicioso opusculo titulado The development of British
Biography destacaba: das biografias escritas y publicadas en este pais son
innumerables». Se preguntaba el porqué de su éxito y analizaba el nuevo
ascendente de una biografia que él calificaba como pura y cuyos rasgos
la alejaban de la impura (conmemorativa, hagiogrifica y excesivamente
impregnada de la subjetividad del autor). Claramente en los afios 20 se
habia superado el bache y retroceso producido en el género, retomandose
una linea estimulante. Nicolson planteaba una hipotesis para explicar esta
evolucion: la naturaleza de la biografia, mas alla de las modas literarias
—decia— estaba estrechamente vinculada al interés publico en la personalidad
humana, y éste, a su vez, estaba ligado al {lujo y reflujo de las creencias
religiosas». Consideraba la tolerancia religiosa, la seguridad politica, la con-
vivencia civica y la valoracion del individuo, entre otros, como factores que

4 Monk, Ray, «Life without Theory: Biography as Exemplar of Philosophical understandingy,
Poetics Today, n° 28 (3), 2007, pp. 527-570, esp. p. 538.
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alimentaban un «espiritu de la época» al que correspondia un reflejo en el
género biogrifico y su consumo: <El interés inteligente en la biografia se
esta incrementando —concluia—. Cuanto menos cree la gente en teologia,
mas cree en la experiencia humana, y es en la biografia donde pueden
hallar esta experiencia».

A modo de paréntesis, del interesante razonamiento del escritor britanico
se podria extrapolar al impacto que ejercen otro tipo de «eologias» no religio-
sas en la produccion intelectual en general y, en particular en la biografica.
Es el caso, por ejemplo, de los efectos que propiciaron las interpretaciones
rigidamente estructuralistas en el Aambito historiografico afios después: esca-
moteando y reduciendo a lo insignificante la importancia del individuo y su
papel; convirtiendo a los seres humanos, como apuntaba Isaiah Berlin, en
anoscas atrapadas en la tela de arana de las causas histéricas». Pero sobre
todo permite entender las secuelas de las «eologias» que se derivan de en-
tornos dictatoriales o profundamente nacionalistas. Ambos entornos influyen
negativamente en la calidad de la biografia, aunque esta incluso prolifere
en su medio (en una aparente paradoja) y es que, aunque lo hace, lo es
convertida en producto de propaganda. En ese contexto, la individualidad o
el posible estudio y aprendizaje histérico-literario de su experiencia, queda
pervertida al ser sometida su factura al molde estereotipado de comunidad
(nacional/socioeconémica) idealizada. En ella, el estudio del sujeto queda
desnaturalizado y subordinado a un empobrecedor esquema preestableci-
do y funcional®. Tal vez haya sido precisamente la debilidad o ausencia de
estas teologias (religiosas, historiograficas y politicas) en una Gran Bretaia
mayormente escéptica y liberal lo que ha favorecido un desarrollo mas libre
y creativo de la biografia’. Disraeli llego hasta el punto de aconsejar no leer
historia sino biografia, porque esta constituia «vida sin teoria».

> Nicolson, Harold, The Development... op. cit., pp. 134-142.

Lo demuestran no solo el tipo de biografias escritas en el periodo franquista en Espana,
sino también su gran declive durante la era soviética y su auge actual en Rusia, véase:
Cherkasov, Valerij Anatoljevich, «Crisis of Biographical Methodology in Russian Science
and Criticism of 1920-1930», World Applied Sciences Journal, vol. 27, n° 1, 2013, pp. 66-69;
Morgan, Kevin, «Comparative Communist History and the ‘Biographical Turn’, History
Compass, vol. 10, n° 6, 2012, pp. 455-460.

No quiere esto decir que no hayan existido o existan ese tipo de acercamientos en el
Reino Unido, pero afortunadamente predominan las propuestas mas criticas que los
desafian.

-
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2. BIOGRAFICA BRITANIA: LA CONSOLIDACION

El hecho es que a lo largo de los siglos xx y xx1 la biografia, esa hija ilegitima
de la historia y la literatura —como fue considerada durante mucho tiem-
po- ha mantenido su pujanza en el universo anglosajon. El producto britanico
ha destacado tanto por su calidad, como por su apabullante abundancia y
proyeccion internacional, tanto en forma de obras traducidas como de bi6-
grafos «exportados». Los biografos anglosajones han retratado magistralmente
en sus obras a sus personajes locales. Asi, por ejemplo, existen excelentes
biografias de la reina Victoria, Henry James, Keynes, Lytton Strachey, G. B
Shaw, Winston Churchill, Virginia Woolf y W. B. Yeats, o incluso las mas re-
cientes de Florence Nightingale, Hugh Trevor-Roper o Margaret Thatcher, por
citar unas pocas de las decenas de personajes con biografias excepcionales
(aunque cuenten con otra media docena o mas de retratos mediocres)®. Pero
han sido, fundamentalmente, las formidables incursiones de las biografas y
bidgrafos britanicos en personajes de culturas ajenas a los nacionales las que
les han consagrado internacionalmente. Su maestria al acometer biografias
de personajes extranjeros resulta equiparable a las hazanas épicas de sus
exploradores y se ha extendido, ademads, a sujetos de muy diferente natu-
raleza. Por ejemplo, han penetrado el universo de los grandes literatos «Si
quieres una biografia de Proust, 0 Mann o Goethe, o Strindberg o Ibsen te
encuentras leyendo a un escritor britdnico», afirma Holroyd®. Es cierto. Y esta
realidad también se constata en otros diversos dmbitos como por ejemplo en
la biografia de cientificos (el Oppenheimer o el Wittgenstein de Ray Monk)
o de politicos (el Conde Duque de Olivares de John Elliott, el Hitler de I.
Kershaw, el Napoleon de Irene Collins, el Mussolini y el Cavour de D. Mack
Smith, el Stalin y el Lenin de R. Service y Deutscher, el Garibaldi de Lucy
Riall, el Franco de P. Preston, el Heydrick de Robert Gerwarth) o personajes

8 Ellman, Richard, James Joyce. New York, Oxford University Press, 1959; Longford, Eliza-
beth, Queen Victoria. Stroud, The History Press, 1971; Holroyd, Michael, Lytton Strachey:
The New Biography. London, Head of Zeus, 1964); Holroyd, Michael, Bernard Shaw: The
One-Volume Definitive Edition. New York, W.W. Norton & Company, 1997, Gilbert, Mar-
tin, Churchill (8 vol.). London, Heineman, 1971-1988; Skidelsky, Robert, Keynes. London,
Penguin, 1995; Lee, Hermione, Virginia Woolf. New York, Vintage Book, 1997; Foster,
Roy E., W. B. Yeats (2 vols.). New York, Oxford University Press, 1998-2003; Bostridge,
Mark, Florence Nightingale. London, Penguin, 2007; Holmes, Richard, Colerdige. Darker
reflections. London, Flamingo, 1999; Sisman, Adam, Hugh Trevor-Roper: The Biogra-
phy. London, Weidenfeld & Nicolson, 2010; Moore, Charles, Margaret Thatcher (3 vol.).
London, Allen Lane, 2013.

® «The art of Biography n° 3», entrevista a Michael Holroyd, The Paris Review, n° 205, 2013.



Biogrdfica Britania 165

tan polifacéticos como Gabriel D’Annunzio, biografiado por Lucy Hughes
Hallett, o Lorca y Dali, de Ian Gibson'. Casi todas estas obras, al margen
de su aceptacion por el publico lector, han enriquecido los conocimientos
histéricos o literarios convirtiéndose en hitos de referencia académica. Sin
embargo, y a pesar de contar con un gran reconocimiento publico, las re-
laciones de la biografia con el mundo académico no han sido demasiado
buenas durante mucho tiempo y hasta fechas relativamente recientes. Que la
biografia ha sido ignorada o despreciada por la academia es un aspecto que
se ha destacado una y otra vez en numerosos encuentros cientificos desde
1978. Por una parte se desechaba porque (y esto se aplica fundamentalmente
en el campo de la historia), tras la Segunda Guerra Mundial imperaron las
corrientes interpretativas anti individualistas y por ende altamente reticentes
a la biografia como la escuela de Annales o la marxista que, aunque en
menor medida que en otros paises, también dejaron su huella en Gran Bre-
tana. En ese contexto, la biografia resultaba claramente insuficiente e incluso
molesta para aquellos que perseguian imponer una ciencia histérica basada
en teorias, estadisticas y leyes, o los que pretendian con la nueva historia
desde abajo, incorporar a da gente comin» relegada durante tanto tiempo.
La (necesaria) batalla contra las biografias solo de los «grandes hombres»
al viejo estilo y lo que ello conllevaba politica y culturalmente tuvo en la
biografia de calidad una victima colateral.

Por otra parte se sospechaba de ella porque, precisamente dada su gran
popularidad, la biografia britinica se habia asentado comodamente en los
dominios de los best sellers. Este hecho ha atraido siempre a todo tipo de
autores oportunistas que practican una version degradada y facilista en su

1 Painter, George, Marcel Proust: a biography. London, Pimlico, 1965; Meyer, Michael, Strin-
dberg London, Penguin, 1985; Meyer, Michael, Ibsen. London, Penguin, 2005; Hayman,
Ronald, Thomas Mann. New York, Scribner, 2002; Boyle, Nicholas, Goethe. New York,
Oxford University Press, 2003; Monk, Ray, Ludwig Witigenstein: The Duty of Genius. Lon-
don, Penguin, 1990; Monk, Ray, Robert Oppenbeimer: A Life Inside the Center. New York,
Doubleday, 2012; Elliott, John, El Conde Duque de Olivares: el politico en una época de
decadencia. Barcelona, Critica, 1998; Preston, Paul, Franco, caudillo de Espaia. Madrid,
Circulo de Lectores, 1994; Kershaw, lan, Hitler (2 vol.). Barcelona, Peninsula, 1999-2000;
Service, Robert, Stalin. Una biografia. Madrid, Siglo XXI, 2004; Mack Smith, Dennis.
Mussolini. London, Weidenfeld and Nicolson, 1981; Riall, Lucy, Garibaldi, invention of
a bero. New Haven/London, Yale University Press, 2008; Hughes-Hallett, Lucy, El Gran
depredador. Gabriele D'’Annunzio, emblema de una época, Ariel, 2013; Gibson, Ian,
Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca. Barcelona, Debolsillo, 2016; Gibson,
lan, La vida desaforada de Salvador Dali. Barcelona, Anagrama, 2006, Gerwarth, Robert,
Heydrich, el verdugo de Hitler. Madrid, La Esfera de los Libros, 2013.
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técnica o en su eleccion de los sujetos (por ejemplo, celebrities o personajes
de la nobleza y realeza tratados anecdética y superficialmente), lo que ha
afectado de rebote a la consideracion del género alejandolo de la respeta-
bilidad académica. Pero una ultima explicacion de esta relacion es que la
profesion de bidgrafo en Gran Bretania siempre ha mantenido una autonomia,
suficiencia y consideracion publica excepcionales e inéditas en otros Ambi-
tos internacionales. Al estar consagrada como un oficio independiente no
necesitaba de <bendicidon» académica. De hecho, algunos de los mas grandes
y respetados bidgrafos britinicos, como Michael Holroyd, Claire Tomalin,
Victoria Glendining, Antonia Fraser, Hilary Spurling o Adam Sisman entre
otros, no son académicos, aunque otros igualmente grandes como Richard
Holmes, Hermione Lee, Roy Foster, Kathryn Hughes, Lucy Riall Andrew
Robers, Jane Ridley o Lucy Hughes-Hallett si lo sean.

Durante mucho tiempo incluso se disuadio a los estudiantes cuando
pretendian hacer una biografia como sujeto de tesis: comenzar la carrera
con una biografia era considerado algo asi como un suicidio académico.
El posible éxito de ventas de obras biogrificas escritas por académicos
jovenes (o incluso senior) se interpretaba como un paréntesis o una cierta
concesion «populista» que le alejaba un tanto del circulo de la teorizacion
y del templo de la sabiduria consagrada y ademads le identificaba con una
cierta interpretacion historiografico-political'. Pero, en la que en algin mo-
mento se ha denominado «guerra fria» entre biografia y academia, se fue
produciendo un deshielo y ciertos acercamientos tedricos postmodernos y
también clasicos (social, cultural o politico) tendieron la mano a la biografia
confirmando su validez como herramienta metodolégica y narrativa e in-
cluso heuristica: la biografia se ha llegado a considerar todo un modelo de
comprension filosofico en el sentido en que lo definié Wittengstein, como ha
sefnalado Ray Monk en un articulo titulado significativamente «Life without
Theory: Biography as an Exemplar of Philosophical Understanding»'?. Pero,
ademas, se ha creado una nueva especialidad: la teoria de la biografia. El
gran salto se produjo, como en casi todas partes, en los afios noventa, tal

1 Las reticencias académicas ante una tesis basada en una biografia las destaca en su pro-
pio caso (entre otros) Possing, Birgitte, Understanding Biographies. On Biographies in
History and Stories in Biography. Odense, University Press of Southern Denmark, 2017.
El mismo Ian Kershaw era «antibiégrafo» por antonomasia, y justificé su biografia de
Hitler como una manera de entender su aparato de poder. Su obra supuso un fantastico
impulso para la biografia.

2 Guerra fria en Holroyd, Michael, «Our friends the dead», en The Guardian, 1 de junio
de 2002. Monk, Ray, <Life without Theory...» op. cit.
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vez la edad de oro de la biografia en Gran Bretafia donde, ademas del
boom temporal se contaba con una amplia base de calidad y una larga
tradicion. Fue en esa época cuando se comenzé a cuajar esa idea surgida
casi diez anos antes: Biographical Turn» —un concepto que se ha reutili-
zado en otras diversas ocasiones hasta nuestros dias, referido tanto a las
humanidades como a las ciencias sociales en diversos paises’*-—. Como
destacaba Barbara Caine en una entrevista concedida a The Book Show el
12 de agosto de 2011, la expresion se comenzoé a usar muy ampliamente
desde los anos 90 en las humanidades y ciencias sociales en general. Servia
asi para explicar de qué manera que los «estudios de caso» individuales se
estaban considerando cada vez mas importantes como formas de ilustrar
un cambio social o cultural a gran escala. Ese «primep giro biografico de
los 90 llevo al inicio de la consolidacion «nstitucional» del género y a su
revalorizacion y penetracion académica (y también al crecimiento, incluso
exacerbado, de su teorizacion). El ano 1999 resulté especialmente fecundo.
Se creo el British Institute of Biography (BIB) en Londres y se inicié un
proyecto piloto utilizando a ciento de estudiantes que escribieron biografias
a cambio de créditos académicos. Aunque a la larga fracaso por falta de
fondos, mostraba el interés por el género.

En la actualidad, unas ochenta instituciones britanicas entre universi-
dades, colleges y centros publicos o privados ofrecen cursos de escritura
biografica en Gran Bretafia. La pionera fue la Universidad de Buckingham,
donde la bidgrafa Jane Ridley ofreci6 el primer Master en 1996, le siguieron
las universidades de Sussex (desde 1999), East Anglia o Goldsmith (desde
el 2000) y mds recientemente King’s College y su organizacién asociada
Life-Writers of London (2007), también Kingston, y Southampton donde se

3 En el afio 2000, la historiadora australiana Barbara Caine impartié en la Universidad bri-
tanica de Goldsmith una conferencia titulada The Biographical Turn: New approaches to
the Writing of Biography 1970-2000». Véase ademas Wengraf, Tom, Chamberlayne, Prue
y Bornat, Joanna, The Turn to Biographical Methods in Social Sciences. London, Verso,
2000. En 2004 se celebro en el Instituto Historico Alemdn en Washington un congreso
titulado Towards a Biographical Turn» a partir del que maduré la obra: Volker, Berghahn
y Lissig, Simone (eds.), Biography between Structure and Agency: Central European Li-
ves in International Historiography. New York, Berghahn Books, 2008. También se han
publicado otros articulos como: Pinna, Giovanna, <Biographical Turn? sobre el retorno
de la biografia como método historiografico», en Oncina, Faustino (coord.), Tradicion e
innovacion en la bistoria intelectual: Métodos bistoriogrdficos. Coves, Métodos Historio-
gragicos, 2013, pp. 189-199. Finalmente, en 2017 se ha publicado el espléndido trabajo de
Renders, Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn: Lives
in bistory. New York, Routledge, 2017.
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imparten seminarios, maestrias e incluso doctorados en Biografia y (cada vez
mas) en Life-Writing14 bajo supervision de grandes bidgrafos-académicos,
como Hermione Lee, Kathryn Hughes, Richard Holmes o Jane Ridley. La
lista de universidades es larga, pero cabe destacar que la vetusta Oxford
también ha sucumbido y en 2010 se cred el Oxford Centre for Life-Writing en
el Wolfson College que ha cobrado una extraordinaria vitalidad y mantiene
una prolifica y variada actividad (seminarios semanales, cursos, proyectos
internacionales, retiros de escritura con tutorizacion... etc.). Ademas, existen
instituciones independientes como la Arvon Foundation (creada en 1968),
que dedica una seccion docente a Life-Writing igualmente desde mediados
de los noventa. El ayuntamiento de Londres, en su centro literario City Lit
también ofrece cursos de diez dias «de este excitante género» en los que se
imparte historia de la biografia inglesa y técnicas de escritura. Importantes
diarios, como The Guardian organizan igualmente cursos sobre escritura
biografica. Existe un activo Biographers’ Club (desde 1999) y el género es
reconocido y estimulado por diversos premios generales y especificos: como
el Costa Biography Award, el Marsh Biography Award, el Biographers Club
Tony Lothian Prize, el Whitbread Prize for best Biography, o el Elizabeth
Longford Prize for Historical Biography y desde 2016 el Life-Writing Prize
promovido por Goldsmith University. Pero incluso algunos galardones que
no son especificos de biografia (como los prestigiosos Orwell Prize o Samuel
Johnson Prize) han premiado biografias®.

Al margen de esta creciente y envidiable presencia e institucionalizacion
que ha impulsado atin mas la profesionalizacion y calidad de la produccion
biografica, existe lo que podriamos denominar un peculiar e indeleble ethos
biogrdfico imperante en las islas. Este se manifiesta de manera difusa en el
culto a los obituarios, que en la tradicion anglo americana constituyen, en
ocasiones, verdaderas obras maestras que en EEUU son incluso premiadas.
También se observa en la pasion por los retratos, materializada en una Na-
tional Portrait Gallery (sin parangén en otros paises europeos). Otra muestra
lo constituye el espléndido ODNB (Oxford Dictionary of National Biography),

14 Este término, Life-Writing, como veremos posteriormente se utiliza con dos acepciones
diferentes: la primera es compatible con la biografia a la que incluye entre las diversas
narraciones de vida en general (biografia, autobiografia, memorialistica, diarios, episto-
larios) y la segunda se centra en sus aspectos mas tedricos de la produccion y borra las
fronteras entre biografia y autobiografia

5 Todas estas instituciones y premios estian activos tal y como se ha cotejado en sus web-
sites. Precisamente, en 2017 Orwell Prize ha sido concedido a una biografia: Bew, John,
Clement Attlee: The Man Who Made Modern Britain. New York, Berghahn Books, 2016.
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de nacimiento decimonédnico y originalmente nacional-heroico, pero re-
cientemente modernizado, reeditado y alimentado de biografias de mujeres
(antes muy escasas), que tal vez constituya uno de los mejores del mundo
y que afiade cada ano unas 200 nuevas entradas biograficas. También se
refleja en los famosos Who's Who tan consultados; en juegos de mesa como
el Family History Box» que apelan al gusto autobiografico y genealogista (la
otra cara de la pasion biografica); en las multiples ofertas de «ghost writers»
para escribir biografias o (presuntas) auto biografias a particulares; en las
series biograficas en TV o en la radio (Great Lives en BBC 4) o, sin ir mas
lejos, en las cifras que desde finales de los anos noventa han alcanzado las
publicaciones anuales de biografia y, mas secundariamente, «sobre» biografia.
Los articulos, pequenos manuales y muy utiles conjuntos de reflexiones sobre
diversos aspectos de la biografia o su teorizacion también han proliferado
en los ultimos anos. Algunas de las obras publicadas son casi de caricter
filosofico o poético, como el autobiogrifico Footsteps (2005) de Richard
Holmes, donde el autor analiza su pasién y su metodologia al escribir la
biografia de Stevenson, y también aspectos relacionados con el tiempo, los
contextos, etc. En una linea similar ha escrito recientemente 7his Long Pur-
suit: Reflections of a Romantic biographer (2017). Biodgrafos y biodgrafas de ca-
lidad, estén vinculados o no con el mundo académico, conviven y colaboran
culturalmente y narran sus cuitas biograficas contribuyendo al aprendizaje y
popularizacion del género®. La espléndida revista online The Paris Review
ha dedicado excelentes entrevistas y resefas a biégrafos y biografias. Pero lo
mas significativo es su atencion y educacion en la biografia (en su lectura y
escritura) desde la ensenanza primaria, lo que crea un criterio y una aficion
notable: una cultura biografica. Por ejemplo, los cursos online de la BBC,
«Exploring biographies» o recursos para la ensefianza de la biografia en la
educacion primaria y secundaria Biography plan»”.

16 Por ejemplo, en la obra editada por Bostridge, Mark (ed.), Lives for Sale: Biographers’
Tales. London/New York, Continuum, 2004. En ella Hermione Lee, Skidelsky, Antonia
Fraser, Claire Tomalin, Ben Pimlott,, Michael Holroyd, el propio Bostridge y hasta 33
autores y autoras narran sus utilisimas experiencias biograficas.

7" Las ventas de biografia aparecen reflejadas en NPD Book Scan Data. Entre los libros
escritos «sobre» biografia desde diferentes perspectivas destacan: Hamilton, Ian, Keepers
of the Flame: Literary Estates and the Rise of Biography. London, Faber & Faber, 1994;
Backsheide, Paula, Reflections on Biography. London, Oxford University Press, 1999;
Ellis, David, Literary Lives: Biography and the Search for Understanding. New York,
Routledge, 2000; Holroyd, Michael, Works on Paper: The Craft of Biography and Auto-
biography. Berkeley, Counterpoint Press, 2002; Tridgell, Susan, Understanding ourselves.
The Dangerous art of Biography. Berlin, Peter Lang, 2004; Lee, Hermione, Biography:
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3. (CRISIS? ;QUE CRISIS? LOS RETOS DE LA SOBREPRODUCCION, LA RENOVACION Y
EL «DESAFIO» DEL LIFE-WRITING

A tenor de lo expuesto, se diria que Gran Bretana constituye una especie de
jardin del Edén biografico. Pero todo paraiso tiene su serpiente... y €sta se ha
materializado, paradégjicamente, en forma de amenaza de decadencia derivada
en parte de su propio €xito y superproduccion. Esa alarma, por otra parte,
parece surgir y desaparecer en oleadas, como el flujo y reflujo evolutivo del
género que observara Nicolson. Asi pues, y a pesar de la mencionada proli-
feracion casi tropical en la atencion y produccion biografica, han sido varias
las voces autorizadas que en los ultimos afios han denunciado «problemas»
con la biografia, utilizando términos de diversa naturaleza como declive,
esclerosis o incluso muerte; esta ultima por «sobredosis». En definitiva: crisis.

Biografos y criticos lo llevan manifestando desde hace tiempo aunque,
en realidad, no hay acuerdo sobre si el género realmente atraviesa o no
una crisis, a no ser que entendamos crisis en su sentido etimolégico: como
transformacion. Que esta transformacion sea o no fortalecedora a la postre
esta por ver. Hay quienes han denunciado el envejecimiento de la formula
biogrifica tradicional. Pero sobre todo, segiin se ha destacado, parece haber-
se agotado no tanto la técnica en si, como su objeto, o mds bien su sujeto
(en relacion con los modelos mas caracteristicos de personajes «elevantes»).
Algunos criticos o incluso los propios autores se han quejado de un exceso
de cosecha biografica tal que casi ha acabado con monarcas, exploradores,
novelistas, figuras de la politica o artistas de interés disponibles y que con-
duce a un recurso reiterado a los personajes ya hechos, o a otros comercia-
les pero claramente «menores» (y no siempre Utiles o bien planteados como
microhistorias).

En 2008 Kathryn Hughes habl6 directamente de la muerte del Life-
Writing; en el diario The Guardian: «memorias de celebrities, vidas de
personajes sociales e incontables amantes del s. xvir... ;qué le ha pasado
a la edad dorada de la biografia? ;y cual es el futuro para un género en el
que los mejores personajes han sido escritos y reescritos una y otra vez?.
Hughes aludia a una especie de «canibalismo biografico» que se alimentaba

A Very Short Introduction. New York, Oxford University Press, 2009; Benton, Michael,
Literary biography an introduction. Hoboken, Wiley-Blackwell, 2009; Caine, Barbara,
Biography and History (Theory and History. London, Palgrave Macmillan, 2010; Angier,
Carole y Cline, Sally, The Arvon Book of Life-Writing: Writing Biography, Autobiography
and Memoir. London, Methuen Drama, 2010.
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de biografias preexistentes y que se cebaba en la enésima biografia de
los grandes personajes, sometidos a revision politica o postmoderna: «una
George Eliott para la era laborista, una Reina Victoria queer adecuada al
nuevo milenio o las seis esposas de Enrique VIII redibujadas como las he-
roinas post feministas de sexo en Nueva Yorko, ironizaba la citada autora’®.
Sin embargo, Hermione Lee —una de las decanas de la biografia britanica,
que ha merecido por ello el titulo de Dame— concibe éste «evisionismo
biografico» como un hecho natural y hasta positivo: cada generacion deberia
poder leer de diferente manera a Virginia Woolf, por ejemplo. Pero ademads,
el hallazgo de nuevo material sensible, como le sucedi6é a Holmes con los
cuadernos de Coleridge, justifica una reescritura®. El prestigioso bidgrafo
de Strachey, Michel Holroyd, por su parte, también declaré el género en
crisis en 2011 y culpaba a la television y a la «ltratedrica» y sociologica
corriente de Life Writing. También lo achacaba a la transformacion de las
fuentes que, en los personajes actuales, han pasado de ser cartas, diarios
y archivos a emails, blogs y posts en Facebook: Tengo nostalgia de visitar
casas privadas para encontrar cartas y diarios hurgando en el atico, llego a
decir. El biografo de Susan Sontag, Benjamin Moser, analizaba su escritura
manual, como no habria podido hacerlo en un email, describiendo do febril-
mente que Sontag, cuando recibié lo que parecia una sentencia de muerte
a sus apenas cuarenta afos, comenzo a garabatear las meditaciones sobre
el cancer que constituirian su obra La enfermedad como metdfora.» Es muy
dificil, por otra parte, manejar la masa ingente de emails y material digital
que tuvo que afrontar el biografo de Steve Jobs. Ciertamente el futuro de
las biografias derivadas de las fuentes digitales como tweets, instagrams con
photoshops, emails, o podcasts extraidas de tablets, iphones y ordenadores
resulta inquietante, casi un capitulo de ciencia ficcion®.

Mis centrado en la biografia politica, D.J.Taylor sentencié también su
«declive y caida». Por una parte centraba su critica en la presunta mediocridad
de los nuevos bidgrafos y bidgrafas modernos, los nuevos escritores, «que no
tienen vidas excitantes y aprenden el oficio en academias y que «con ciertas
excepciones —escribia— meramente crece, estudia escritura creativa, va a

8 Hughes, Kathryn, Death of Life-Writing», The Guardian, 28 de junio de 2008.

©  Entrevista a Hermione Lee <The art of Biography n°® 4», Paris Review, n° 205, 2013 y
también Lee, Hermione, Body parts. Essays on Life Writing. London, Chatto & Windus,
2005.

2 Ni Mhaoileoin, Niamh, «Youve Got Mail: On the New Age of Biography», The Millions,
11 de abril de 2014. Moser, Benjamin, Sontag. Vida y obra. Barcelona, Anagrama, 2019.
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ensefiarla a la Universidad y escribe libros, mientras que sus predecesores
viajaban intrigaban y recibieron balas en sus gargantas en la guerra civil
espafiolar. No le parecian, en definitiva, inspirados por traumas, pasiones o
grandes aventuras que anadan el aliciente de la accion a su produccion?'.
Por otra parte, Taylor ha desdenado también el caracter anodino de muchos
de los protagonistas como los nuevos politicos jovenes, fugaces, mediocres»
que ni siquiera son buenos oradores, en contraste con esas grandes figu-
ras de siglos anteriores®. En definitiva, y segin él, sin buenos bidgrafos o
buenos sujetos los productos escritos solo pueden ser vulgares. Para otros,
lo que ha comenzado a fallar es la perspectiva aplicada habitualmente a la
biografia, que ya no tiene por qué ser «de la cuna a la tumba», como en las
clasicas, sino iluminadora de un episodio o aspecto relevante, o una relacion
con otro personaje como las de David Caute Isaac and Isaiabh, The Covert
Punishment of a Cold War Heretic (2013) o la que refleja la relacion entre las
dos escritoras de Bloomsbury, Sara Gritswood, Vita & Virginia: The lives and
love of Virginia Woolf and Vita Sackuville-West (2018) o el Churchill pintor de
David Cannadine, Churchill: The Statesman as Artist (2017), etc. E incluso,
algunos criticos o renovadores, retomando el aserto del Dr. Johnson «podria
escribir la biografia del palo de una escoba», han renegado de los grandes
personajes para aforar «un nombre elegido a ciegas en la guia telefonica,
como sofiaba Hilary Spurling, o para realizar el (muy exitoso) experimento
de narrar hacia atras la vida de un mendigo alcohdlico, como hizo Alexander
Masters con la biografia de un mendigo (Stuart: A life backwards)®.

La realidad, por tanto, no es tan negra como algunos la pintan. Dos
de los autores criticos citados previamente, de hecho, con el tiempo han
cambiado su parecer e incluso se han embarcado en nuevos experimentos
biograficos de diversos tipos. Tras constatar la re-aparicion de varias bio-
grafias de calidad, Hughes rectificé en el mismo medio en 2013 afirmando:
T'he art of Biography is alive and well»**. En 2017 ella misma ha publicado
una biografia experimental a lo Strachey, e incluso con el mismo tema de

2 «Michael Holroyd laments the decline of biography», The Guardian, 18 de Agosto de 2011;
Hughes, Kathryn, «Death of Life-Writing», The Guardian, 28 de junio de 2008; Taylor,
DJ., <The decline and fall of political biography», The Independent, 29 de marzo de 2014.

22 Ver: Taylor, DJ., <The decline and fall of political biography», The Independent, 29 de
marzo de 2014.

% El deseo de Hilary Spurling lo cuenta Michael Holroyd en «The art of Biography n. 3...»
op. cit. Véase la resefia en The Observer, 3 de abril de 2005 a Masters, Alexander, Stuart:
A life backwards. London, Harper Perennia, 2000.

% The Guardian, 15 de febrero de 2013.
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fondo, el universo victoriano: en Victorians undone: Tales of the Flesh in the
Age of Decorum. En ella reconstruye irreverentes imagenes de las «miserias»
fisicas y su condicionamiento de las vidas de diversos personajes victorianos
y reivindica esos signos «itales» de la vida a los que la biografia —dice— se
ha tornado indiferente (como respirar, tocar, gustar y oler). Holroyd, autor de
los magistrales Strachey o Shaw, ahora produce también originales biografias
tematicas y de grupo®. En realidad, no son pocos los autores consagrados
que han realizado acercamientos novedosos, fundamentalmente en el campo
de la «multibiografia» con un fondo tematico unificador. Asi, por ejemplo,
al margen de la reciente y ya citada obra de Hughes, Victorians undone
(2017) Richard Holmes ha trabajado sobre un grupo de cientificos en el s.
xvir en su The Age of Wonder (2008); Michael Holroyd sobre su relacion y la
de sus biografiados con los coches en On Wheels (2012); y Roy Foster sobre
las vivencias y referencias comunes de la generacion de joévenes revolucio-
narios irlandeses en Vivid faces (2014). Un tipo de biografia excepcional
lo constituye la bellisima obra de Edmund de Waal, The Hare with Amber
Eyes: A Hidden Inberitance (2010) que a través de la historia de un objeto,
un pequeno netsuke, realiza una historia biografica/ autobiografica de su
familia judio vienesa en los anos criticos del siglo xx.

Lo que resulta un tanto paraddjico es que, al tiempo que se proclama-
ba esa presunta «crisis», parecian multiplicarse en el ambito anglosajon (y
traspasando exitosamente sus fronteras) los libros que incluian el término
biografia en su titulo como un gancho y también, tal vez, como concepcion
o filosofia narrativa. Ya en los afios sesenta Norbert Elias pedia una <bio-
grafia de Alemania» y no son pocas las biografias de ciudades que se han
ido publicando, utilizando el marco cronolégico de una vida para describir
su evolucion y su caracter. En 1997 se publicoé Cod: A biography of the fish
that changed the world, por Mark Kuranski. Si bien el titulo sorprendi6 ini-
cialmente, abrio el camino a una larga lista de titulos similares que no solo
apreciaban los objetos como materia de estudio, sino que les concedian un
acercamiento «biografico. Entre 2000 y 2020 se han publicado las biografias
de Dios, del demonio (que cuenta incluso con una biografia «autorizada» de
Satin y con una «wueva» biografia del diablo) y del universo; de alimentos co-
mo el té, las patatas o la cerveza Guiness; biografias de lenguas, de ciudades

¥ Véase resenia de Rachel Cooke a Kathryn Hughes, Victorians undone: Tales of the Flesh
in the Age of Decorum (2017), The Guardian, 15 de enero de 2017. Holroyd, Michael, A
Book of Secrets: Illegitimate Daughters, Absent Fathers. London, Head of Zeus, 2010; y
Holroyd, Michael, On Wheels. New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013.
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o de monumentos, de conceptos como la cuestion judia, el mito o el cero;
de movimientos politicos como el neoconservadurismo; de enfermedades
como el cancer, la talasemia, la diabetes, la histeria o el asma; de objetos,
del agua; de emociones como la tristeza; de la soledad y del asesinato, del
cricket o hasta de partes del cuerpo... como la reciente biografia de la
vagina (esta vez de una americana, Naomi Wolf). Finalmente se hallan las
biografias culturales de los objetos (que forman una importante subespecie)
%, Pareciera que la palabra biografia resulta tan atractiva que se ha usado
como sustituto de la mas «circunspecta» historia. Pero no se trata sélo de
eso. En realidad, algunos de estos titulos esconden algo mis que un recurso
editorial y estan impregnados de una teorizacion que desborda las bases del
universo biografico tradicional y, segin algunos, lo amenaza gravemente.

Existe claramente una sobreabundancia de productos derivados de
la «biografizacion» o lo que algunos autores han denominado la dibido

% Por citar algunas significativas: Miles, Jack, God: A Biography is a nonfiction. New York,
Alfred A. Knopf, 1995; Graves, Kersey, The Biography of Satan: Exposing the Origins of
the Devil. Escondido, Book Tree, 1999; Kell, Henry Ansgar, Satan: A Biography. Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2006; Hann, D.R., Satan’s Authorized Biography.
S.1, Createspace Independent Pub, 200); Almond, Philip C., The Devil: A New Biography.
London, Cornell University Press, 2014; Gribbin, John, The Universe. A Biography. Lon-
don, Penguin, 2007; Gleason, Carrie, The Biography of Tea. New York, Crabtree, 2007,
Rodger, Ellen, The Biography of Potatoes. New York, Crabtree, 2007; Mansfield, Stephen,
The Search for God and Guinness: A Biography of the Beer That Changed the World.
Nashville, Thomas Nelson, 2009; Ackroyd, Peter, London: The Biography. New York,
Doubleday, 2001; Millward, C.M. y Hayes, Mary, A Biography of the English Language.
Boston, Wadsworth Cengage Learning, 2011; MacLeod, Suzanne, Museum Architecture:
A New Biography. New York/London, Routledge, 2013; Weatherall, David, Thalassaemia:
The Biography. New York, Oxford University Press, 2010; Artenstein, Andrew W., Vac-
cines: A Biography. New York, Springer, 2009; Seife, Charles, Zero: The Biography of a
Dangerous Idea. London, Penguin, 2000; Vaisse, Justin, Neoconservatism: The Biography
of a Movement. Cambridge, Harvard University Press, 2010; Wolf, Naomi, Vagina: A New
Biography. New York, HarperCollins, 2012, Amstrong, Karen, The Bible: the Biohgraphy.
London, Atlantic Book, 2009; Boccaletti, Giulio, Water: A Biography. Toronto, Knopf
Doubleday Publishing Group, 2020; Ball, Philip, H20: A Biography of Water. London,
Weidenfeld & Nicolson, 1999.Ray Smith, Alvy, A Biography Of The Pixel. Cambridge,
The MIT Press, 2021; Morgan, Kate, Murder: The Biography. New York, HarperCollins,
2021; Bound Alberti, Fay, A Biography of Loneliness: The History of an Emotion. New
York, Oxford University Press, 2021. La «biografia» (premiada) sobre el cricket es Simon,
Wilde, England, the biography. The story of English cricket 1877-2019. London, Simon &
Schuster, 2019.


https://www.amazon.co.uk/Water-Biography-Giulio-Boccaletti/dp/1524748234/ref=sr_1_2?crid=A4VP620SV17R&dchild=1&keywords=a+biography+of+water&qid=1622824062&sprefix=a+biogra%2Caps%2C173&sr=8-2
https://www.amazon.co.uk/H2O-Biography-Water-Philip-Ball/dp/0753810921/ref=sr_1_1?crid=A4VP620SV17R&dchild=1&keywords=a+biography+of+water&qid=1622824062&sprefix=a+biogra%2Caps%2C173&sr=8-1
https://www.amazon.co.uk/Biography-Pixel-Leonardo-Alvy-Smith/dp/0262542455/ref=sr_1_1?crid=3I68L10VESMEM&dchild=1&keywords=a+biography+of+the+pixel&qid=1622824609&sprefix=a+biog%2Caps%2C175&sr=8-1
https://www.amazon.co.uk/Biography-Pixel-Leonardo-Alvy-Smith/dp/0262542455/ref=sr_1_1?crid=3I68L10VESMEM&dchild=1&keywords=a+biography+of+the+pixel&qid=1622824609&sprefix=a+biog%2Caps%2C175&sr=8-1
https://www.waterstones.com/author/kate-morgan/91366
https://www.amazon.co.uk/Biography-Loneliness-History-Emotion/dp/0198811357/ref=sr_1_1?crid=1AFN7KCC2QKBZ&dchild=1&keywords=a+biography+of+loneliness&qid=1622823998&sprefix=a+biography%2Caps%2C170&sr=8-1
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biografica» o incluso «sintoma biografico»” que se extienden como articulos
de venta y avido consumo en el mercado: se trata de bio-ficciones pero
también de autobiografias, memorias o narrativas de viajes y ello sin olvi-
dar las biografias autorizadas (o autobiografias ventrilocuas) en las que el
bidgrafo mismo se convierte en mero ghost writer del personaje?®. Millones
de blogs personales, Facebooks, MySpace, instagrams, selfies y sobreabun-
dancia de programas de cotilleo ilustran y caricaturizan esa sed de vidas
contadas (propias o ajenas). Ya en 2013, Julies Rak analiz6 este fenémeno:
el boom» de las memorias en EEUU desde diversos puntos de vista: su
creacion y produccion, marketing, venta... y su papel en la ciudadania y
la vida cultural. La autora concluia que este fendmeno se podia explicar
como un recurso a partir del cual los americanos intentaban entender los
grandes acontecimientos narrados en forma de experiencias individuales
y constituia asimismo una de las vias a través de las que se articulaba la
ciudadania «entre las esferas publica y privada»®. Algo similar ha sucedido
en el Reino Unido.

Igualmente destacable es el auge y penetracion en el Aambito académico
(ademas de su importante extension en el mercado) de las autobiografias
y en general el conjunto de ego-narraciones que constituyen la base de lo
que se denomina Life-Writing. Se podria afirmar que el crecimiento y éxito
de esta forma de narracién es muy notable, y también lo es su teorizacion,
fundamentalmente en el Ambito angloamericano. Pero el término puede
producir una cierta confusion. Desde que emergio ya en los afios setenta,
procedente de los estudios literarios y vinculado a los Cultural Studies, ha
constituido un concepto paraguas que comprende todas las ego-narraciones
y también incluye entre ellas la biografia. Rara vez, sin embargo, se define

¥ La idea de dibido biogrifica» en Pelicier, Yves, «La biographie et ses tensions», Diogene
n°® 139, 1987, pp. 89-95. También se menciona en Gibson, Ian, «El yo desenmascarado»,
El Periédico, 1 de diciembre de 2010. La idea de «sintoma biografico» en Pujadas, Joan
J., <€l método biografico y los géneros de la memoria», Revista de Antropologia Social,
n°® 9, 2000, pp. 127-158, y Marinas, José Miguel y Santamaria, Cristina, La historia oral,
métodos y experiencia. Madrid, Debate, 1993. Véase también Delory-Momberger, Chris-
tine, «Experiencia y fomracién: Biografizacion, biograficidad y heterobiografia», RMIE,
vol. 19, n° 62, 2014, pp. 695-710.

%  Sobre las biografias autorizadas, véase la critica de Renders, Hans, «Biography is not a
selfie: Authorisation as the creeping transition from autobiography to biography» en Hans
Renders, de Haan, Binne, Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn... op. cit., pp.
159-164.

»  Rak, Julie, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market. Ontario, Wilfrid Laurier
University Press, 2014.
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de una manera estrictamente clara. Como ha destacado Barbara Caine, es
un término muy inclusivo y un tanto ambiguo lo que lo hace mas atractivo
sobre todo referido a los andrgenes». Para Max Saunders son precisamente
ese caracter omnicomprensivo y su ambigiiedad los que lo convierten en
«contencioso».

El Life-Writing tiene fundamentalmente dos vertientes: desde su interpre-
tacion mas dnocua» supone tan sélo un compendio de todas las menciona-
das escrituras relacionadas con las vidas: biografias, autobiografias, novelas
autobiograficas, memorias, diarios, auto ficcion, cartas.... Pero desde una
interpretacion cada vez mas teorizada y sofisticada, este concepto, basado
en la centralidad absoluta de la investigacion y tratamiento de las ego-narra-
ciones, estd transformando la percepcion de la biografia. Asi, por ejemplo,
esta ultima es catalogada (y abordada) como parte del todo narrativo de la
(auto)biografia, escrita con paréntesis o auto/biografia, con barra cruzada.
La forma de escribir ligando ambos vocablos no es inocente. En algunos
casos se utiliza la conjuncion de los dos términos meramente como resu-
men del universo de las narraciones de vida a partir de sus dos extremos
mds significativos. Pero, en otros, su uso implica una perspectiva teérica
amilitante» que vincula a la una con la otra y confunde ambas narraciones
de vida, inundando deliberadamente el producto biografico de subjetividad
y haciendo —apunta Hermione Lee— que la «distincion entre biografia y au-
tobiografia se desdibuje deliberadamente»*.

Aunque es cierto que, como sefialara Leon Edel, en toda biografia se
produce inevitablemente una transferencia del autor «ilificadora o hagio-
grafica», la teoria del Life-Writing da un paso mas alla entendiendo que
«toda biografia es una autobiografia oculta» en la que el historiador esta
«ubsumido»?. Ante esta (y otras) afirmaciones subjetivizantes, y en ocasiones
desvalorizadoras respecto a la biografia clasica, hay autores que han llegado
a manifestar que la corriente del Life-Writing tiende a desplazar e incluso
que esta intentando provocar un «eclipse» de la biografia. Lo hace a partir
de la jibarizacion del uso de documentos historicos (que son considerados

30 Caine, Barbara Biography and History... op. cit., pp. 68-69. Véase la introducciéon de
Saunders, Max, Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern
Literature. New York, Oxford University Press, 2010.

3t Lee, Hermione, Body Parts... op. cit., p. 100.

32 Caine, Barbara Biography and History... op. cit., p. 71. Renders, Hans y de Haan, Binne
(eds.), Theoretical discussions of Biography. Approaches from bistory, miccrobistory and
Life Writing. Leiden, Brill, 2014.
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un constructo artificioso y manufacturado) y su alejamiento del marco his-
toriografico®. Los personajes de referencia en ambos casos también varian.
En el campo mads estrictamente biografico se siguen seleccionado personajes
(hombres y mujeres) relevantes, significativos de una época o unos logros
intelectuales, politicos, artisticos o sociales. En el campo del Life-Writing
ese tipo de biografia se considera «ancia y conservadora» y se prefieren,
en todo caso, los protagonistas habitualmente marginados por el «canon
escolar, los enfoques altamente teorizados de género, teoria gueer, identi-
dades o estudios poscoloniales y las propuestas experimentales y «sociolo-
gizadas». El hecho de que en nuestro tiempo las narraciones biograficas y
autobiogrificas se extiendan a nuevos medios (aparte de los mencionados
espacios digitales, también los biopics, y los comics autobiograficos como
el iconico Maus de Spiegelman, etc) alimenta ain mas la complejizacion y
sofisticacion del tratamiento tedrico de esta linea. Se puede comprobar en
los titulos que aparecen en los indices de las publicaciones mas recientes
y relevantes de Life-Writing o en los diversos nimeros de su revista mas
senera: la estadounidense Biography (Hawai). Fundada por Leon Edel, co-
menz6 como revista especializada en biografia en el sentido «clasico» y en
la actualidad apenas la trata, excepto para recoger articulos que den noticia
de la produccion biografica en diversos paises**. A modo de ejemplo tal
vez sirva el abstract del exitoso y valorado monografico sobre post-human
lives de la citada revista en 2012:

Este nimero especial sobre la biografia puede parecer exotico. Trata una
serie de conceptos que no son frecuentes en los estudios sobre la narrativa
vital: empezando por la zoegrafia y terminando con el Antropoceno. Aborda
escenas de la expresion autobiografica que pueden resultar estrambaticas: ani-
malografias, bioarte, narrativas sobre el dolor cronico, autobiogeografia. Incluye
criaturas, bichos, productores y avatares. Su canon critico no va tradicionalmente

3 De Haan, Binne <The eclipse of Biography in Life-Writing», en Renders, Hans y de Haan,
Binne (eds.), Theoretical discussions...op. cit., p. 177-195

3 Ver: Howes, Craig, <\What Are We Turning From? Research and Ideology in Biography and
Life Writing», en Renders, Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biogra-
phical Turn... op.cit, pp. 165-176. También Chansky, Ricia A. (ed.), Auto/Biography across
the Americas: Transnational Themes in Life-Writing. New York, Routledge, 2017, entre
otros, los capitulos de Sergio da Silva Barcellos «Paradoxical demand for Realism: Building
National Identity in Brazilian Literatures», Eva. C. Karpinski, <Decolonial Translation in
Enmbodied Auto/Biographical Indigenous Performance: Monique Mojica’s Chocolate Wo-
man Dreams the Milky Way», o Cyntia Huff «National identity: Animalographies and the
ethics of representation in the posthuman imaginary». También el nimero monografico
de Biography, vol. 35, n° 1, 2012 dedicado a «posthuman lives».
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asociado con los estudios de la narrativa vital: Bruno Latour, Deleuze y Guattari,
Cary Wolfe, Donna Haraway, Rosi Braidotti, Jane Bennett, Neil Badmington,
Judith Butler, Giorgio Agamben. Los temas, conceptos y contextos clave de los
que nos ocupamos en este nimero, no obstante, no tienen nada de exdtico.
Al contrario: lo que significa ser humano es una cuestion fundamental para la
narrativa autobiografica y enraizada en la historia de autobiografia en la mo-
dernidad occidental. En torno al posthumanismo estin surgiendo una coleccion
de trabajos importantes para la decisiva tarea de la narrativa vital actual, y los
ensayos de este nimero especial apuntan a por qué®.

La presencia del Life-Writing tiene peso sobre todo en EEUU, pero tanto
en su vertiente mas general y omnicomprensiva como en la mas teorizada
y sofisticada, se esta extendiendo a todo el ambito anglosajon y a otros
paises europeos y del resto del mundo. No tiene apenas predicamento en
Espafia o en Francia, por ejemplo, pero si en Viena donde se halla el Ludwig
Boltzmann Institute for the History and Theory of Biography creado en 2005
y centrado en estas nuevas lineas biogrificas desde 2012, afio del estable-
cimiento de una catedra de Historia y teoria de la Biografia». El Instituto,
muy activo en la organizacion de simposios y en la publicacion de obras
de referencia, se basa fundamentalmente en la investigacion de la teoria de
la biografia y estd comprometido en el desarrollo y avance del «dindmico
campo interdisciplinar del Life-Writing» aunque también desarrolla proyectos
biograficos «convencionales»®°.

Curiosamente, no parece que en Gran Bretafia —donde no sélo se ha
aceptado sino que el término se usa abundantemente— se hayan producido
grandes debates o reflexiones sobre como afecta esta nueva perspectiva
tedrica y metodologica a la biografia tradicional. Por una parte se acepta y
practica en los circulos literarios y académicos modernos (muchos de los
centros universitarios britanicos anteriormente citados); por otra se ignora o
desdefia olimpicamente su vertiente ultrateérica como una (de tantas) mo-
da historiografica-literaria. La realidad es que ambas perspectivas parecen
convivir sin problemas.

Tal vez la respuesta mas combativa ha procedido «del continente». Han
sido Hans Renders, catedratico de Historia y Teoria de la Biografia y director

% La revista destacada por las numerosas colaboraciones de literatos posmodernos y lingtiis-
tas «en Guerra contra el grand recit y enamorados de los paréntesis». Whitlock, Gillian,
Post-ing Lives», Biography, vol. 35, n° 1, 2012, pp. v-xvi.

% Véase esta informacion en su pagina web: http://gtb.lbg.ac.at/en [Consulta realizada en
enero 2018].
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del centro académico mas importante de biografia en Europa (el Biography
Institute Groningen, en Holanda, creado en 2004) y su alumno Binne de
Haan, quienes han afrontado el reto del Life-Writing frente al que se han
erigido en combativos adalides de la biografia —abordada con una meto-
dologia cientifica y un proposito académico- frente al Life-Writing en dos
trabajos fundamentales”. En ellos, entre otros aspectos de gran interés, se
aborda directamente el sugestivo debate del que se destacan a continuacion
algunas aportaciones. De Haan, por ejemplo, ha realizado una excelente
sintesis sobre los aspectos mas significativos que diferencian la biografia
del Life-Writing en su metodologia, protagonistas o acercamientos tedricos y
defiende la biografia convencional (Io cual no implica «rancia»). Por su parte,
Craig Howes, director de la revista Biography apoya la nueva tendencia, no
solo por su «modernidad» y alta aportacion tedrica, sino por la aceptacion
publica-académica con la que parece contar, y para demostrarlo se remite a
los indices de articulos mas leidos o citados. Ante esta situacion, hay quien
propone mantener bien clara la frontera entre biografia y Life-Writing; en
otros casos (en la llamada simbdlicamente «weva biografia», equiparable a
la ruptura que propici6 la nueva biografia de los anos 20) se acepta la hibri-
dacion y se propone armonizar sin problema ambos acercamientos; y final-
mente también existe una posicion que propone la interseccion «ocasional>®.
El debate, tan novedoso como apasionado, esta actualmente vivo y abierto
entre ambas lineas, que incluso, como ha destacado De Haan, se amparan en
instituciones diferentes: la International Auto/ Biography Association 1ABA),
defensora del Life-Writing, frente a la Biographers International Association
(BIO), que reivindica la biografia mas clasica. Cuentan, ademas, con revistas
diferentes (Biography o European Journal of Life-Writing los primeros frente
a Journal of Historical Biography los segundos) y propugnan acercamientos
ideologicos tedricamente opuestos.

Un refuerzo mas a la valorizacion de la teoria y la practica de la biografia
frente al Life-Writing se produjo con con la creacion en 2015 de la ahora extinta

3 Véase Renders, Hans y de Haan, Binne (eds.), Theoretical discussions... op. cit., y Renders,
Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn... op. cit. Meis-
ter denomina al Instituto dirigido por Renders y su produccion «escuela holandesa» en
Meister, Daniel R., <The biographical turn and the case for historical biography», History
Compass, vol. 16, n° 1, 2018. Sobre la cultura de la biografia en Holanda y las actividades
y logros del instituto véase: Renders, Hans, «Biography in the public sphere. The year in
the Netherlands», Biography, vol. 39, n° 4, 2016, pp. 641-647.

% De Haan, Binne, The eclipse of...» op. cit. También la respuesta en el capitulo de Howes,
Craig, <What Are We Turning...» op. cit.
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The Biography Society, una muy activa asociacion académica de investigacion
internacional e interdisciplinar (basada en una amplia red de miembros e ins-
tituciones) presidida por Joanny Moulin y con sede fisica en Aix-en- Provence
(Francia). En esta misma localidad, en la universidad Aix Marseille, también se
desarroll6 ensefianza especializada de Master con seminarios sobre biografia
desde 2017%. Lo cierto es que, ademds de los ya citados, desde los anos noventa
se han multiplicado en el dmbito internacional los centros y asociaciones de
ambos tipos: biograficos y/ o de Life Writing, y con su labor también se ha en-
riquecido la produccion y el debate académico. Entre estos, por ejemplo (y sin
pretension de exhaustividad) podemos citar: Center for Biographical Research
(Honolulu, USA, 1990); Unidad de Estudios Biograficos (Barcelona, 1994); Leon
Levy Centre for Biography (New York, USA 2007); Lingnan University Life Wri-
ting Research Program (Hong Kong, 2007); Biograph-Associacao Brasileira de
Pequisa (Auto)biografica (Salvador, Brazil, 2008); National Cente of Biography,
(Canberra, Australia, 2008), o el Centre for the Study of Storytelling, Expe-
rientiality and Memory, SELMA, (University of Turku, 2015). Y ello sin olvidar
los proyectos y redes de investigadores internacionales existentes, de manera
destacada la Red Europea de Teoria y Practica de la Biografia (RETPB) creada
en Espafia en 2009 o incluso, aunque con una naturaleza diferente asociada
a la comunicacién a través de una web, la Red de Estudios Biograficos de
América Latina (REBAL). Como un elemento singular, hay que destacar que,
mas alla del tratamiento académico de la biografia, se ha establecido un centro
biogrifico con el explicito objetivo de «jemplaridad»: el Centre for the Study of
Transformative Lives, (New York University, 2012). Esa misma mision atribuida
de ejemplaridad civica es la que convierte la biografia en un elemento central
en la docencia de Civics & Citizenship Education en Australia. Todo ello lleva
a pensar que el género no sélo estd muy vivo sino que, en sus diversas for-
mas, se halla en un momento de expansion, fecunda reflexion vy, tal vez, de
resignificacion.

4. THE QUEEN IS DEAD (?)... GOD SAVE THE QUEEN!

¢Esta acaso perdiendo la Reina Biografica Britania su corona? sEstd sucum-
biendo o mutando silenciosamente invadida por una corte de teorias post-
modernas en las que el «yo» subjetivo vence al «€l/ella» como protagonista

% Los datos son de 2020. En la actualidad el mencionado Master no tiene orientacién
biografica y la extinta Biography Society se ha redirigido a Bioestudies society. Véase:
http://biographysociety.org/ [Consulta realizada en marzo de 2022].
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en cualquiera de sus formas narrativas? ;Se estd desplazando ese imperio y
defensa de la biografia «per sé» y ese aura de excelencia que siempre perte-
neci6 a Gran Bretana (y secundariamente a los Estados Unidos) hacia otros
enclaves? La realidad es que en estos momentos no resulta posible responder
de manera contundente a estas cuestiones. Parece que en fechas recientes los
indices de ventas de biografia en Gran Bretafia han mostrado un descenso
—aunque no se ha realizado un estudio diferenciando la proporcion de bio-
grafia académica, periodistica etc.—%. También es cierto que las resefas que
aparecen en prensa o revistas especializadas muestran cada vez mas obras
auto biograficas o biograficas alejadas de los modelos mas tradicionales. Y
sin embargo, una ojeada a la seccion biogrifica de la prestigiosa libreria
Waterstones, por ejemplo (a la lista de obras editadas entre 2017 y 202D,
parece desmentir la idea de una crisis o incluso de una «nutacion» biografica
evidente, aunque si es cierto que se observan bastantes «revisitaciones» de
personajes ya biografiados. El nimero de publicaciones es desbordante. A
modo de seleccion y centrindonos exclusivamente en autores britanicos, se
ha reeditado en la coleccion Penguin Monarchs, por ejemplo, las biografias
de los grandes monarcas de la historia britanica (ademas de la reedicion de
la obra clasica de Elizabeth Longford sobre la reina Victoria). Por otra parte,
se han publicado otras dos nuevas biografias de Jane Austen. Ademas, se
han escrito nuevas biografias de Lord Byron, de Mark Twain y otra segunda
de Christina Rossetti. También Churchill cuenta con otras dos flamantes bio-
grafias mas a afiadir a la larga lista: una tematica (como artista) y otra sobre
sus contradicciones. Se han publicado biografias de intelectuales contem-
pordneos como la del historiador marxista Eric Hobsbawm, y la del escritor
y dramaturgo Tom Stoppard. También se ha publicado una biografia de
Alfredo el Grande y unas cuantas mas politicas: Enoch Powell, Sadiq Khan,
Theresa May, varias de la reina Elizabeth y hasta del recientemente fallecido
principe Philip... Cientificos, agentes secretos, viajeras, artistas, sufragistas,
espias, deportistas, religiosos y nobles completan el amplio panorama de
biografia britanica al que se suman biégrafos americanos y algunas pocas
(escasisimas) traducciones de biografias escritas por otros autores europeos.
Ademas, se ha publicado el segundo volumen de The Oxford History of Life-
Writing que trata de la Inglaterra entre 1500 y 1700%.

4 Agradezco esta informacion derivada de Nielsen BookScan (ahora NPD BookScan) a
Hans Renders.

4 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen: The real story behind The Throne. London,
Penguin, 2017; Eaton, George, Sadiq Khan: The Making of a Mayor. London, Biteback
Publishing, 2017; Cannadine, David, Churchill: The Statesman as Artist. London, Blooms-
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Resulta ciertamente dificil precisar si se ha producido una deriva de la
tan admirada biografia britinica en cualquier direccion «dncierta». Nuestra
impresion es que —en una nacion que tiende a aborrecer las teorizaciones, a
reforzar la tradicion y, sobre todo a hacer buena historia y buena literatura—
este género (0 método de investigacion) convive amigable y civilizadamente
incluso con las tendencias mas vanguardistas, ultrateéricas o subjetivistas y
que sigue contando con el favor tanto académico como del publico. En de-
finitiva, la biografia de calidad esta perfectamente alive and kicking. Parece
mantenerse preparada para seguir ofreciendo envidiables obras de referen-
cia. Otra cosa es que Gran Bretafia esté perdiendo su previo monopolio en
el Ambito internacional gracias a la maduracion y el ascenso (en cantidad
y calidad) de la biografia y la teoria biografica producida en otros paises.
Pero habra de pasar tiempo hasta que alguna de las debutantes, incluso de
las mas brillantes, le arrebate la corona.

bury Publishing, 2017; Stewart, Alan, The Oxford History of Life-Writing. New York,
Oxford University Press, 2018; Rubinstein, William D., Churchill: The Contradictions of
Greatness. Brighton, Edward Everett Root Publishers Co. 2018; Hayes, Kevin H., Mark
Twain. London, Reaktion Books, 2018; Jackson, Christopher, Theresa May: Power, Chaos
and Chance. London, Eyewear Publishing, 2018; Mason, Emma, Christina Rossetti: Poetry,
Ecology, Faith. New York, Oxford University Press, 2018, Peattie, Antony, The private
life of Lord Byron. London, Unbound, 2018; Evans, Richard J., Eric Hobsbawm. A life in
History. London, Hachette, 2019; Macintyre, Ben, Agent Sonya. London, Penguin, 2020;
Lee, Hermione, Tom Stoppard: A Life. London, Faber & Faber, 2020; Shiels, David Clarke,
Enoch Powell: The Outsider. London/New York, I.B. Tauris, 2021; Jackson, Chris, Elizabeth
II: A Queen for Our Time. New York, Rizzoli International Publications, 2021; Doeden,
Matt, Queen Elizabeth II. Minneapolis, Lerner Publ., 2021. Tomalin, Claire, The Young
H.G. Wells: Changing the World. London, Penguin, 2021; Brandreth, Gyles, Philip: The
Final Portrait. London, Hodder & Stoughton, 2021; Sebba, Anne, Ethel Rosenberg: A
Cold War Tragedy. London, Hachette, 2021; Swan, Annalyn, Francis Bacon: Revelations.
London, HarperCollins, 2021; Zenith, Richard, Pessoa: An Experimental Life. London,
Penguin, 2021.
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UNA VIDA EN TRANSICION. ESCRIBIENDO LA BIOGRAFIA
DE ALFONSO OSORIO!

Adrian Magaldi

Universidad de Cantabria

2\ os recelos existentes hacia el género biografico en Espana parecieron
\é mitigarse a partir de la década de los 90, cuando llegaron a nuestro
i pais las nuevas reflexiones alumbradas a la sombra de lo que vino a
conocerse como un «giro biografico». La crisis del estructuralismo, el énfasis
posmoderno en la individualidad y la subjetividad, o la creciente influencia
sobre la historia de la psicologia y la antropologia, resultaron factores fun-
damentales en una renovacion del género que se hizo visible en las crecien-
tes biografias publicadas sobre la historia contemporanea espanola. Fueron
varias las aportaciones realizadas con estudios que trascendian las historias
de vida para abordar también el sistema politico, los partidos, la sociedad o
las ideologias de una época?. De este modo, se evidenciaba como el nuevo
modelo de biografia no pretendia abandonar lo estructural para centrarse
unicamente en lo individual, sino combinar ambos elementos, al situar al
sujeto en su época para interpretarlo desde el contexto en que desarroll6 su
vida al tiempo que se le utilizaba como interlocutor para un estudio general.

! Este capitulo reflexiona sobre la elaboracién de mi tesis doctoral, la biografia del po-
litico espaniol Alfonso Osorio: Magaldi, Adrian, Alfonso Osorio. Una biografia politica
(1923-2018). Tesis doctoral dirigida por Maria Jesus Gonzalez, Santander, Universidad
de Cantabria, 2021.

2 Gonzalez, Maria Jesus, «Biography in Spain: a Historical and Historiographic Perspec-
tive», en Renders, Hans y Veltman, David (eds.), Different Lives: globals perspectives on
biography in public cultures and societies. Leiden/Boston, Editorial Brill, 2020, pp. 69-85,
esp. pp. 69-70.
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Asi se ha visualizado en las diversas biografias escritas sobre personalidades
de la Restauracion, la Segunda Republica o la dictadura franquista, publicacio-
nes que han supuesto una clara renovacion en la historiografia espanola. Sin
embargo, ha existido una etapa de nuestra historia politica reciente donde la
relacion entre historia y biografia se ha revelado mas compleja: la Transicion
democritica. A pesar de su trascendencia en tanto que «matriz de nuestro
tiempo presente», tal y como la defini6 Julio Aréstegui, y del claro peso de
personajes esenciales, la produccion de biografias sobre dicho periodo se
ha encontrado con diversas dificultades’.

Varios de los inconvenientes planteados podrian considerarse de ti-
po metodoldgico, al confluir problemas de caracter documental y teori-
co. Respecto a las dificultades surgidas con las fuentes, debe tenerse en
cuenta que la proximidad de los acontecimientos ha supuesto que, hasta
fechas recientes, la documentacion accesible fuera escasa. Todavia hoy, en
muchos casos, las principales fuentes sobre las que construir los retratos
biograficos de la época se limitan a los archivos personales abiertos o al
testimonio de los propios personajes, con el reto de tener que avanzar por
un terreno claramente subjetivado que despierta amplias suspicacias. Res-
pecto a la problemitica tedrica, en las biografias de personalidades de la
Transicion confluyen los recelos generales de los que todavia no ha logrado
desprenderse completamente el género, con una distorsion de la literatura
biografica sobre dicha época. Esa alteraciéon se ha debido, principalmente,
al sobredimensionamiento de las aportaciones procedentes del dmbito
periodistico, con una concepcion del género distinta a la mantenida por la
comunidad historiogrifica. Las biografias periodisticas habitualmente han
empleado una metodologia un tanto deficiente, con un escaso empleo de
fuentes y una narraciéon meramente descriptiva en la que se entremezcla
lo biografico con lo autobiogrifico, convirtiéndose el autor en sujeto des-
tacado de la narracion y a sus propios recuerdos en una de las bases del
relato. A este problema se suman las distorsiones creadas por la elevada
presencia de autobiografias, con unos textos claramente subjetivados desde
una perspectiva de justificacion o reivindicacion de la labor desempenada®.

3 Arostegui, Julio, La Transicion a la democracia, «matriz» de nuestro tiempo presente»,
en Quirosa-Cheyrouze, Rafael (coord.), Historia de la Transicion en Espafia. Los inicios
del proceso democratizador. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 31-43, esp. p. 31.

4 Sobre los escritos autobiograficos de la Transicion, véase: Magaldi, Adridn, «El calei-
doscopio autobiografico. Las diversas visiones de la Transicion desde la memorialistica
politica», en Dubosquet, Frangoise y Valcarcel, Carmen (eds.), Memoria(s) en transicion:
voces y miradas sobre la Transicion espaniola. Madrid, Visor, 2018, pp. 205-220. Magal-
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Debe tenerse en cuenta que, tal y como senalé Anna Caballé, biografia y
autobiografia difieren en su forma de aproximarse al sujeto, puesto que
drente al acopio de material que debe llevar a cabo el bidgrafo para dotar
de objetividad y amplitud su trabajo, el autobiégrafo procede de modo
inverso mediante la seleccion intencional de actuaciones»’. Todas estas cues-
tiones son ejemplo de las dificultades metodologicas existentes en torno a
las biografias sobre la Transicion, convirtiéndose en un reto para cualquier
historiador interesado por adentrarse en la vida de sus protagonistas.

A estas cuestiones se han sumado otra serie de problemas de caracter
interpretativo respecto al papel otorgado a los miembros de la clase politi-
ca en los relatos sobre la época. En el Ambito mediatico han predominado
las interpretaciones de signo elitista centradas en el papel de los «grandes
hombres» durante el proceso de reforma. Sin embargo, estas lecturas han
contado con el problema de su politizacién al compds de la situacion na-
cional, evolucionado desde un inicial relato mitificador que convirti6 a tales
protagonistas en modelos y referentes, hasta una vision critica que transformé
a dichos sujetos en responsables de un proceso lampedusiano respecto a
la dictadura franquista®. Ademas, pese a incidir en la importancia de estos
dirigentes, apenas se prestaba atencion a su singularidad vy, frecuentemente,
quedaban difuminados en una identidad colectiva constituida en base a la
pertenencia generacional. Esta imagen social sobre la época tuvo su efecto
en el campo académico pues, ante la extension de un relato de evidente
componente elitista —tanto en su concepcion enaltecedora como en su vision
deslegitimadora—, la historiografia trat6 de reflejar la mayor complejidad del
proceso y analizar a los otros agentes que intervinieron sobre el cambio po-
litico, como los movimientos sindicales, las organizaciones estudiantiles, las
asociaciones vecinales o los medios de comunicacion’. Frente a la difusion

di, Adridn, <A través de los recuerdos. Las diferentes visiones de la Transicion desde la
memorialistica politica», Investigaciones historicas. Epoca moderna y contempordnea,
n° 38, 2018, pp. 479-5006.

5 Caballé, Anna, Biografia y autobiografia: convergencias y divergencias entre ambos
generous» en Colin, David J. y Burdiel, Isabel (coords.), El otro, el mismo: biografia y
autobiografia en Europa (siglos xvii-xx). Valencia, Publicaciones de la Universidad de
Valencia, 2005, pp. 49-62, esp. p. 53.

¢ Lemus, Encarnacion, <Made in Spain, de la autocomplaciencia a la crisis» en Quirosa-

Cheyrouze, Rafael (ed.): Los partidos en la Transicion. Las organizaciones politicas en la

construccion de la democracia espafiola. Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 25-35.

Soto, Alvaro, «Ni modélica ni fracasada. La Transicién a la democracia en Espafia: 1975-

1982», Indice historico espafiol, n° 125, pp. 117-156, esp. p. 125.

=l
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de un proceso transicional «desde arriba, la historiogratia traté de reflejar las
dimensiones de una transicion «desde abajo», lo que para estudiosos como
Omar Encarnacion derivé en un cierto «mito de la sociedad civil, propi-
ciado por un mundo académico que habria minusvalorado, o relegado en
exceso, el papel desempenado por los dirigentes politicos®. De este modo,
el «sujeto protagonista» quedo desplazado de los estudios sobre la época, y
fueron escasas las aportaciones que se realizaron a la sombra de ese «giro
biografico» que ya se estaba cultivando con éxito en otras etapas de nuestra
historia contemporanea.

Estos problemas no han impedido ciertas aportaciones de relevancia,
como las biografias de Paul Preston sobre Juan Carlos I y Santiago Carrillo,
las escritas por Charles Powell sobre Juan Carlos 1y Adolfo Sudrez, o la pu-
blicada por Juan Francisco Fuentes también sobre Adolfo Sudrez®. En sintonia
con la nueva concepcion del género, todos ellos analizaron la trayectoria
vital de los personajes inserta en su contexto, lo que ha permitido que estas
biografias no sean el mero relato de una vida, sino que también alcancen a
interpretar la «significacion histérica» del biografiado®. Analizar su trayectoria
desde la época en la que desarrollaron su actividad vital, permiti6 reflejar
lo que hubo de continuidad y de innovacion en sus vidas, lo que recibieron
y lo que aportaron respecto a los grandes problemas historicos de su tiem-
po. Ese intento por comprender la evolucion y cambios del pensamiento y
accion del sujeto desde su propio ambiente alcanzaba una especial conside-
racion al tratarse de personajes cuya mayor relevancia publica se desarrollo
en una coyuntura como la Transicion, caracterizada por el propio cambio.
Para Charles Powell, esta peculiaridad hacia que el personaje y su época se
vincularan como factores explicativos interconectados de una manera sin-
gular respecto a otros periodos historicos. En su estudio sobre la figura del
expresidente Sudrez, el gran interrogante biografico para Powell era explicar
da aparente disparidad entre su escasa preparacion formal y la magnitud
de los retos a los que hubo de enfrentarse»'!. La forma de dar respuesta a

8 Encarnacién, Omar, The myth of civil society: social capital and democratic consolidation
in Spain and Brazil. Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003.

®  Sobre las biografias publicadas acerca de personajes de la Transicién: Magaldi, Adridn,
«Consideraciones sobre la biografia y la Transicién democratica: un balance historiogra-
fico», Historia Actual Online, n° 55, 2021, pp. 149-160.

10 Burdiel, Isabel, Historia politica y biografia: mas alld de las fronteras», Ayer, n° 93, 2014,
pp. 47-83, esp. p. 62.

1 Powell, Charles, <Adolfo Suarez. El presidente que se hizo a si mismo», en Powell, Charles
y Bonnin, Pere, Adolfo Sudrez. Barcelona, Ediciones B, 2004, p. 45.
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dicho problema llegaba a través de las caracteristicas del propio contexto
transicional, puesto que

uno de los factores comunes a muchas transiciones es precisamente el
insdlito protagonismo que ofrecen a ciertos actores politicos individuales, ge-
neralmente heterodoxos, a la hora de maniobrar, negociar y decidir, posibili-
dades que no suelen darse en contextos mas estables e institucionalizados. En
circunstancias asi, tan infrecuentes como decisivas en la vida de un pais, la
ausencia de ataduras, la audacia combinada con astucia, y sobre todo el ansia
de triunfar, son a menudo las cualidades que distinguen a los verdaderos pro-
tagonistas de la Historia®.

De esta forma, fue precisamente la coyuntura cambiante la que determiné
la proyeccion del principal politico que iba a marcar el rumbo de ese cambio.
Desde esa reflexion, se nos revelaban las opciones que la nueva biografia
ofrecia para repensar las concepciones sobre el hombre y su tiempo en un
contexto como el de la Transicion.

El valor del enfoque biografico para arrojar nueva luz sobre el periodo
se ha manifestado en el creciente nimero de publicaciones sobre perso-
nalidades de la época aparecidas en los ultimos afos, especialmente en el
ambito de los estudios de doctorado. Asi destacan biografias como las escritas
por Jaime Cosgaya sobre Antonio Fontan, Carlos Gonzilez sobre Salvador
Sanchez-Terdn, Jorge Lafuente sobre Leopoldo Calvo-Sotelo, Ana Capilla sobre
Javier Rupérez o Gema Pérez sobre José Pedro Pérez-Llorca®. En linea con
esa creciente atencion hacia los protagonistas de la época, surgié mi interés
por adentrarme en la vida de un personaje que todavia no habia recibido la
atencion suficiente: Alfonso Osorio. Este politico santanderino se convirtio
en una personalidad del Ambito reformista, vinculado a las altas esferas po-
liticas, empresariales, administrativas e internacionales, especialmente bien
relacionado con politicos europeos y norteamericanos. Hombre préximo a
Juan Carlos I, muchos lo consideraban el ¢apado del rey» para acceder a la

2 bidem, p. 47.

B3 Cosgaya, Jaime, Antonio Fontdn Pérez (1923-2010): una biografia politica. Tesis doctoral
dirigida por Pablo Pérez, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. Gonzdlez, Car-
los, Salvador Sanchez-Terdn, una biografia politica (1934-1982). Tesis doctoral dirigida
por Pablo Pérez, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. Lafuente, Jorge, Leopoldo
Calvo-Sotelo y Europa. Tesis doctoral dirigida por Pablo Pérez, Valladolid, Universidad
de Valladolid, 2015. Capilla, Ana, Una biografia parcial de Javier Rupérez: diserio de la
politica exterior de UCD. Tesis doctoral dirigida por Florentino Portero y Rosa Maria
Pardo, Madrid, UNED, 2016. Pérez, Gema, La trayectoria politica de José Pedro Pérez-
Llorca. Tesis doctoral dirigida por Pablo Pérez, Navarra, Universidad de Navarra, 2017.
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Presidencia del Gobierno cuando se acercara el momento de dirigir el pais
hacia la democracia™. En el primer gobierno de la monarquia asumio el
Ministerio de la Presidencia, pero su pronosticado acceso a la jefatura del
ejecutivo no se cumplio, dejando dicha posicion a un Adolfo Suirez del que
Osorio se convirtié en su Vicepresidente politico, aunque con tal grado de
importancia que medios de la época hablaron de «uin gobierno Osorio pre-
sidido por Sudrez». Figura omnipresente durante todo el cambio politico, sin
embargo, siempre se mantuvo en una posicion secundaria. Si era evidente
que el inesperado éxito de Adolfo Suarez resultaba de interés para esbozar
nuevos planteamientos sobre la Transicion, también era indudable que la
figura de Osorio aparecia rodeada de estimulantes interrogantes con los que
aproximarse al periodo. No obstante, en la construccion de dicha biogra-
fia deberfan afrontarse diferentes retos metodologicos e interpretativos. En
base a las experiencias y problemas analiticos surgidos durante el estudio
biografico de Alfonso Osorio, a lo largo de las siguientes paginas pretenden
plantearse unas breves notas analiticas sobre la forma en que se abord6 la
escritura de su vida. Seran unos meros apuntes sobre una biografia politica
«en transicion» que, si bien pretende presentar una reflexion respecto a un
caso concreto, también servird para trascender lo estrictamente vinculado a
la figura de Osorio y meditar respecto a las metodologias en los estudios de
vida, el papel del sujeto en la historia, la naturaleza del género biogrifico o
las oportunidades ofrecidas por este tipo de enfoques.

1. EL GENERO BIOGRAFICO Y LA NARRACION DE UNA VIDA

El primer problema surgido al abordar la biografia de Alfonso Osorio deri-
vaba de la propia concepcion del género, pues si bien era evidente la exis-
tencia de ese «giro biografico» desde la década de los 90, parecia como si «a
transicion» hacia su aceptacion historiografica no se hubiera completado. Adn
habia quien lo consideraba una forma menor de historia, algo que parecia
convertirla en un <hijastro no amado de la profesion»°. Incluso, entre ciertos
historiadores que recurrian a ella, se observaba una cierta banalizacion de la
idea de biografia, pues como apunté en su momento Albert Ghanime, <oy
son muchos los que escriben biografia, pero, lamentablemente, demasiados
pocos los que realmente creen en ella», siendo abundantes los casos en que

4 Borras, Rafael, Cuando tii ya estés muerto. Barcelona, Edhasa, 2016, p. 305.
5 Nasaw, David, Historians and Biography», American Historical Review, vol. 114, n° 2,
2009, pp. 573-578, esp. p. 573.
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la biografia es concebida como un mero subproducto de su especializacion'®.
A estas cuestiones se sumaban las criticas a la supuesta carencia de rigor
académico por parte de un género que algunos consideraban mas préximo
a la literatura que a la historia. Catherine Parke lamentaba como dicho pro-
blema se visualizaba incluso en aspectos como los estantes de librerias y
bibliotecas, donde habitualmente las biografias se encuentran situadas «mas
cerca de la ficcion que de la literatura historica y de los libros académicos
sobre la materia»”. Aln eran amplias las suspicacias con que todavia eran
contemplados los estudios biograficos desde amplios sectores del mundo
académico, algo especialmente resefiable respecto a un periodo como la
Transicion, una época donde las biografias constituian un terreno poco
abonado mas alla de ciertas personalidades que, por la especial relevancia
del cargo desempenado, parecia qustificado» abordar. Exceptuando tales
casos, las publicaciones similares al estudio en que pretendia embarcarme
resultaban escasas.

A estas problematicas intrinsecas al género biogrifico, se sumaba la
condicion de tesis doctoral en que se enmarcaba mi acercamiento a la fi-
gura de Alfonso Osorio. Todavia hoy, las biografias siguen suponiendo un
cierto «tabi» entre los estudios de doctorado, al cuestionarse no solo fac-
tores disciplinares, como el interés de una trayectoria individual o el valor
de la biografia como herramienta de estudio, sino también las cualidades y
condiciones del propio bidgrafo para abordar dicha tarea'®. En el aire sobre-
volaban dudas como la capacidad de un joven investigador para adentrarse
en la comprension de toda una vida, al estimarse que este tipo de estudios
quiza respondiera mejor al trabajo de un profesional de edad avanzada. Del
mismo modo, se cuestionaba si un estudio biografico permitiria demostrar
suficientemente las habilidades investigadoras requeridas para optar al titulo
de doctor, apareciendo en determinados sectores como un estudio pura-
mente narrativo empobrecido por la supuesta ausencia de categorizaciones
y conceptualizaciones metodologicas. El hecho de carecer de un marco
tedrico definido en el que apoyar la investigacion, convirtiendo en el prin-
cipal recurso metodoldgico la lectura de otros textos biograficos y ciertas

16 Ghanime, Albert, Reflexiones y datos sobre la biografia histérica en Espana (personajes
contemporaneos)», Cercles: revista d’bistoria cultural, n® 10, 2007, pp. 114-144, esp. p.
116.

7 Parke, Catherine, Biography: Writing Lives. Nueva York, Routledge, 1996, p. XV.

8 Meister, Daniel, <The Biographical Turn and the Case for Historical Biography», History
Compass, n° 16(2), 2018.
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reflexiones de otros investigadores a partir de su experiencia, acrecentaba
atin mas dicha percepcion negativa. No obstante, la critica definitiva venia
motivada por la acusacion de una supuesta carencia de «tesis» conductora
del estudio, al demandarse un modelo hipotético-deductivo en el desarrollo del
trabajo, algo que tedricamente excluiria un enfoque empirico intrinseco a
cualquier investigacion biografica.

Desde tales visiones, eran varios las recomendaciones que instaban a que
mi estudio sobre la figura de Alfonso Osorio no se dimitara» a una biografia,
sino que tratara de adoptar un enfoque mas tradicional, empleando la vida
de mi biografiado como una herramienta con la cual abordar problemas es-
tructurales. Era una recomendacion que enraizaba con lo que Giovanni Levi
bautiz6é como «biografias modales», una tipologia surgida en aquellos primeros
momentos posteriores al dominio de la Escuela de Annales, cuando el gé-
nero todavia recibia unas criticas de las que, segiin mi experiencia, parecia
no haberse desprendido por completo?. Los defensores de dicho enfoque
limitan la utilidad del género biogrifico a su valor para ilustrar un contex-
to o un problema estructural concreto, por lo que las trayectorias vitales
abordadas son reducidas a meras ejemplificaciones tomadas como modelos
que dlustran los comportamientos estadisticamente mds frecuentes»*. Como
criticaba la historiadora Alice Kessler-Harris, desde dichas concepciones lo
puramente biografico parece situarse como «una iluminacion de fondo», pues
el interés por el sujeto tan solo residiria en su capacidad para generalizar
las conclusiones alcanzadas, como si el individuo se tratara de una especie
de modelo ideal weberiano?'. Para las biografias modales parecia como si
el sujeto no pudiera ser otra cosa que lo determinado por sus circunstan-
cias, completamente preso de las mismas, quedando anulada, por tanto, su
iniciativa individual. Frente a esta vision de la vida como prototipo, lo que
realmente justificaba mi interés biografico por Alfonso Osorio era precisa-
mente lo contrario: su singularidad.

La idea del sujeto determinado por el contexto, reemplazable por otros
coparticipes de su experiencia vital, desaparecia desde el primer interro-
gante que llevaba a interesarse por la figura de Osorio. jPor qué a pesar

©  Dosse, Francois, La apuesta biogrdfica. Escribir una vida. Valencia, PPV, 2007, pp. 214-
215

2 Goémez-Navarro, José Luis, «En torno a la biografia historica», Historia y politica: ideas,
procesos y movimientos sociales, n° 13, 2005, pp. 7-206, esp. pp. 18-19.

2t Kessler-Harris, Alice, Why Biography?, The American Historical Review, vol. 114, n° 3,
2009, pp. 625-630, esp. p. 625.
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de su proyeccion, contactos y formacion quedo desplazado a ese constante
segundo plano en contra de amplios prondsticos? Charles Powell habia
reflejado en su aproximacion biografica a Adolfo Sudrez cémo «su esca-
so bagaje ideoldgico, su capacidad de adaptacion [...] y su sentido de la
oportunidad» resultaron claves en su proyeccion durante un contexto de
cambio incierto como fue la Transicion?. Todas ellas eran cualidades difi-
cilmente aplicables a Osorio, revestido de una personalidad y trayectoria
que, probablemente, lo ubicé en esa posicion diferente. Sin embargo, pese
a esa condicion de nimero dos, Osorio se distinguié de otros personajes
de segunda fila por su proximidad continuada e ininterrumpida a los
centros de poder politico y econémico, convertido en el confidente clave
de numerosas personalidades. Fueron muchas las figuras desplazadas del
primer plano durante los afos de la Transicion. En contra de todas las
previsiones, personajes como Manuel Fraga, José Maria de Areilza o Fe-
derico Silva se vieron apartados de los centros de poder. Evidentemente,
el caso de Osorio era diferente. Su trayectoria vital y sus aportaciones no
eran intercambiables con las de ningun otro personaje, y lo realmente in-
teresante era acercarse a sus singularidades para asi comprender su figura
y sus influencias. Como ha indicado Anna Caballé, «cada personaje recla-
ma su manera de acercarse a éb*. Una biografia modal supondria negar
las singularidades del biografiado y, por tanto, distorsionar su papel en la
historia y la realidad sobre la que actué.

El hecho de no asumir esa concepcion del género, obligaba a adoptar
una perspectiva de estudio que, sin embargo, también plantearfa diversas
dificultades analiticas durante el curso de mi trabajo. Toda biografia con-
lleva la necesidad de sumergirse en la historia de una vida y de su tiempo,
una amplia labor que debia abarcar la trayectoria biografica de Osorio
desde su nacimiento en 1923 hasta su fallecimiento en 2018, teniendo en
cuenta su evolucion vital, las cambiantes circunstancias de la realidad que
habit6 y las diferentes problematicas a las que hubo de enfrentarse. Esta
era una ardua investigacién limitada por unos estrictos plazos que no po-
dian sobrepasarse dada la condicion de tesis doctoral de la investigacion.
Esa situacion llevaba a plantearse la posibilidad de renunciar a un estudio
biografico completo para abordar inicamente un tema o una cronologia
concreta. No se trataba tanto de orientarse hacia una biografia modal, sino

2 Powell, Charles, <Adolfo Sudrez. El presidente...» op. cit., p. 47.
3 (Caballé, Anna, xComo se escribe una biografia?, Riibrica contempordnea, n° 1(2), 2012,
pp. 39-45, esp. p. 45.
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de las posibilidades que presentaba un modelo de «biografia parcial, algo
que va se habia realizado en algtn otro estudio sobre personajes de la época.
Sin embargo, dicha opcion ofrecia a partes iguales ventajas e inconvenientes.

La opcion de adoptar una perspectiva temdtica se mostraba sugerente,
pues eran varias las facetas que el personaje ofrecia. Su posicion como
politico reformista procedente del régimen franquista, su defensa de un
proyecto democristiano, sus convicciones europeistas o sus relaciones con
diversos circulos internacionales eran, tan solo, algunas de las esferas mas
destacadas. Dicha posibilidad contaba, ademas, con precedentes en otras
biografias de personalidades de la Transicion. Anna Capillo habia abordado
la vida de Javier Rupérez a partir de su pensamiento y actuacion respecto
a la politica exterior espafiola, en lo que la propia autora titul6 como una
&biografia parcial»?*. También Jorge Lafuente, cuya biografia de Leopoldo
Calvo-Sotelo supuso un recorrido por su vida a través de las convicciones
europeistas del personaje, le pareci6 «necesario acotar un tema de estudio,
pues el andlisis completo de su vida politica podria resultar inabarcable»?.
Se trataba, por tanto, de una posibilidad que contaba con precedentes con
valiosas aportaciones a los estudios de la Transicién. Sin embargo, dicha
opcion también suponia enfrentarse a otros riesgos de caracter metodoldgico.

En primer lugar, resultaba complejo aislar una identidad del personaje sin
que otras de sus facetas entraran en juego. Era imposible entender la apuesta
de Osorio por una reforma democritica sin adentrarse en su pensamiento
cristiano, con la influencia de elementos como el referente democristiano o
la transformacion del pensamiento catélico que supuso el Concilio Vaticano
I1. Del mismo modo, su evolucion de un pensamiento socialcristiano a unos
postulados democristianos era inherente a su apuesta por una democrati-
zacion del pais. Igualmente, en sus convicciones europeistas confluian las
ideas reformistas —desde el propésito de superar el aislamiento espafiol para
homologar el pais a las democracias vecinas—, y los ideales democristianos
—pues la unidad europea habia supuesto uno de los ejes basicos de dicha
ideologia después de la Segunda Guerra Mundial-. Idéntico problema surgia
respecto a sus relaciones con politicos extranjeros, nutridas de su interés por
conocer esa realidad democratica europea, algo que le permitié vincularse
a diferentes circulos internacionales en los que el factor aglutinante fueron

% Capilla, Ana, Una biografia parcial de Javier Rupérez... op. cit., pp. 13-14.
»  Lafuente, Jorge, Leopoldo Calvo-Sotelo y Europa. Historia de una conviccion politica y
economica. Madrid, Silex, p. 22.
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las ideas cristianas. De esta forma, las diversas identidades del personaje
aparecian interconectadas entre si, y resultaba imposible explicarlas sin re-
ferirse a cada una de ellas.

En segundo lugar, la opcion de asumir una linea temdtica suponia otro
peligro ante la posibilidad de distorsionar la naturaleza real del personaje
debido a la eleccion realizada. Tiempos atrds, el sociélogo francés Pierre
Bourdieu sefialé6 como uno de los mayores riesgos del género la llamada
dlusion biografica», basada en el intento del bidgrafo por buscar una cohe-
rencia en la trayectoria de su personaje, lo que podia derivar en un relato
artificial con una vida dirigida a cumplir un fin previamente construido por
el propio autor®. De este modo, sefialaba Bourdieu, la imagen del sujeto se
distorsionaba al adaptarse a la supuesta coherencia construida por el biografo.
En el caso de aislar una tnica faceta del personaje y trazar el relato de su
vida en torno a dicha tematica, aparecia la posibilidad de caer en una nueva
ilusion biografica. Al elegir una de las multiples identidades del personaje
como linea matriz de su experiencia vital, se corria el riesgo de convertir el
resto de esferas de su vida en meros apéndices subordinados a ese elemento
asumido como eje vertebrador del relato. En caso de trazar la trayectoria
vital de Osorio a partir de una de sus identidades, como podia ser su faceta
reformista, el resto de aspectos de su vida quedarian reducidos a simples
elementos explicativos de otro rasgo situado en una mayor posiciéon por
meras necesidades metodologicas, con el consiguiente riesgo de distorsionar
la auténtica naturaleza de su identidad. Si la «lusion biografica» de Bourdieu
aparecia ante supuestas deficiencias interpretativas, era evidente que dicha
desviacion también podia venir motivada por la metodologia empleada.

Asi, pese a las posibilidades ofrecidas por un estudio vertebrado en
torno a una temdtica concreta, también se corrian importantes riesgos respec-
to al objetivo biografico. Ello llevaba a plantearse la segunda alternativa: una
biografia parcial centrando el estudio en una coyuntura concreta de su vida.
También en este caso existian ejemplos significativos, como la biografia de
Gema Pérez sobre José Pedro Pérez-Llorca o la escrita por Carlos Gonzilez
sobre Salvador Sinchez-Teran. En ambos casos, el eje central de la biografia
lo constituian sus afios en los centros de poder, lo cual parecia una salida
logica al ser el eje central de su vida publica. No obstante, también existian
situaciones en las que, paraddjicamente, se optaba por la via inversa, como
harfa Manuel Ruiz Romero en su biografia sobre Miguel Primo de Rivera,

% Bourdieu, Pierre, La ilusién biografica», Acta Socioldgica, n° 56, 2011, pp. 121-126.
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personalidad proxima al monarca y uno de los ponentes del proyecto de
Ley para la Reforma Politica?. Estos episodios citados fueron convertidos en
aspectos anecdéticos en la biografia escrita por Ruiz Romero, al considerar
que se trataba de un terreno sobradamente conocido gracias al libro de
memorias publicado por el propio personaje, por lo que decidi6 dirigir la
obra a alumbrar otras etapas menos conocidas de su vida publica.

En el caso de Osorio, ninguna de las posibilidades coyunturales se me
antojaba oportuna. Para centrarme en sus anos como actor fundamental de
la reforma politica era necesario trazar el recorrido que lo llevé a situarse
en dichas posiciones y también comprender la trascendencia que esa expe-
riencia tuvo sobre sus actuaciones y proyectos posteriores. Si la renovacion
del género partia de ese interés por analizar la significacion histérica del
biografiado a partir de las herencias y aportaciones que su vida reflejaba,
aislar al personaje sobre una doto fija», sin detenerse en los escenarios pre-
vio y posterior, anulaba la capacidad para comprender el significado y los
matices reales de esa etapa. Igualmente arriesgado era anular o reducir los
afios de la Transicion por ser mas conocidos cuando, en realidad, constituia
el eje principal de su condicion de hombre publico. Osorio habia escrito sus
memorias, practicamente limitadas a esos afios del cambio politico espariol.
Su primer libro de memorias fue publicado en 1980 bajo el titulo Trayectoria
politica de un ministro de la Corona, centrado en sus etapas ministeriales
desde la muerte de Franco en noviembre de 1975, hasta las primeras elec-
ciones democraticas de junio de 1977%. Su segundo libro, De orilla a orilla,
fue publicado en el afio 2000 como una version revisada y actualizada de
su primera obra, pero igualmente con los anos de la Transicion como eje
del relato®. Reducir la dimension y significado de dicho periodo por la exis-
tencia de libros de memorias, no solo suponia desfigurar la historia de su
vida, sino asumir como incuestionable un relato autobiografico escrito desde
unos intereses claramente distintos a los del bidgrafo. En su biografia sobre
Santiago Carrillo, Paul Preston evidenciaba el valor de plantear una contra-
posicion entre la vision historiografica del bidgrafo y el juego y evolucion
de las autopercepciones mostradas por el propio personaje en sus escritos,

¥ Ruiz, Manuel, Del franquismo a la reforma. Miguel Primo de Rivera y Urquijo. Una bio-
grafia politica. Cadiz, Tierra de Nadie, 2019.

2 QOsorio, Alfonso, Trayectoria politica de un ministro de la Corona. Barcelona, Planeta,
1980.

»  QOsorio, Alfonso, De orilla a orilla. Barcelona, Plaza y Janés, 2000.
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algo que permitia un mejor andlisis de su auténtica identidad*. Era obvio que
cualquier parte que se anulara de la vida del biografiado supondria tomar
una pequefia seccion que impediria ver al personaje en su totalidad, con
unas acciones y pensamientos siempre influidos e influyentes sobre otras
etapas de su vida.

Pese a todos los inconvenientes, el interés por la figura de Alfonso Osorio
dirigia la investigacion hacia una biografia completa del personaje en sinto-
nia con esa renovacion del género. Solo asi se alcanzarfan las conclusiones
y los nuevos enfoques que sobre el hombre y su tiempo ofrece un estudio
biogrifico. Una vez decidida la forma de aproximarse a su vida, era necesario
acercarse a las fuentes que iban a permitir abordar su estudio.

2. FUENTES Y RECURSOS: EL BIOGRAFO ANTE EL BIOGRAFIADO

Frangois Dosse escribié que la tarea del bidgrafo se asimilaba a un trabajo
benedictino, al consagrar quien la escribia parte de su existencia a sumergirse
en la vida de otro, una labor que concebia como auténtico sacerdocio. Para el
historiador francés, «el bidgrafo sabe que nunca habra terminado, cualquiera
que sea el nimero de fuentes que pueda exhuman?'. Tal era la dedicacion
que para mi suponia adentrarse en la trayectoria vital de Alfonso Osorio.
Entre las fuentes disponibles abundaban los estudios publicados acerca de
los contextos politicos sobre los cuales actué: el franquismo, la Transicion y
la nueva democracia. Sin embargo, no existia ningin tipo de acercamiento
biografico previo, mas alla de los relatos autobiograficos escritos por el pro-
pio personaje. Las auténticas fuentes que permitirian abordar la redaccion
de la biografia fueron su archivo personal (donado a la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas), las entrevistas al biografiado (quien desde el
primer momento accedi6 a colaborar) y el testimonio de otras personalidades
vinculadas a su persona (las cuales aceptaron contribuir tras la intermedia-
cion del propio Osorio). Pese al valor de estas fuentes, todas contaban con
el problema de haber pasado, de un modo u otro, por el filtro del propio
biografiado —su documentacion, su voz o sus contactos—, con el consiguiente
peligro de suponer un material subjetivado. Temia que este factor pudiera
derivar en una distorsion, segin la cual, mi relato acabara adoptando la
perspectiva del propio Osorio, convirtiendo mi trabajo como bidgrafo en

3 Preston, Paul, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo. Barcelona, Debate, 2013.
3t Dosse, Francois, El arte de la biografia... op. cit., p. 13.



198 ADRIAN MAGALDI

lo que Maria Jesus Gonzilez compar6 con el de un «muneco ventrilocuo»
cuya voz venia dirigida por el propio protagonista®?. Si no queria un relato
distorsionado que pudiera tornarse en una hagiografia, ni tampoco estaba
dispuesto a convertirme en un biégrafo autorizado, eran varios los puntos
sobre los que reflexionar respecto a las fuentes disponibles.

El archivo personal de Alfonso Osorio fue donado por este con el
objetivo de que la documentacién preservada contribuyera a un mejor
conocimiento de nuestra historia reciente y, especialmente, de los afios de
la Transicion democratica. El fondo cuenta con una vasta documentacion
cuyo valor trasciende al propio biografiado, y es que los archivos personales
de nuestra historia reciente han adquirido un significativo valor dada las
restricciones del material institucional®. Entre la documentacion disponible
se encontraban recortes de prensa, discursos politicos, informes internos
de su época en el Gobierno, las actas del consejo de ministros durante su
etapa como Vicepresidente, dosieres de su actividad en varias fuerzas poli-
ticas de la derecha posfranquista, documentos de sus campafias electorales,
los originales de sus memorias o numerosa correspondencia personal con
diversas personalidades. También se hallaron algunas hojas de su diario
personal, probablemente traspapeladas pues, segtiin admitié Osorio, decidio
quemarlo después de publicar sus memorias, dejando ese olor de fuentes
primarias quemadas que la escritora Midge Gillies veia flotando sobre la
historia de tantas biografias*. Era indudable la dimension documental de
su archivo, pero, a su vez, también contaba con importantes dificultades®.

En primer lugar, existian complicaciones derivadas de la mera gestion
de un archivo cuya documentacion, en el momento de su consulta, todavia
se encontraba sin clasificar, algo que entorpecia la organizacion y admi-
nistracion de la informaciéon manejada. Sin embargo, dicha peculiaridad
también otorgaba al fondo un atractivo especial, al tratarse de un material

32 Gonzalez, Maria Jesus, <Raymond Carr: la biografia de un historiador, en Burdiel, Isabel
y Foster, Roy (eds.), La bistoria biogrdfica en Europa: nuevas perspectivas. Zaragoza,
Instituto Fernando el Catdlico, 2015, pp. 491-518, esp. p. 510.

3 Un ejemplo en: Cagigas, Yolanda y Urrutia, Inés, «(La importancia de los fondos personales
como fuente para la historia reciente. El fondo personal de Joaquin Garrigues Walker,
Historia Actual Online, n°® 50, 2019, pp. 69-84.

3 Gillies, Midge, Writing Lives: Literary Biography. Cambridge, Cambridge University Press,
2009, p. 10.

% (Cagigas, Yolanda, The Personal Archives of the Spanish Democratic Transition Presidents
and Ministers (November 1975/October 1982)», Atlanti, n° 24, 2014, pp. 149-162.
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completamente inédito que aparecia ante mis ojos tal y como el propio
biografiado lo habia dispuesto. En segundo lugar, un problema evidente
era el riesgo de caer en un cierto «indrome de Didgenes», quedando atra-
pado por la magnitud de la documentacion, lo que hacia peligrar que la
investigacion se desviara hacia una «biografia» sobre el archivo mas que
sobre el personaje. Era necesario mantenerse alerta para que el biografiado
no acabara diluyéndose entre una documentacion que, en determinados
aspectos, trascendia lo estrictamente vinculado a su vida. En tercer y ultimo
lugar, debia tenerse en cuenta que la documentacion que se iba a manejar
era aquella que el propio Osorio habia deseado que llegara a manos de los
investigadores. Esto suponia que el material disponible no era completa-
mente inocente. Osorio reconocia que habia una parte de su archivo que no
habia donado, por lo que resultaba evidente que podian existir omisiones.
No obstante, cuando lograban vislumbrarse tales silencios, estos podian
llegar a ser mas reveladores que la propia documentacion o, incluso, generar
unos interrogantes que apuntaran hacia direcciones no contempladas. Junto
a estas cuestiones, la documentacion disponible también reflejaba otras
distorsiones mas dnvoluntarias», intrinsecas a cualquier archivo personal.
Comprender su actuacion simplemente por la documentacion que lo situaba
en el lugar central del relato podia sobredimensionar su aportacion. Pero,
ademas, debia tenerse en cuenta que la conservacion de esa documentacion
solo se habia iniciado a partir del momento en que Osorio fue consciente
de la trascendencia histérica de su vida. Asi, era escasa la informacion pre-
via a 1965, momento en que ocupo su primer puesto de relevancia como
subsecretario del Ministerio de Comercio. Sin embargo, para entonces ya
superaba los 40 afios y contaba tras de si con una larga actividad politica
«en segundos planos» que era preciso conocer para comprender el desarro-
llo y evolucién de su trayectoria. Por significativo que fuera el valor de su
archivo, resultaba imprescindible recurrir a otros fondos —institucionales o
personales— para completar la imagen que se iba trazando a través de los
papeles preservados por Osorio.

Si el archivo del biografiado estaba revestido de un indudable valor, la
posibilidad de contar con su testimonio personal también resultaria clave,
siempre teniendo en cuenta que se trata de una de las fuentes mas ricas,
pero, al mismo tiempo, mas peligrosas para cualquier biégrafo. Osorio se
mostrd dispuesto a colaborar desde que el proyecto comenzara a finales
de 2015, constituyendo un testimonio unico a través del cual se trazé un
recorrido por su vida y su época. Aunque la mayor parte de las entrevistas
se realizaron al comienzo de la investigacion, estas se mantuvieron hasta su
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muerte en 2018 al compas de los nuevos interrogantes surgidos a través de
otras fuentes, como el material consultado en su archivo. Su fallecimiento,
que indudablemente entrelazaba lo profesional y lo personal (a raiz de la
relacion establecida con el biografiado), tuvo sus logicos efectos sobre una
biografia cuya redaccion no se habia finalizado. Desde el punto de vista
profesional, no solo supuso la pérdida de un testimonio clave que dej6 pre-
guntas sin formular, sino que también me generaba interrogantes respecto
a mi propia condicion de investigador. Dudaba si el resultado final hubiera
sido el mismo sabiendo que este seria valorado y sentenciado por el propio
biografiado. Esto no quiere decir que dicha posibilidad hubiera podido su-
poner una pérdida de objetividad en el analisis, sino si ello afect6 al grado
de libertad asumido para adentrarme en el mundo interno del personaje o
el modo en que lo abordé*. Resulta inevitable preguntarse si, en caso de
haber vivido Osorio, en determinados aspectos hubiera tratado de describir
esa misma realidad de otra forma. En definitiva, ;habria sido fiel a mi mismo?

El testimonio oral del biografiado resulté fundamental desde dos pers-
pectivas. En primer lugar, desde un «valor documental, como fuente de datos
para conocer de manera detallada el relato de su vida, con determinados
episodios en los que solo podria ser alumbrado, o al menos puesto sobre la
pista, por el propio biografiado. Pese a la excepcional memoria que Osorio
conservaba en el momento de las entrevistas, el problema de todo testimonio
oral reside en lo que Oliver Sacks denominaba la apropiacion involuntaria
de los recuerdos, donde la experiencia personal acaba por entremezclarse
con otras vivencias proximas¥. En este caso, la magnitud histérica de los
hechos vividos hacia que la apropiacion no se produjera tanto sobre recuer-
dos ajenos sino sobre la memoria colectiva de unos episodios elevados a la
categoria de mitos fundacionales de la democracia espanola. Era inevitable
que, como senalaba Mark Roseman, en tales casos se produjera una mez-
colanza entre la memoria publica y la memoria privada, derivando en una
falsificacion no deliberada de la historia®. Esto se visualizaba claramente en
recuerdos relativos a episodios como la forma en que vivio, en tanto que
diputado, la toma del Congreso durante el Golpe de Estado del 23-F, donde

% Manis, Jerome, <What Should Biographers Tell?: The Ethics of Telling Lifes», Biography,
vol. 17, n°® 4, 1994, pp. 386-395.

7 Sacks, Oliver, «Speak, Memory», The New York Review of Books, 21 de febrero de 2013.
Disponible en: http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/feb/21/speak-memory/

3% Roseman, Mark, «Contexts and Contradictions: Writing the Biography of a Holocaust
Survivor, en Berghahn, Volker y Lissig, Simone (eds.), Biography between. Structure
and Agency. United States, Berghahn Books, 2008, pp. 201-214.
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todas las anécdotas famosas sobre aquel asalto se vinculaban, de un modo
u otro, con su experiencia personal.

Junto a este interés documental, cabe senalar el «valor confesional> de su
testimonio, vislumbrandose su personalidad a través de las reconstrucciones
de la experiencia vivida o las emociones desde las que proyectaba tales
recuerdos. Cabe indicar que Osorio se mostré mas impermeable a la hora
de adentrarse en ese yo intimo, resultando bastante «opaco» en el intento
por conocer tal esfera, algo que, indirectamente, acabd por revelar realida-
des sobre su autopercepcion que, igualmente, ayudaban a comprender su
trayectoria. Osorio reconstruia su vida al modo de aquellos viejos politicos
decimonoénicos de la Restauracion, los cuales anulaban de su relato autobio-
grafico la esfera personal e intima como simbolo del sacrificio que su dedi-
cacion publica habria supuesto. Esta forma de reconstruirse nos dibujaba un
Osorio cuyas referencias constantes a ese viejo universo liberal-conservador
resultaban mas comprensibles y, a su vez, entraban en contradiccion con esa
politica mediatica de una democracia por la que, en cambio, habia luchado
desde sus posiciones reformistas. De esta manera, se planteaban nuevas re-
flexiones sobre su identidad a través de la lectura del mensaje oculto de su
relato. Suponia una forma de adentrarse en el mundo interior del personaje,
no tanto desde un cierto psicologismo banal, sino desde las nuevas aporta-
ciones recibidas a través de la historia de las emociones®.

A pesar de ese valor, era necesario tomar conciencia de los retos que
podia suponer la realizacion de esas entrevistas. Logicamente me enfren-
taba al inevitable conflicto de todo bi6grafo para ganarse la confianza de
su entrevistado, pero con las complicaciones afiadidas de tratarme de un
joven investigador sin una carrera detrds que me avalara, lo que me hacia
temer que pudiera acabar relegado a una posicion subordinada como mero
oyente de una conversacion dirigida por mi entrevistado. Ademas, temia que
mi juventud también pudiera jugar en mi contra por el hecho de proceder
de una generacion que, socialmente, habia sido la principal difusora de un
relato critico respecto al proceso politico del que Osorio formé parte®. La
formulacion de las preguntas se convertia, por tanto, en el instrumento a
través del cual legitimar mi posicion y facilitar la relacion entre ambos, tanto
en el intento de mostrar un conocimiento real sobre su vida, como en la

% Burdiel, Isabel, «Historia politica y biografia...» op. cit., p. 71.
0 Julid, Santos, Transicion. Historia de una politica espatiola (1937-2017). Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 2017, pp. 609-618.
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busqueda indirecta de ciertos «espacios emocionales comunes» que, en mi
caso, era posible gracias al hecho de compartir una misma tierra natal, por
lo que esos rincones del Santander de su infancia que yo conocia facilitaban
el desarrollo de la relacion.

Pese a esa importancia del testimonio oral, habia que mostrarse cauto
para calibrar el grado de proximidad o empatia creado con el biografiado.
Un exceso de admiracion conllevaria el peligro de perder la capacidad de un
analisis critico hacia el personaje, mientras que un abuso de la distancia podia
suponer una frialdad que impidiera entender sus motivaciones y acciones, asi
como dificultar una comunicacion fluida entre ambos*!. Era necesario encontrar
el punto intermedio desde el cual comprender criticamente al personaje, todo
ello sin «caer en la trampa de confundirlo con uno mismo» en el intento por
buscar las razones que guiaban su actuacion y pensamiento®. En realidad,
nuestra relacion bidgrafo-biografiado se desarrollé como un extrafo pacto de
confianzas y desconfianzas mutuas, como por otra parte es habitual excepto
si uno estaba dispuesto a asumir una mirada hagiografica hacia su personaje.
Mientras €l me trasmitia un relato de su vida desde lo que consideraba su ver-
dad, mi posicion de bidgrafo me obligaba a dudar de todo lo que dijera. Del
mismo modo, mientras yo le pedia que respondiera a todas mis preguntas, €l
debia hacerlo sin saber el modo en el que yo iba a emplear esa informacion
y la imagen que de €l me estaba configurando. Eran indudables las dificul-
tades y peligros del testimonio oral como fuente, razén por la que algunos
historiadores incluso se han negado a entrevistar a su biografiado para evitar
caer, de manera consciente o inconsciente, en esa posible trampa biografica.
Sin embargo, fueron mayores las aportaciones de una experiencia profesional
y personal cuyo valor trascendia lo puramente académico.

Junto al testimonio de Osorio, también tuve ocasion de entrevistar, remi-
tir cuestionarios 0 mantener conversaciones con otras figuras de la época,
lo que ha incluido tanto a personalidades de la esfera publica como de su
ambito privado, contactos que mayoritariamente me fueron facilitados por
el propio biografiado. Asi destacan politicos como Marcelino Oreja, Rodolfo
Martin Villa, Miguel Herrero de Minén o Fernando Sudrez; periodistas como
Victoria Prego y Fernando Jauregui, o familiares como su hija Maria Angeles
Osorio. Todos ellos aportaron su punto de vista acerca de la realidad politica
sobre la que actu6 Alfonso Osorio, asi como sobre su papel y su caracter.

i Goémez-Navarro, José Luis, En torno a la biografia historica...» op. cit., p. 22.
2 Dosse, Francois, El arte de la biografia... op. cit., p. 60.
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Testimonios que sumaban, a los problemas intrinsecos a las fuentes orales
ya visualizados en el caso del propio biografiado, la circunstancia de saberse
meros apéndices de la investigacion por la cual estaban siendo entrevista-
dos, lo que en muchos casos provocaba que se entremezclaran los relatos
sobre la vida de mi personaje con el de sus propias vidas. Ademads, existia
un problema intrinseco a toda investigacion biografica: la mayor predispo-
sicion a colaborar de las voces amigas, algo que se traté de contrapesar con
la busqueda de algunos testimonios criticos, de forma indirecta, a través de
textos autobiograficos o de material hemerografico.

Asi, a través de un acercamiento critico a las diferentes fuentes disponi-
bles se conseguia la inmersion en la personalidad de Osorio, su mundo y
su tiempo, desarrollando eso que el escritor norteamericano Mark Schorer
denominé como una aelacion simbidtica» pues, solo asi, podria alcanzarse
a comprender las acciones y pensamientos de mi personaje para, a conti-
nuacion, interpretar y analizar su dimension historica®.

3. ANALISIS E INTERPRETACIONES: EL SIGNIFICADO DE UNA TRAYECTORIA VITAL

Cuando Santiago Delgado y Pilar Sanchez escribieron su biografia sobre Fran-
cisco Fernandez Ordofiez —otro de los grandes personajes de la Transicion—,
se marcaron como objetivo dar forma a un relato que integrara «lementos
personales, circunstanciales y estructurales, ocupandose de la vida, la accion
politica y el pensamiento»*. Su proposito al biografiar a Fernandez Ordoéiiez
pasaba por «desvelar quién fue y como fue en realidad; qué escenarios y
entornos historicos, familiares, intelectuales, y politicos dieron cobijo a su
existencia; como logro alcanzar la relevancia publica; cudles fueron las cir-
cunstancias que le impulsaron» a desempenar tal papel historico®. Ese era
también el objetivo a alcanzar con la biografia de Alfonso Osorio. Tras la
consulta de las diversas fuentes mencionadas, comenzaba un analisis sobre
el sujeto y su tiempo con el cual podian alcanzarse importantes conclusiones
que trascendian la mera historia de vida.

#  Goémez-Navarro, José Luis, En torno a la biografia historica...» op. cit., p. 22.

4 Delgado, Santiago y Sanchez, Pilar, Francisco Ferndndez Ordoniez. Un politico para la
Espania necesaria, 1930-1992. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 29.

5 {dem.
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1. La relectura de una coyuntura bistorica. El hecho de analizar la vida
de un personaje histoérico desde su contexto, obligaba a realizar un acer-
camiento al periodo que combinaba lo estructural con lo individual. En el
caso de Osorio, al analizar esa relacion se reflejaba como, pese a formar
parte del Gobierno que puso en marcha la reforma politica, el alcance de
sus intenciones se fue ampliando ante la necesidad de adaptar sus discur-
s0s y proyectos a la creciente actuacion de una oposicion rupturista y de
una mayor presion social. Esta situacion permitia establecer una relectura
de la Transicion como proceso historico en la que aunar las dos grandes
lineas interpretativas existentes. Si los analisis estructuralistas trataban de
reflejar una «ransicion desde abajo» conducida por la sociedad civil, los
analisis elitistas habian incidido en una «ransicion desde arriba» definida
por los dirigentes politicos®. El acercamiento a dicha etapa a partir de las
singularidades de uno de sus lideres politicos permitia establecer una nueva
sintesis entre ambas concepciones, al reflejar como confluyeron la llegada
al poder de una nueva clase politica de convicciones reformistas, con la
reformulacion de sus principios ante una presion antifranquista que obligd
a ampliar los limites de esa reforma para no perder el control politico. De
este modo, la necesidad de comprender una vida desde sus circunstancias
permitié desarrollar nuevas concepciones sobre la naturaleza de aquella
coyuntura historica.

2. El planteamiento de nuevas hipdtesis e interrogantes. Segin afirmé
la escritora britdnica Virginia Woolf en su breve ensayo <«El arte de la bio-
grafia», la labor del bidgrafo se asimilaba a la de ese canario del minero
que debe avanzar por delante de los demas, «sondeando el ambiente, de-
tectando falsedades, irrealidades, la presencia de convenciones obsoletas.
Su sentido de la veracidad ha de estar vivo y siempre alerta»*’. El hecho de
que la narracion biografica parta de un modelo empirista, sin una hipotesis
especifica de partida en torno a la cual vertebrar la investigacion, permite
que esta se vaya construyendo progresivamente en la direccion de los in-
terrogantes surgidos a la luz de las fuentes. Esto conlleva que, al compis
de la propia biografia, se vayan reformulando viejas teorias o planteando
algunas nuevas no pensadas al inicio de la investigacion. Asi ocurrio en
diferentes aspectos de este estudio al abordar material como su correspon-
dencia personal. Por ejemplo, la biografia de Osorio permitié reformular

% Gonzalez de Andrés, Enrique, <Los estudios sobre las transiciones politicas. Una mirada
critica», Historia Actual Online, n° 40, 2016, pp. 163-177.
7 Woolf, Virginia, El arte de la biografia. Barcelona, Seix Barral, 2016, p. 14.
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cuestiones como la naturaleza de las elecciones al tercio familiar durante el
franquismo, a las cuales Osorio concurrié por Santander en 1967 y 1971. Es-
tas consultas generalmente habian sido interpretadas como unas elecciones
no competitivas con un resultado previamente determinado desde el poder,
suponiendo un mero intento de simulaciéon democratica. Sin embargo, lo
que se observaba en las cartas conservadas por Osorio era la existencia
de unos contactos con las élites locales en busca de su apoyo a cambio de
determinados favores que él podia facilitar por sus contactos con los cen-
tros de poder nacional, lo que permitia pensar en la naturaleza clientelar
de dichas elecciones. Ademas, esos personajes locales reaparecian en el
archivo en diferentes momentos, trasladandose hasta la época democratica,
lo que formulaba el interrogante de como tales redes clientelares habrian
facilitado el traslado de dirigentes politicos desde el régimen franquista hasta
las formaciones conservadoras de la nueva democracia. De este modo, el
enfoque biogrifico permitia conocer y plantear cuestiones que ni siquiera
se hubieran formulado desde otras perspectivas.

3. El valor de los estudios biogrdficos de personajes secundarios. Un
interrogante que constantemente sobrevuela a este tipo de investigaciones
es el valor de biografiar a un personaje de «segunda fila». Ya Lewis Namier
revelaba en su prosopografia de parlamentarios britinicos de finales del siglo
xvii, c6mo un acercamiento a la vida de diputados ordinarios podia ser mas
revelador para adentrarse en el sentimiento de una época que cualquier otro
tipo de aproximacion*. Algo similar podria decirse para el caso de Osorio
y la Transiciéon. Su estudio permitia revelar de forma nitida la relacion de
un miembro de la clase dirigente con su contexto, puesto que su identidad
individual, con sus actuaciones y pensamientos, no quedaba completamen-
te difuminada por la conciencia de la trascendencia histérica de su cargo.
Asi, en el caso de Osorio, los problemas derivados de la relacion con su
tiempo no se veian diluidos en el puesto asumido —como podia ocurrir en
el acercamiento a un Sudrez consciente de su condicion de Presidente— o
en la institucion encarnada —como se refleja en un Juan Carlos I donde la
historia de su vida se entremezcla con la de la propia Corona—. En casos
como el de Suidrez o el monarca, las responsabilidades y obligaciones de
tan altas posiciones provocaban que la propia identidad se vinculara a la
imagen publica obligados a mantener, siendo mas complejo para cualquier
bidgrafo vislumbrar esa relacion entre el hombre y su tiempo. Sin embargo,

8 Namier, Lewis, The structure of politics at the accession of George III. London, Macmillan,
1957. (La obra original data de 1929).
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un personaje de la élite politica, pero situado en segundos planos, permitio
adentrarse en ese mundo interno del poder. La posibilidad de establecer
esa relacion entre el individuo y su tiempo se manifestd de una forma mas
clara, emergiendo ese conjunto de certidumbres y angustias especialmen-
te interesantes para una biografia como la de Osorio, un personaje cuya
vida se enfrentaba a un incierto proceso de cambio politico. La biografia
de una figura secundaria como Osorio reveld esa actuacion consciente de
la necesidad del cambio y al mismo tiempo temerosa de una guerra civil
constantemente rememorada en los recuerdos de infancia de su generacion.
En definitiva, se trataba de un personaje que reflejaba de un modo nitido
los sentimientos y emociones de los dirigentes de la época ante aquel salto
al vacio.

4. Las relaciones entre la personalidad y su contexto. Desde la nueva con-
cepcion del género biografico, comprender al sujeto desde las atmosferas en
que desarroll6 su vida resultaba fundamental. La reconstruccion de su vida
desde su contexto suponia un elemento imprescindible para superar la ilusion
que pudiera representarnos el relato biografico intrinseco». De esta forma, la
época y el entorno social se configuraban como factores que intervienen so-
bre el personaje y que son necesarios comprender para, precisamente, poder
explicar su singularidad, solo comprensible en comparacion con das reglas y
normas generales en las que se desarrolla y toma su significacion»®. Era de
este modo como podia comprenderse uno de los grandes interrogantes en la
biografia de Osorio, con esa condicion de eterno secundario constantemente
préximo a los centros de poder. Solo vinculando su personalidad y el contexto
como factores interconectados se alcanzaba una explicacion. Pese a esa voca-
cion reformista que lo proyectaria publicamente ante la llegada del cambio, su
concepcion decimonédnica de la politica, tal y como se apunté previamente,
dibujaba a un personaje atrapado entre sus pretensiones democratizadoras
y sus temores a la politica de masas que supondria el propio éxito del cam-
bio. Atrapado entre esas seguridades e incertidumbres, Osorio se dedico a
constantes elucubraciones y proyectos, envuelto en confusos equilibrios ju-
ridicos y semanticos, sobre la forma de armonizar sus miedos y esperanzas
respecto al cambio. Durante los afios previos a la Transicion, Osorio debati6é
constantemente sobre el tema en diversos circulos politicos en busca de una
reforma a su medida, lo que de algiin modo le convirtié en un verso suelto
incapaz de aglutinar un auténtico equipo que apoyara posibles liderazgos

¥ Agirreazkuenaga, Joseba y Urquijo, Miguel, Desafios de la biografia en la historia con-
temporanea», Cercles: revista d'bistoria cultural, n® 10, 2007, pp. 57-81, esp. p. 68.
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a los que, quiza por esos miedos, tampoco pareci6 interesado en acceder.
Sin embargo, al llegar la reforma habia configurado una personalidad que le
posicionaba como el ayudante perfecto al que Sudrez no dudé en recurrir.
Osorio contaba con el bagaje doctrinal del que su Presidente carecia, por lo
que se convirti6 en la pata solvente de Suarez en lo juridico y lo politico. Esto
le otorgd una especial relevancia, aunque un tanto instrumental, convertido
en un tedrico constante al que Sudrez acudia, o desatendia, segin sus pro-
pias carencias o necesidades. Asi, relacionar la personalidad y el contexto ha
permitido configurar una imagen sobre su persona en la que el hombre y su
tiempo aparecen como factores historicos vinculados, y en el que el talante
mismo del personaje ayuda a recoger el espiritu de la Transicion, reflejando
el zeitgeist de aquel proceso de cambio politico.

5. La significacion bistorica de una vida. Las diferentes cuestiones men-
cionadas sobre el personaje y su época se trataban de las distintas lentes
que se superponen para alcanzar el objetivo final de cualquier estudio de
vida, como es adentrarse en el significado histérico de la experiencia vital
del biografiado. Se trata, por tanto, de estimar la trascendencia histérica del
personaje, el significado de su vida respecto al tiempo que vivio, las multiples
herencias y contribuciones que reflejan su vida, o qué recibi6 y aport6 a la
historia. Este se convertia en un elemento de especial interés para un caso
como el de Osorio, al permitir un acercamiento a los cambios de la Transicion
desde las propias transiciones internas vividas por el personaje. A lo largo
de todo el estudio, Osorio se perfilaba como una figura clave del ambito
reformista, con unas ideas construidas de manera lenta y progresiva en una
serie de transiciones previas y paralelas a esa gran transicion que supuso la
reforma democratica de la que él seria, precisamente, un actor destacado.
Su interés por el disefio del cambio y el bagaje intelectual acumulado res-
pecto al problema, permitian percibir un Osorio que se posicionaba como
una especie de cerebro gris de la Transicion dadas sus habilidades como un
perfecto gestor y estratega desde esa posicion doctrinal que siempre habia
mantenido. Los diferentes andlisis previos sobre el personaje y su contexto
permitian alcanzar a entender la historia de quien fuera el valido necesario,
convertido en un auténtico Pepito Grillo, que se mantuvo como la concien-
cia oculta de grandes figuras de la politica espafiola dispuestas a recurrir a
quien, por sus caracteristicas, nunca iba a suponer un rival a su liderazgo.
En definitiva, la biografia de Alfonso Osorio reflejaba la historia de alguien
que se movio por las zonas mas discretas de la toma de decisiones dispuesto
a actuar como un arquitecto y proyectista, inspirador mas que constructor
material, en el proceso democratizador espafiol.
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4. AMODO DE CONCLUSION

Escribir una biografia politica desde el campo de la historia sigue suponiendo
un reto ante un género que no se ha desprovisto por completo de sus anti-
guos reparos, algo acrecentado en el caso del estudio de una figura como
Alfonso Osorio. Su condicion de tesis doctoral y la relativa ausencia de bio-
grafias sobre politicos de la Transicion, hacian sobrevolar numerosas dudas
o reparos hacia un trabajo que, sin embargo, ha demostrado un especial
valor historiografico. Han sido varios los analisis interpretativos rescatados a
través de esa dificil tarea de convivir con el personaje y su mundo, con unas
fuentes que incorporan la documentaciéon inédita y los testimonios orales
del biografiado y de otras personalidades proximas a él. Era indudable el
interés de estudiar una figura como Osorio, quien supuso un actor, intérprete
y espectador privilegiado del cambio politico espaiol.

El fenbmeno y proceso de la reforma politica no podia entenderse sin
tener en cuenta la personalidad y toma de decisiones por parte de aquella
clase politica. Tomando como base la nueva biografia politica surgida en la
década de los 90, se tornaba imprescindible la tarea de imbuirse en la vida
de un personaje como Alfonso Osorio para arrojar luz sobre nuestra historia
reciente y asi comprender la interaccion del sujeto y su tiempo, la forma
que se le plantearon sus suertes y desgracias, o sus actitudes, reacciones y
pensamientos ante las oportunidades o baches en el camino que su época le
brind6. Acercarse a la vida de un personaje como Alfonso Osorio desde esta
perspectiva, permitia alcanzar valiosas aportaciones al conocimiento histérico,
al esbozarse una relectura de dicha coyuntura historica, plantearse nuevas
hipétesis e interrogantes, rescatarse el valor de un personaje secundario,
comprenderse las relaciones entre personalidad y contexto, o adentrarse en
la significacion histérica del biografiado.

Como refleja la travesia biografica relatada en este texto, son amplias las
oportunidades que sigue ofreciendo estudiar la vida de una figura rescatada
de los «segundos planos» de la historia, como Alfonso Osorio. Se trata de
adentrarse en una vida que ha revelado el interés historico de un eterno
nimero dos que transité por las bambalinas de la Transiciéon poniendo sus
conocimientos al servicio del cambio desde dentro del engranaje politico,
administrativo y juridico, el hombre que lleno de esperanzas y frustraciones,
combinando colaboraciones esenciales con no pocos proyectos muertos, se
movi6 elegantemente por la historia de la reforma politica como el «perdedor
imprescindible de la transicion hacia la democracia.



DESAHUCIADAS DE LA HISTORIA:
CONSTANCIA DE LA MORA, ISABEL ALVAREZ DE TOLEDO Y
MARIA LUISA ELIO

Soledad Fox Maura
Williams College (Massachusetts)

| e publicado dos biografias de caracteristicas mas bien tradicionales,
del estilo que en inglés se llama {rom the cradle to the grave» (de
la cuna a la tumba). Ambas cumplen una de las pautas establecidas
por Hermione Lee, que dice que la biografia seria debe abarcar (dentro de
las posibilidades) la vida completa de la persona. A todo esto, no hay que
olvidar que Lee escribi6 unas reglas muy ttiles para orientarse en el género
biografico, pero que la ultima quizads sea la mejor: <No hay reglas para la
biografia».

La primera biografia que publiqué, en Inglaterra y en Espafa, fue sobre
Constancia de la Mora, y escribirla me ayudé a apreciar un tipo de escritura
que no me habian ensefiado a valorar antes. La primera seccion de este
capitulo la dedico a ella. La segunda biografia fue la de Jorge Semprin, pu-
blicada en Espafia, Francia, y en los Estados Unidos. Desde entonces, y en
gran parte gracias a mi asociacion con el Oxford Center for Life-Writing!, mi
concepto de la biografia se ha ampliado y descolocado de una forma que
me ha liberado. He tomado un descanso del formato de dedicar 5 o 6 afios

! Las semillas de este ensayo vienen de una conferencia que di en el OCLW en mayo del
2020, <The Elusive Subject: Biographies of Exiles.» Quiero dar las gracias a Katherine
Collins y Katherine Kennedy, co-directoras del centro, y a Hannie Lawlor por invitarme
a compartir mi trabajo en varias ocasiones, y a aprender del suyo, en estos dos ultimos
anos.
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de mi vida a una sola persona (aunque no renuncio a volver a ese proceso
en el futuro). De vez en cuando entrometo el «yo» en articulos cientificos, y
me niego a seguir unas pautas académicas creadas y seguidas hace décadas
por instituciones y personas que no valoraban la biografia como un campo
de estudio ni, en general, a las mujeres estudiosas ni literatas.

En los dltimos anos me he dedicado a trabajar entre bastidores como
editora y prologuista de obras de mujeres, entre ellas Maria Luis Elio, y Luisa
Isabel Alvarez de Toledo que, de alguna forma, como en el caso de Constan-
cia, fueron ignoradas por la historia. Cuando digo «de alguna forma» no me
refiero a que nadie haya oido sus nombres, ni el de sus obras, ni a que yo
sea una heroina por sacar esas obras a la luz. En ciertos circulos se conocen,
y Alvarez de Toledo no se ha salvado de salir repetidamente en la prensa
rosa como la colorida <Duquesa Roja», titulo cruel y graciosillo que rebosa
resentimiento de todo tipo. Cuando digo que se ha ignorado a estas mujeres,
personas que dejaron obra, legados y pistas multiples precisamente para no
ser olvidadas, me refiero a un olvido y una exclusion sistematica, cuyo efec-
to es que sus obras o no se han publicado o han dejado de editarse, no se
ensenan en las universidades ni en los colegios y, en fin, no se consideran
oficialmente importantes. El no editar es una forma de borrar, y por eso en
vez de escribir biografias, me ha parecido mas eficaz y atractivo dedicar un
tiempo a devolver la voz a estos personajes que tanto me interesan y propo-
ner que se reediten o publiquen sus obras. El trabajo es parecido al de ser
bidgrafa: hay que contactar a la familia, conseguir materiales y fotos, conectar
con una editorial interesada, y escribir una mini-biografia que presente las
obras. La meta es parecida también: que la persona en cuestion y su obra
puedan renacer y ser descubiertas por nuevas generaciones. Las biografias
constituyen narrativas claves para entender la desaparicion o el ninguneo de
estas autoras. Sus puntos de vista y sus experiencias son individualistas. No
encajan comodamente con los sectarismos, ni los equipos o banderas que
a veces se usan para agrupar y ordenar a las figuras historicas.

La relevancia de estas mujeres se ha mantenido lejos del centro de los
cdnones del exilio republicano espafiol y, en el caso de Alvarez de Toledo,
del antifranquismo de los afios sesenta. No son las Ginicas personas ex-
cepcionales y marginalizadas de la historia espafiola del siglo xx, pero al
explorar la vida de cada una podemos entender los mecanismos sociales
e intelectuales que han llevado a su exclusion. A través de la investigacion
biogrifica y la reediciéon de sus textos, que tanto merecen ser recuperados
y leidos, se las puede reincorporar en el discurso actual. En este capitulo
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propongo que la biografia como género es una especie de salvavidas para
tres escritoras que han permanecido medio invisibles, pese a las fascinantes
vidas y obras que nos dejaron como legado y herencia. Las vidas vividas
en los margenes de la sociedad dominante, en este caso el franquismo,
son dificiles de recoger y reconstruir. Las tres mujeres que protagonizan
este capitulo eran espafolas, pero cada una vivio en el exilio, y si las bus-
camos en la historia oficial de la literatura y la historia espanolas no las
encontramos. Su ausencia representa una laguna en un discurso heredado
que, aunque renovado, ampliado, y mejorado, a menudo, sigue cegado por
una imaginacion publica limitada, y por un sistema educativo y una iden-
tidad nacional aun reacia a integrar a espanoles que de verdad vivieron a
contracorriente, a menudo fuera de Espafia. La mujer, tradicionalmente, no
se ha concebido fuera del hogar, y por eso la mujer exiliada no deja de
ser una minoria que no copa la atencion de los modelos dominantes de la
produccion de conocimiento. La biografia permite combinar las disciplinas
y romper los moldes reductivos y anticuados para examinar las experiencias
vividas y personales, y relacionarlas con los cambios sociales. Es un género
que se presta a corregir dos formas de injusticia epistémica que identifica
Miranda Fricker, la testimonial y la hermenéutica:

La injusticia testimonial se produce cuando los prejuicios llevan a un oyente
a otorgar a las palabras de un hablante un grado de credibilidad disminuido;
la injusticia hermenéutica se produce en una fase anterior, cuando una brecha
en los recursos de interpretacion colectivo sitda a alguien en una desventaja
injusta en lo relativo a la comprension de sus experiencias sociales?.

Hay que destacar que las obras de Constancia de la Mora, Maria Luisa
Elio e Isabel Alvarez de Toledo son altamente autobiogrificas, pues fueron
testigos de episodios dramdticos y traumaticos en la historia. Por otra parte,
las tres hablan no solo de su propia experiencia sino de la generacion que les
rodeaba, y de personas que tenian, en muchos casos, menos voz que ellas.
Gracias a sus escritos, llenamos vacios histdricos no solo de estas escritoras
en particular, sino que recobramos una textura de la experiencia vivida por
sus familias, politicos, otros exiliados y, en el caso de Alvarez de Toledo,
tanto de mujeres prisioneras en las carceles de Madrid como de pescadores
de Almeria.

2 Fricker, Miranda, Injusticia epistémica. Barcelona, Herder, 2017.
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1. CONSTANCIA DE LA MORA

En 2021 la editorial inglesa The Clapton Press publicé In Place of Splen-
dour: The Autobiography of a Spanish Woman, de Constancia de la Mora,
que tristemente no se habia reeditado desde 1944. Setenta y siete afios de
silencio.

Descubri este libro cuando era nifla y me parecia algo fascinante. Mi
madre, que era prima segunda de Constancia de la Mora, tenia una primera
edicion. Aunque era todavia demasiado pequefia para leerlo, sabia que era
un libro antiguo y especial. Habia hojeado las primeras paginas algunas
veces y casi me avergonzaba el tono tan personal de las descripciones de
la autora sobre su propia infancia en Madrid. Eso es todo a lo que llegué,
asi que no sabia que se trataba de un libro sobre la Guerra Civil Espanola.
Me resultaba dificil imaginar que teniamos una pariente que habia escrito
una autobiografia en inglés, publicada en Estados Unidos. Me cuesta decir
esto ahora, pero era especialmente dificil de creer que una mujer de mi
familia hubiera escrito un libro. Nuestro entorno era lo suficientemente
cosmopolita para que las mujeres tuvieran y leyeran libros en castellano y
en otros idiomas, pero escribirlos era, sencillamente, inimaginable. Nadie
mas en mi familia habfa mencionado nunca el libro de Constancia. Durante
afios simplemente pensé que era una «escritora famosa» que vivid en una
esfera de la fama que en ningln punto se cruzaba con la vida de mi familia
mads inmediata. Mi madre se referia al libro como «el libro de Connie». Yo
quedé intrigada ;Quién era Connie, donde estaba y por qué habia escrito
un libro personal en inglés? ;Qué significaba Doble esplendor? El titulo era
obstinadamente enigmatico para mi. Se habia sembrado la semilla de la
curiosidad.

En 2001, empecé a impartir un curso sobre la Guerra Civil Espanola. Me
interesaron especialmente las narrativas republicanas acerca del conflicto.
¢Como sobrevivieron los republicanos a la Guerra y cémo consiguieron
abandonar Espafia? ;Donde tuvieron que reubicarse y como se adaptaron a
sus nuevas —a menudo permanentes— vidas en Francia, Rusia, México, Esta-
dos Unidos? ;Cémo se ganaron la vida en un pais extranjero y, en muchos
casos, en una nueva lengua?

De alguna manera, fue gracias a indagar en los hilos dispares de estas
complicadas vidas que la Guerra Civil espafiola y sus consecuencias comen-
zaron a tener sentido para mi. A través de lo especifico y de lo personal,
consegui finalmente empezar a reconstruir aspectos de una guerra de tres
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afios, internacional y sumamente compleja. Fui centrindome en las expe-
riencias de las mujeres durante la guerra y la posguerra y, en esta época,
Doble esplendor capté de nuevo mi atencion.

Relei las primeras paginas, que todavia resonaban desde mis lecturas
de nifa. Ya como adulta, obviamente, tuve una comprension mucho mas
profunda del contexto del libro. Me sorprendi6 la belleza de su estructura,
su hilo narrativo y su candida e intima voz al tratar su infancia, su primer
matrimonio fallido, su divorcio socialmente condenado, el apasionado amor
por un piloto famoso con el que se casé en segundas nupcias y su papel
excepcionalmente importante durante la Guerra. Sin embargo, a pesar de
la voz clara que contaba su historia, Constancia seguia siendo misteriosa
en muchos sentidos. No habia logrado ver una foto suya, ni sabia donde ni
como murié. jPor qué escribié sus memorias con solo treinta y dos anos?
¢Qué habia sido de su vida? sPor qué se habia desvanecido? ;Por qué no
habia escrito mas libros? ;Como y por qué se propuso Constancia de la
Mora publicar la historia de su vida en inglés?

En busca de estas preguntas fundamentales, pasé los siguientes afios de
mi vida investigando sobre la vida de Constancia entre archivos personales,
estatales y de las universidades publicas en Espana, Estados Unidos, México,
Holanda y Rusia. El resultado de esta investigacion fue mi biografia’.

Constancia nacio en 1906 en el seno de una familia muy influyente en
Madrid. Era nieta del politico Antonio Maura, cuyo papel en el gobierno
comenzo6 en 1892 y que fue primer ministro durante cinco mandatos, hasta
finalizar su carrera en 1922. Creci6 en la buena sociedad de Madrid, donde
fue educada en colegios catolicos de élite (para chicas, claro), aprendio a
jugar al tenis, montar a caballo, asistir a bailes de debutantes e ir de com-
pras en Paris. Se movia entre la casa familiar de Madrid, una gran finca
de caza en Segovia, dLa Mata», y los lugares de veraneo de moda en San
Sebastian. Constancia tenia una imponente figura alta, con grandes ojos
oscuros, una sonrisa luminosa y una confianza que nacia del poder de su
entorno y de su propia personalidad apasionada. Tenia dos hermanas pe-
quenas. Marichu era una belleza de pelo rubio, politicamente de derechas
y conocida por su estilo. Regina, que era la mis cercana a Constancia, era
calida, inteligente, ingeniosa y conservadora también.

3 Fox Maura, Soledad, Constancia de la Mora in War and Exile: International Voice for
the Spanish Republic. Brighton, Sussex Academic Press, 2006.
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Segln sus memorias, el tiempo mas feliz de la juventud de Constancia fue
el periodo que paso6 estudiando en Cambridge, Inglaterra. Amaba la lengua
y cultura inglesas y, por encima de todo, apreciaba la independencia que vio
en las vidas de las mujeres jovenes a su alrededor, algo que queria imitar.
Escribio repetidamente a sus padres pidiéndoles permiso para quedarse y
encontrar un trabajo. Hay que tener en cuenta que estudio en un colegio
catolico de Cambridge y que estaba, sin duda, bajo la vigilancia de las monjas
que dirigian la institucion, pero a pesar de las condiciones de proteccion, sus
padres se negaron de inmediato. Volvié a Madrid para retomar su verdadero
deber: encontrar un marido apropiado.

En los afios veinte, el matrimonio era el primer gran paso publico para
mujeres jovenes como Constancia y, en 1926, cuando se casé con Manuel
Bolin Bidewell, ya habia sobrepasado un poco la edad convencional de
veinte anos para contraer matrimonio. Un detalle llamativo sobre los pri-
meros dias de matrimonio en las memorias de Constancia es que, durante
su luna de miel en Italia, se compré un bulldog francés porque se sentia
muy sola. Lejos de crear un lugar duradero para ella en la sociedad, el ma-
trimonio parecia ahogar a Constancia y su anhelo por tener una vida que
reflejara sus deseos atin por cumplir. Bolin se dedicé a jugar con el dinero
de su mujer. Su suegra temia que Constancia no fuera lo suficientemente
recatada, y a Constancia no le gustaba el ambiente conservador y provin-
ciano del que provenia la familia. A pesar de su recelo, dio a luz a su hija
Luli en Malaga en 1927. La inquietud de Constancia no era esnobismo, sino
una intuicion muy astuta sobre los valores y moeurs de su familia politica.
Mientras su familia habia estado en el ambito politico durante décadas, la
de su marido estaba ansiosa por entrar en los terrenos del poder y hacerlo a
cualquier precio. De hecho, afios mas tarde, en 1936, el hermano de Bolin,
Luis Antonio, tendria un papel clave en el destino de Espafia. Consigui6, en
Croydon, el Dragon Rapide de Havilland que el general Francisco Franco
usaria para volar desde las Islas Canarias hasta el Marruecos espafiol y po-
ner en marcha el levantamiento que daria lugar a la Guerra Civil Espanola.

La joven pareja se distancio y, en 1931, ya estaban legalmente separados.
Constancia hizo algo revolucionario para una joven esposa y madre madrile-
fia: se mudo con Luli a una casa propia y cumplio su suefio, deseado desde
sus dias en Cambridge, de encontrar un trabajo. Su familia y amigos de la
buena sociedad no estaban tan asombrados y horrorizados como uno se
podria esperar. Aunque era la obligacion de una mujer catdlica quedarse al
lado de su marido, Manuel Bolin se habia comportado tan mal con Cons-
tancia y su generoso padre, que todos parecieron aliviados de librarse de él.



Desabuciadas de la Historia... 215

Empezo6 a saborear su libertad y a hacer nuevos amigos, y este emocio-
nante periodo de su vida coincidié con el comienzo de una nueva era repu-
blicana en la politica espanola. El rey Alfonso XIII fue desterrado y forzado
al exilio. Estos cambios provocaron un profundo resentimiento politico en la
derecha, pero la democracia supuso un soplo de aire fresco muy necesario
para la vida social y cultural del pais, mientras durd. Ella y Luli se mudaron
al apartamento que habia alquilado a Jay Allen, corresponsal en Madrid del
Chicago Tribune, quien generosamente les cedi6 el contrato de alquiler.
Allen fue su primer amigo americano y aprenderia muchas cosas de él. Era
un periodista politico y amplié la percepcion de Constancia de América, de
la democracia y de Espafa. Constancia también se volvié muy cercana a la
cosmopolita Zenobia Camprubi en ese tiempo. Zenobia suponia un cambio
de aires muy bienvenido con respecto a las mujeres que habia conocido en
su juventud. Era medio puertorriquena y se habia formado en la Universi-
dad de Columbia. Venia de una familia de periodistas de Puerto Rico y su
hermano era el propietario del principal periédico en espafiol de Nueva
York, La Prensa. Estaba casada con el poeta Juan Ramon Jiménez y tenia su
propia tienda, «Arte Popular, donde solo vendia productos tradicionales de
artesania que encontraba por toda Espafia. Allen y Camprubi tendrian una
influencia decisiva y duradera en el futuro de Constancia.

Por ultimo (y, seguramente, lo mas importante) es que durante esta etapa
de recién hallada libertad fue cuando Constancia conoci6 al amor de su
vida: Ignacio Hidalgo de Cisneros. Ignacio era un apuesto piloto para quien
volar y los ideales del nuevo gobierno de la Republica eran sus mayores
pasiones. También lo eran las mujeres. Su hermana Regina, quien present6
a la pareja, advirtid a Constancia de que no se enamorara de €l porque de-
jaba tras de si una estela de corazones rotos a su paso. Pero la suerte estaba
echada y Constancia e Ignacio se volvieron inseparables. Ella obtuvo uno
de los primeros divorcios de la historia de Espana para poder casarse con
Ignacio en una ceremonia civil a la que asistieron Ginicamente sus amigos y
miembros de alto rango del gobierno republicano. Ignacio se convirtié en
un entusiasta —y veterano— miembro del Partido Comunista en esos anos,
aunque Constancia no menciona el comunismo en sus memorias. Solo po-
demos intuir la rapidez con la que se expuso ante su compromiso politico
y hasta qué punto se convirtié en su companera de viaje. Sabemos por las
memorias de Ignacio, Cambio de Rumbo, que una de las primeras salidas
que hicieron juntos fue ir al cine a ver El acorazado Potemkin.

Con Ignacio a su lado, la educacion politica de Constancia comenzo en
serio. Entre su propio entorno, el circulo de Ignacio y las nuevas experiencias
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que vivieron juntos, para cuando estallo la Guerra Civil espanola, Constancia
tenfa una vision global y firmes convicciones politicas.

En su transformacion fue fundamental el nombramiento de Ignacio como
agregado aéreo espanol en Roma y Berlin. Si la pareja ya estaba comprometi-
da con la Republica Espafiola e involucrada en buena medida con el Partido
Comunista, Italia y Alemania les mostrarian un atisbo de las siniestras fuer-
zas que aguardaban a su propio pais: el fascismo y los traidores espafioles
pro-monarquia que hablaban con desparpajo contra la Republica (su propio
gobierno) en las embajadas espanolas en los paises con gobiernos fascistas.
Ignacio se dio cuenta de que no habia sido informado de lo que debia hacer
en sus funciones diplomaticas. Enseguida descubrié que, la mayoria de los
diplomaticos espanoles en el extranjero y sus familias, deseaban ver el fin
de la Republica. La democracia espanola les habia hecho sentir desplaza-
dos, no querian trabajar en nombre de los politicos burgueses y echaban
de menos servir a la familia real. Los partidarios del exiliado rey Alfonso
XIII conspiraban con los italianos para lanzar un golpe de estado apoyado
por Mussolini para derrocar la Republica. Las embajadas espanolas eran
avisperos vy, si alguno pensase que Ignacio, uno de los mejores pilotos de
su tiempo, de familia conservadora y patricia, desempefaria un papel para
socavar el gobierno progresista y democraticamente elegido de Espafia, se
hubiera llevado una gran decepcion. Ademas de estos siniestros complots, la
pareja de recién casados sintié que los gobiernos fascistas creaban atmosferas
amenazantes e incomodas que simplemente deseaban dejar atras.

Pasaron su primera noche en Alemania en Friedrichshafen. En el restau-
rante del hotel, encontraron una docena de oficiales militares nazis con sus
uniformes marrones, botas altas y brazaletes rojos en el brazo con esvasticas.
Les molest6 la presencia de la pareja de espanoles y hablaron de ellos en
voz alta antes de ir a la recepcion a hacer algunas averiguaciones.

Tan pronto como Ignacio y Constancia llegaron a Berlin a principios de
1935, sus peores temores se confirmaron. Los primeros nazis que encontro
Ignacio dieron por hecho que era republicano solo de palabra y compartie-
ron sus planes con él. Solicitaron aerédromos en Marruecos y en el Sahara
espanol, permiso para construir bases para sus zepelines en Espana y en
las Tslas Canarias, y para crear vastas redes de radio en todo el pais. A cam-
bio, modernizarian por completo las fuerzas aéreas espanolas, preparando
a Espafia para un golpe de estado. Ignacio avis6 al gobierno republicano,
pero le dijeron que no se preocupara. Desafortunadamente, Constancia e
Ignacio habian visto, de cerca, lo que le esperaba a Espana.
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En septiembre de 1935 se mudaron de nuevo a un Madrid agitado por
una gran tension politica. El fervor de Constancia por la Republica supuso un
obstaculo en sus relaciones familiares. Su padre tratd de cederles a ella y a
sus hermanos parte de sus tierras para eludir las leyes de la reforma agraria
de la Republica y ella se neg6 rotundamente a aceptarlo. La ruptura con su
familia, aunque esta habia aceptado al encantador Ignacio con los brazos
abiertos, se estaba convirtiendo rapidamente en algo profundo y definitivo.
Su padre era propietario de una empresa de electricidad vinculada a la Ale-
mania nazi y ella sospechaba que apoyaba el complot contra la Republica.
Su querida amiga Zenobia, que en dias pasados habia sido mucho mas cos-
mopolita y progresista que Constancia, se habia vuelto politicamente neutral
y ripidamente perdieron el contacto, y para siempre. Jay Allen fue uno de
los pocos amigos que continuaron luchando por la democracia espafiola
incluso después del fin de la Guerra.

Constancia tenia treinta afios cuando estall6 la Guerra Civil Espanola
el 17 y 18 de julio de 1936. Como se sabe, la guerra en Espana trajo consi-
go, paraddjicamente, oportunidades sin precedentes para que las mujeres
desempeniaran papeles activos en lo que tradicionalmente habian sido esferas
exclusivamente masculinas. Constancia inmediatamente comenzo a trabajar.
Comenz6 ayudando a ninos que habian quedado huérfanos o separados de
sus padres. Irdbnicamente, y esto lo sabia por sus pasados dias en la alta so-
ciedad, este era el tipo de trabajo que muchas de las mujeres de la clase alta
solian desempenar, con sus apariciones de rigor en los orfanatos para mostrar
su lado caritativo. Tan pronto como estall6 la guerra, se lanz6 a ayudar a
los espafoles republicanos. Pero el gobierno no tardé en darse cuenta de
que seria mucho mas valiosa en un papel mas publico y, de hecho, pronto
se gand el titulo no oficial de Jefa de Relaciones Publicas» del Ministerio
de Asuntos Exteriores. Después de todo, era la nieta de Antonio Maura, y
la mujer de Ignacio, que se convirtio en el Jefe de la Aviacion Republicana
durante la guerra. Igual de importantes eran su lealtad y el hecho de que
hablara inglés con fluidez. Ella e Ignacio estaban a menudo separados y la
salud de este empeoré drasticamente durante la guerra. También fue se-
parada de su hija Luli. Cuando los rusos se ofrecieron a acoger a los ninos
republicanos espafoles para protegerlos durante la guerra, Luli fue una de
las primeras en marcharse. Ella e Ignacio, que tenia una maravillosa relaciéon
con Luli, de nueve afos, decidieron que era la mejor solucion. Por su parte,
Constancia se volco en su trabajo.

Aunque Ignacio y Constancia habian previsto lo que estaba por venir, su
esperanza residia en que el gobierno fuera defendido por otras democracias
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cuando el fascismo amenazara con tomar Espafia. Cuando 27 paises, enca-
bezados por Francia e Inglaterra, firmaron en agosto de 1936 un acta de no
intervencion, que suponia efectivamente un embargo de la venta de armas a
Espaiia, la Republica qued6 devastada. Estados Unidos no firmé pero mantu-
vo una politica aislacionista. En sus memorias, Constancia vuelve una y otra
vez al hecho de que Gran Bretana y Estados Unidos, que ella esperaba que
fueran gobiernos amigos y democraticos, tacharon rapidamente a la Repu-
blica Espafiola de «oja» y, con esta justificacion, la abandonaron en manos
de Franco y sus militares rebeldes apoyados por Mussolini y Hitler. Durante
el tiempo que fue Jefa de la Oficina de Prensa Extranjera de la Republica,
trabajo con incontables escritores extranjeros, entre ellos, Ernest Hemingway;,
André Malraux, y fotoégrafos como Robert Capa y su companera Gerda
Taro. Su objetivo desde esa posicion, con bombas cayendo a su alrededor,
consistia en asegurarse de que la prensa internacional comunicaba cémo
la democracia espafola habia sido tratada injustamente y como se estaban
defendiendo, de una manera excepcional, solos y con la Gnica ayuda de las
Brigadas Internacionales, en la lucha contra el fascismo. Su mensaje urgente
se podia resumir asi: levantad el embargo a Espana.

Cuando el primer ministro Juan Negrin envié a Constancia a Estados
Unidos en enero de 1939, formaba parte de una campafia desesperada para
apelar a la Casa Blanca a que levantara finalmente el embargo de armas.
Se embarco a Nueva York y llegd primero a la bonita casa de Jay Allen en
Washington Square. El plan era ampliar el papel de Constancia como imagen
de la Republica en el mundo angloparlante. Daba charlas, asistia a mitines
contra el embargo, hacia vida social y procuraba acercarse a la Casa Blanca.
Gracias a Martha Gellhorn (corresponsal de guerra y futura esposa de Ernest
Hemingway), Constancia fue recibida por Eleanor Roosevelt, con la que ha-
bia mantenido una extensa correspondencia sobre la Guerra en Espana. La
primera dama se mostré incondicionalmente del lado de Constancia.

Doble Esplendor, las memorias en cuestion, formaron parte de la campa-
fia publicitaria. Creo que la idea del libro fue cosa de Jay Allen, quien trajo
a Ruth Mckenny, una autora de bestsellers de izquierdas, para dar al libro
su hermosa estructura y lenguaje. El libro narra la vida de Constancia y ella
presto la historia de su vida a la causa de la Republica Espanola para que el
mundo pudiera aprender, del relato en primera persona de una mujer —es-
posa y madre- lo injusta que habia sido la guerra en Espana. Constancia era
el modelo ideal de mujer republicana porque habia nacido en la riqueza y el
privilegio, pero escogié luchar por la democracia y la libertad. Se suprimi6
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toda la presencia de influencias comunistas. Y, sin embargo, se mostraba
abierta a enviar a su hija a Rusia y alababa la generosidad rusa con la Repu-
blica Espafiola. Su historia tenia todos los elementos de una gran narrativa
y, el libro, publicado en diciembre de 1939 por una importante editorial,
Harper & Row, estuvo en la lista de libros de Navidad del The New York
Times. Constancia tenia a Estados Unidos en el bolsillo. Fue recibida como
una celebridad, un faro de los ideales democriticos y una hermosa senorita
espafola. Este apasionado relato personal y politico constituyé un bestseller
del The New York Times que se tradujo a muchos idiomas, como el italiano,
el ruso y el espafol. El hecho de que el libro se escribiera directamente en
inglés fue un extra para la autora y la historia.

Aunque Doble Esplendor vio la luz ocho meses después del final de la
Guerra Civil Espafiola y tres meses después del comienzo de la Segunda Gue-
rra Mundial, se concibi6 antes de que terminara la guerra en Espaiia, en el
calor del momento, y el borrador final se entregé en el verano de 1939. La
publicacion del libro llegd demasiado tarde para afectar el rumbo de la guerra,
pero su éxito demostré que mucha gente simpatizaba con la Republica Espa-
fola, a pesar de los embargos y la politica aislacionista de sus gobiernos. La
Segunda Guerra Mundial estall6 cinco meses después de que Franco declarara
su victoria en Espaia, y los lectores de las memorias de Constancia descubrian
hasta qué punto estaban ligados los dos conflictos, y las consecuencias de la
no-intervencion del gobierno norteamericano en Espana.

Las memorias y la propia Constancia fueron rapidamente readaptados
para ser utilizados en el apoyo a los cerca de medio millon de refugiados
republicanos espafioles varados en condiciones lamentables, principalmente
en Francia. La ocupacion alemana de Francia solo empeor6 dramaticamen-
te el destino de estos exiliados y varios grupos alrededor del mundo se
reunieron para llamar la atencién sobre su situacion y enviarles suministros
basicos. La Segunda Guerra Mundial eclipsé rapidamente el destino de es-
tos espafioles desubicados vy, la Guerra Fria y la interminable dictadura de
Franco y su complicidad con los aliados occidentales, hicieron que el tema
cayera en el olvido.

Justo después de que se publicara Doble Esplendor, Constancia se reunio
en México con Ignacio para un reencuentro muy necesario y un poco de
descanso. Luli todavia se hallaba en Rusia y, a pesar de toda la presion que
ejercié Constancia, no pudo viajar sola y encontrarse con su madre hasta
que terminé la Segunda Guerra Mundial.
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Cuando Constancia prepar6 su regreso a Estados Unidos para reanudar
su agenda de conferencias y su campana a favor de los refugiados espano-
les y contra el franquismo, se le denegé el visado de entrada. Ni siquiera
la peticién personal de la primera dama, Mrs. Roosevelt, pudo aportar una
solucion. Esto supuso un gran golpe para Constancia, cuyo éxito en Estados
Unidos parecia que iba a ser duradero y que seria una forma prestigiosa
de defender sus ideales hasta que Franco fuera retirado del poder. Inme-
diatamente después de la Guerra, se habian producido tensiones entre los
grupos de ayuda a los refugiados espafioles en el exilio, y el nombre de
Constancia se asoci6 al grupo comunista. Eso fue suficiente para que ella e
Ignacio fueran incluidos para siempre en la lista negra de Estados Unidos.

Sin poder volver a Espafia o a Nueva York, Constancia e Ignacio se asen-
taron en Ciudad de México junto con otros exiliados espafnoles y amigos
internacionales como Pablo Neruda y Tina Modotti. Ignacio, acostumbrado a
defender a su gobierno y a pilotar con destreza peligrosas misiones, estaba
perdido después de la guerra. Su matrimonio se deteriord, se divorciaron y
él acabo instalaindose en Varsovia, y mas tarde en Bucarest, utilizando las
conexiones del Partido Comunista para conseguir vivienda y trabajo. Conti-
nuo siendo un devoto comunista el resto de su vida y fue enterrado en 1966
con todos los honores militares rumanos. Su familia catdlica lo desenterrd y
lo volvio a enterrar en la cripta familiar en Vitoria, Espana, en 1994.

Constancia se construyé una bonita casa en Cuernavaca. En 1947, rompio
todos sus lazos con el Partido Comunista de Espafia. Parece que la echaron,
pero, como explico en mi biografia, es dudoso que tuviera mucho interés
en seguir en activo.

Cuando por fin acab¢6 la Segunda Guerra Mundial y los aliados dejaron
a Franco en el poder, la mayoria de los exiliados sintieron que habian per-
dido la Guerra Civil una vez mas. Espana fue olvidada por el mundo hasta
la muerte de Franco, sin contar la gente que iba en busca de un destino de
vacaciones soleado.

En 1947 Constancia tenia a su hija con ella en México y estaba inten-
tando poner en marcha diferentes proyectos literarios y artisticos. También
ganaba dinero llevando a turistas estadounidenses adinerados por México
y Guatemala. Amaba México y conocia a los mejores artesanos locales y los
lugares mas bonitos a los que ir.

Fue durante uno de estos viajes por Guatemala en coche, con un grupo
de americanos (y la escritora inglesa Nancy Johnstone) cuando los frenos
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fallaron en una colina empinada. Nadie result6é herido en el accidente salvo
Constancia, que muri6 en el acto. Era 26 de enero de 1950, la vispera de su
cuadragésimo tercer cumpleanos.

Cuando pienso en la vida y muerte de Constancia, casi veinte anos
después de empezar a trabajar en su historia, todavia no puedo aclarar con
firmeza los enigmas que la rodean. Se rumore6 después de su muerte que
habia sido asesinada por el Partido Comunista de Espana y/o por el FBL. Mi
sensacion es que su comunismo no fue duradero y que, en realidad, luchaba
por una Espafia democritica. Fue completamente seducida por Ignacio y su
ideologia, pero pienso en ella como una republicana comprometida, que
tenia la esperanza de un futuro positivo para su pais. He visto que le han
llamado {andtica» cuando fue comunista mas bien de manera accidental y
solo durante un periodo de su vida. Nunca he oido, sin embargo, que se
refirieran al acérrimo Ignacio como tal. Para €l todo son elogios. Una «aristo-
crata elegante»; un «piloto». Me parece que las mujeres rara vez son juzgadas
con la misma vara de medir que sus homoélogos masculinos.

También es cierto que las vidas y literaturas espanolas —masculina o
femenina— atn no tienen la visibilidad que se merecen en inglés, ni siquie-
ra cuando han sido escritas, como Doble Esplendor, en ese idioma. Es facil
entender que culturas enteras nos son desconocidas porque hay mucho que
no se traduce, pero, en el caso de Espana, fue su propia historia politica
la que aisl6 a la gente durante décadas, especialmente a aquellas personas
que estaban en el exilio. Y la oscuridad es muy efectiva haciendo que las
culturas sean menos atractivas en el mundo exterior. Hacer que la obra de
los escritores espanoles esté ahora disponible en inglés, es una hazafa in-
creiblemente valiosa de excavacion arqueoldgica, preservacion e inclusion.
Tal vez algtin dia no resulte tan extraordinario que el apellido De la Mora»
sea tan familiar para algunos como el de Mitford, Woolf, Stein o de Beauvoir.
Su obra es mucho menor, pero su vida no es menos excepcional y digna.

Cuando publiqué mi biografia en 2008 albergaba la esperanza de que
Doble Esplendor se reeditara algin dia en inglés. La historia de Constancia
de la Mora es fascinante y rebosante de las tensiones de la politica del siglo
xx que la gente sigue encontrando tan cautivadora. Es particularmente dificil
para los escritores exiliados recuperar sus voces. Sin un pais detrds de ellos
que les apoye, cuide de su trabajo y reviva sus legados, ;donde esta su lugar
en la Historia?

Dado que algunos de los mejores dias de la vida de Constancia los pas6
en Inglaterra, parece apropiado que su voz se recupere alli ahora.
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2. MARIA LUISA ELIO: VOZ DE ALGUIEN

Puede parecer paraddjico: uno de los momentos mas felices de mi vida fue
cuando descubri el libro Tiempo de llorar de Maria Luisa Elio (Pamplona,
1926-Ciudad de México, 2009).

Empezar a leer esta obra fue una sorpresa y un flechazo. ;,Cémo era
posible que, habiéndome dedicado a investigar el exilio republicano en
México y la obra de otras escritoras de su generacion, hubiera tardado tanto
en descubrir esta obra tan desgarradora y conmovedora? Era una voz que
habia estado buscando desde hace mucho tiempo, una voz que me parecia
reconocer y que llenaba un vacio en mi mundo. En cuanto pude me esforcé
en descubrir todo lo que pude de su obra y vida.

La edicion que preparé para la Editorial Renacimiento y que sali¢ al mer-
cado en septiembre del 2021 retine Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes
(publicados por Turner en Espafia en el 2002), y Voz de nadie, publicado
por El Equilibrista en México en el 2017. También incluye su guion para la
pelicula El balcon vacio (1961).

En el 2002 el escritor colombiano Alvaro Mutis escribi6 el prologo para la
edicion de Turner, y decia: <Volver, con toda una vida pesando sobre nuestros
hombros, a los lugares donde transcurrié nuestra infancia. He aqui el tema
de toda gran literatura desde que el hombre tiene memoria de su estar en el
mundo. Es el regreso de Ulises a Itaca, pero invirtiendo el curso del tiempo»*.

Me parece que Mutis acierta en algo muy importante: todos somos unos
exiliados de la infancia, del pasado. Pero no todos somos creadores, ni nos
dedicamos a escribir obras como Tiempo de Llorar, centradas en el tema de
la imposibilidad de recuperar el pasado. Obras llenas de paradojas memo-
rables, poéticas, y profundas: «Volver es irse» o Es ayer otra vez sin haber
llegado a ser hoy». El poder de sus palabras se debe al arte, y no a sus cir-
cunstancias vitales, aunque estas fueron dramaticas, y son inseparables de
su obra. Pero antes de entrar en su vida y contexto, queria dejar claro —con
la ayuda de Mutis— que su obra es de interés universal y transcendental por
sus cualidades literarias.

Maria Luisa Elio fue una nifia de la guerra, y su biografia es fundamen-
tal. Su vida es su tema primordial. Su trayectoria vital nos puede ayudar a

4 Elio, Maria Luisa, Tiempo de Liorar y otros relatos. Madrid, Turner, 2002, p. 9.
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entender por qué su obra, aunque publicada y muy apreciada por algunos,
se haya marginalizado triplemente en el tiempo. Primero, vivioé la guerra
desde el anonimato de la nifiez. Los nifios no protagonizan los grandes acon-
tecimientos, aunque sean testigos de ellos. Segundo, el exilio, aunque lleno
de oportunidades creativas que Elio supo aprovechar al maximo, siempre
marginaliza y complica las vidas de los que lo viven. Fue musa de Gabriel
Garcia Marquez, que dedica 100 afios de Soledad a Elio y a su marido.
Ademas de escritora, fue actriz. Pero, tercero: fue mujer. De su generacion
suenan mds los nombres masculinos.

Lleg6 a vivir una vida apasionante y participé en los grupos mas interna-
cionales y creativos del momento. A pesar de moverse en estos circulos, de
su libertad y fecundidad artistica, fuera de su circulo y de su trayectoria tan
interesante como creadora, su obra no es tan conocida. De hecho, a mucha
gente no le suena, y debemos asociarlo a Garcia Marquez, Octavio Paz, u
otros hombres de su circulo para destacar su importancia. Ojala la publica-
cion de estos textos ayude a que Maria Luisa Elio sea un nombre que suene
por si mismo. No solo se lo merece, sino que se lo debemos. Con retraso.

Todos dependemos de las referencias y las fechas, y hablamos de la
Guerra Civil Espanola como un conflicto que empez6 en 1936 y acabd en
1939, pero las consecuencias de la guerra, de cualquier guerra, no tienen
fecha final, y los descendientes de los protagonistas se ven afectados durante
generaciones.

Es importante notar que varias peliculas espanolas de los anos seten-
ta y ochenta (E! espiritu de la colmena, Cria Cuervos, El sur) y otras mas
recientes que tocan el tema de la guerra en Espana, como El laberinto del
Jauno, estan protagonizadas por niflas pequenas, y es a través de estos
personajes que abarcan los temas de la memoria, y la enajenacién. Maria
Luisa Elio fue pionera en dar protagonismo al punto de vista de una nifna
pequena. Marcada por lo que vivi6 al estallar la guerra, cargd siempre con
esa experiencia traumatica.

Naci6é en Pamplona en 1926. Su madre, Carmen Bernal Lopez de Lago,
era ama de casa, y su padre, Luis Elio Torres, un hombre acomodado, terra-
teniente y juez. Tenia valores progresistas y era catélico practicante. Apoyo
la Segunda Republica con entusiasmo, regald grandes cantidades de terrenos
a los labradores que los trabajaban. El dia después del levantamiento —el
19 de julio de 1936~ fue detenido en su casa delante de su mujer y sus tres
hijas. Maria Luisa Elio, la mids pequefia, tenia diez afios en ese momento.
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Su padre se pudo escapar de la carcel gracias a los muchos conocidos que
tenia, y paso los tres afios de la guerra escondido en varias casas y edificios
en Pamplona. Pas6 incontables horas encerrado en un armario. Ni sus hijas
ni su mujer sabian nada de su paradero, y las pobres tuvieron que superar
tres veces la noticia de que le habian detenido y fusilado —cada una falsa—.

Tras escaparse de Pamplona, la madre y sus hijas fueron detenidas en
la frontera con Francia y encarceladas durante tres meses. Por fin pudieron
llegar a Paris donde se reencontraron con Luis Elio que a duras penas habia
sobrevivido. Tras vivir escondido en Pamplona también habia sido detenido
cuando viajaba a Paris y enviado al campo de concentracion en Gurs.

En el afio 1940 la familia completa viajé a México, definitivamente.
Pudieron escaparse de Furopa gracias a la intervencion econémica de un
importante amigo francés, Hubert de Mombrisson. Nos puede parecer una
gran suerte que pudieran dejar Francia —en plena Segunda Guerra Mundial
y salir para México— pero la guerra civil espafiola y el exilio habian dejado
huellas devastadoras en los padres. Ya poco tenia que ver con la familia
que fue antes de julio de 19306 y el exilio definitivo trajo nuevos disgustos
y retos inesperados:

Al irse mis padres a América dejaban atrds apellido, posicion y dignidad,
para encontrarse con un futuro incierto. Dispuestos a jugarselo todo, llegaban
a América totalmente desprotegidos. Caro les saldria este idealismo’.

Para Maria Luisa Elio el exilio fue una experiencia llena de alienacién y
dolor, pero también le abrié un mundo de posibilidades artisticas. Todo lo
pobre y duro de la realidad se convirtié en inspiracion y riqueza artistica.
Estudi6 arte dramatico en México con el conocido artista teatral japonés
(también exiliado) Seki Sano. Trabajé como actriz de teatro y de cine, y fue
parte del grupo de teatro vanguardista Poetry out Loud». Se casé con el hijo
de otros exiliados, José Maria Garcia Ascot, y juntos formaron una pareja
dorada del exilio bohemio e intelectual. José Maria fue escritor y director de
cine. Entre sus amigos estaban Carlos Fuentes, Leonora Carrington, Octavio
Paz y Gabriel Garcia Marquez. Mientras este Ultimo escribia 700 asios de
Soledad, compartia a diario sus nuevas paginas o capitulos con Maria Luisa,
la persona que mas pasion tenia por el libro.

5> oz de nadie» se encuentra recogida en: Elio, Maria Luisa, Tiempo de Llorar: Obra Re-
unida. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2021, p. 17.
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A pesar de que Maria Luisa Elio y su marido tuvieron una vida interesante
en México, rodeados de amigos fascinantes, los dos siempre siguieron afec-
tados por la tragedia de la guerra civil y sus secuelas. Esto queda clarisimo
en la obra de ambos. En uno de sus poemas, José Maria habla de «uestros
padres que eran tan mayores y murieron tan jovenes».

Su guion cinematografico El Balcon Vacio fue dirigido en 1960 por su ma-
rido, colaborador de Luis Bufiuel y de Juan Antonio Bardem. En esta pelicula
experimental y preciosa se explora la memoria, la pérdida, la imposibilidad
del retorno, y —a pesar de esta imposibilidad— el deseo insaciable de volver
a Espafia. La pelicula estd dedicada a todos los espafioles que murieron en
el exilio. Se basa en los recuerdos de Elio de nifia pequefia, y también de la
fantasia de volver a Pamplona de adulta, una fantasia que se haria realidad
unos anos mas tarde, en 1970. Incluye metraje del éxodo republicano a Fran-
cia de 1939, y quizas fuera de las primeras veces que un publico podia ver
estas desgarradoras imagenes. Obtuvo el Premio de la Critica Internacional
del Festival de Cine de Locarno en 1962.

El retorno postumo de la escritora estd en marcha desde hace tiempo. En
el 2009, Eduardo Mateo Gambarte publico una biografia, Maria Luisa Elio
Bernal: La vida como nostalgia y exilio. En el 2018, Pamplona dedico la Plaza
de la Justicia al juez Luis Elio Torres, el padre de Maria Luisa. En el mismo
afio, la biblioteca publica de Barafidin (Navarra), cambié su denominacion
a Biblioteca Maria Luisa Elio. También en el 2018, el escritor y periodista
Manuel Hidalgo dio una conferencia sobre ella en el Instituto Cervantes en
Madrid, organizado por el Circulo Orellana, dedicado a recuperar la memoria
de espanolas olvidadas. En el 2019, hablé sobre ella y su experiencia como
hija de exiliados en la Residencia de Estudiantes.

Para cerrar este apartado, quisiera tomar prestado el titulo de una de
las obras publicadas en esta edicion: Voz de Nadie. Se me ocurre una alter-
nativa para definir a Maria Luisa Elio y su obra: voz de alguien. Es una voz
inolvidable, arrolladora, sorprendentemente sencilla y a la vez compleja,
abstracta, intima y personal. Con agallas y belleza. No te cuenta su dolor,
lo vives con ella. Cuando la lees, te quedas con la sensacion de haber pa-
sado toda una vida a su lado. Cuando habla de su hijo, Diego, en Tiempo
de llorar, es imposible no encarinarse de ese personaje infantil que va de la
mano de su madre durante el largo y duro viaje de México a Pamplona, el
retorno tan deseado. Cuando hoy en dia me llega un correo electrénico de
Diego, la persona real, todavia me cuesta creerlo, me es imposible separarle
de ese nifio plasmado en la literatura. La voz tan poderosa de Maria Luisa
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Elio me ha convertido en una especie de Alonso Quijano, creyendo que la
literatura y la realidad se confunden. Es una confusion magica, quizds mas
bienvenida hoy que nunca. Gracias a una ola de nuevos investigadores, y al
propio Diego, en el futuro préximo contaremos con la publicacion de nuevas
obras inéditas de su madre.

El retorno, aunque se logre en términos geograficos, siempre es un
fracaso. Puede resultar en algo positivo, pero inevitablemente distinto a lo
buscado. Como ella cuenta con su voz singular: el retorno no existe.

3. LUISA ISABEL ALVAREZ DE TOLEDO, DUQUESA DE MEDINA SIDONIA

El 17 de enero de 1967 dio la vuelta al mundo la noticia de que una mujer
espafiola habia sido detenida por la Guardia Civil. Su crimen habia sido
liderar una manifestacion para exigir indemnizaciones para unos 50 agricul-
tores andaluces que habian sufrido danos y pérdidas a raiz de un accidente
nuclear en Palomares, Almeria.

Su detencion llamo la atencion de los medios internacionales por varios
motivos. Era mujer, activista, y espafiola, que para 1967 ya era una combi-
nacion bastante excepcional y explosiva. Ademdas, no venia en absoluto de
la tradicién antifranquista del Partido Comunista Espafiol, ni de ninguna
agrupacion politica. Iba por libre, y habia tomado conciencia de las injusticias
sufridas por los campesinos andaluces porque les conocia de toda la vida, y
habia compartido sus penas y alegrias. Pero no era una de ellos. La mujer,
cuya foto salié en la portada del New York Times entre muchos otros perio-
dicos, habia heredado uno de los linajes mas aristocraticos de Espana. Era
Luisa Isabel Alvarez de Toledo Maura (1936-2008), XXI Duquesa de Medina
Sidonia, Marquesa de Villafranca del Bierzo, Marquesa de Los Vélez, y tres
veces Grande de Espana.

Para entender por qué la detienen, hay que remontarse un afo, al 17 de
enero de 1966. Como ella misma cuenta en su libro Palomares (Memoria)
«El dia en que chocaron los aviones estaba en Sanlicar de Barrameda. No di
mayor importancia al suceso. Vecina de la base de Rota, sabia por experiencia
que los aparatos militares norteamericanos, no son inmunes al accidente»°.

6 Alvarez de Toledo, Isabel, Palomares (Memoria). Madrid, UNED, 2001, p. 151.
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Pronto se confirmé que no fue un accidente cualquiera, sino un desastre
nuclear en el que los Estados Unidos perdieron un avién cisterna y un bom-
bardero que llevaba cuatro bombas termonucleares en la localidad almeriense
de Palomares, con consecuencias graves. Una de las bombas se desintegré
en el mar, pero las otras tres cayeron en tierra. El material radioactivo se
esparci6 por la zona.

El gobierno espafiol y norteamericano se desentendieron de las reper-
cusiones de la radiacion en la zona. Manuel Fraga, entonces Ministro de
Informacién y Turismo, organizé una sesion de fotos con los medios en la
que €l y el embajador de los Estados Unidos Angier Biddle Duke posaban
dandose un chapuzon en la playa de Palomares, y saludando como estrellas
de Hollywood. Les convenia que el oscuro accidente de Palomares cayese
en el olvido. En la prensa espainola no solo se tapaba el incidente, sino que
se le intentaba dar un giro perversamente positivo. Se celebraba que este
pequefio pueblo anonimo de la costa almeriense fuese ahora conocido in-
ternacionalmente gracias al accidente, como si la fama fuese un activo mas
importante que la salud y poder ganarse la vida. El episodio de Palomares
se cubrié poco y mal, hasta que desaparecio totalmente de la prensa nacio-
nal. Todo esto lo cuenta e ilustra detalladamente Luisa Isabel en Palomares.

Luisa Isabel fue a conocer a las victimas del desastre, y enseguida con-
fiaron en ella, contindole sus preocupaciones y miedos. Evidentemente
para los habitantes de la zona, los pescadores y agricultores, era imposible
olvidar los danos personales y econémicos sufridos a causa del accidente.
¢Como podian lograr saber qué danos reales habian sufrido su salud, sus
tierras, el mar donde pescaban si nadie les hacia caso? Las autoridades
asignaron un letrado que se suponia negociaba con los americanos. Pero
muy lejos de volcarse por el grupo al que representaba, solo dijo que To-
do iba bien. Los yanquis pagarian. Se lo habian prometido, al igual que
las autoridades espafiolas. En Palomares no pasaba nada y no iban a ser
los forasteros, quienes rompieses una calma, que a menudo costaba gran
esfuerzo mantener. Asi quedaron las cosasy’.

Los vecinos escribieron a Luisa Isabel, y le rogaron que volviera a ocu-
parse de ellos. Le escribieron a Sanldcar una carta que concluia: <Una vez
mads le recordamos que no tenemos amparo de nadie, y aunque no queremos

7 Alvarez de Toledo, Isabel, Palomares... op. cit., p. 158
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que Vd. se perjudique en absoluto, por favor le pedimos que se ocupe de
nuestro asunto hasta el final®.

Las compensaciones no llegaban, y se organizé una manifestacion en-
cabezada por Luisa Isabel, a peticién del pueblo de Palomares. Sin duda,
Luisa Isabel ya sabia que corria peligro, y que la manifestacion iba en contra
de las leyes franquistas y ponia el dedo en la llaga de su encubrimiento del
accidente. A su favor tenia importantes contactos con la prensa internacio-
nal, y su propia pluma. En contra suyo tenia el gobierno de Franco y el de
Estados Unidos.

Luisa Isabel fue detenida delante de todos. Su papel en la manifestacion
le vali6 una multa de mil pesetas y una condena de un afio de carcel. Al
final se redujo la pena a ocho meses que cumplio en las carceles de mujeres
de Ventas y Alcala de Henares.

Su primer libro, Mi cdrcel, estd basado en la compilacién de articulos
publicados por la autora en 1969 y 1970 en la revista Sabado Grdfico. Es un
libro que denuncia el maltrato vivido no tanto por ella, que nunca se pone
en primera fila, sino por sus compafieras de prision. Al cumplir su sentencia
y salir, el Tribunal de Orden Publico la siguié persiguiendo por sus publica-
ciones «subversivas» y su compromiso antifranquista con las causas sociales
y politicas. Para evitar nuevas sentencias se exili6é a Francia hasta después de
la muerte de Franco. Fue en Paris donde se dedicé a la literatura politica, y
donde escribi6 algunas de sus obras mas importantes: Palomares (Memoria),
cuya publicacion fue censurada por el gobierno franquista, Mi cdrcel (1970)
La base (1971, La Huelga (1974) y La caceria (1977).

La triste verdad es que, a pesar de los valientes esfuerzos de Luisa Isabel,
de su condena, y sus escritos, hasta la fecha de hoy la zona de Palomares
no se ha recuperado. En el 2001, el centro de Investigaciones Energéticas,
Medioambientales y Tecnologicas estudié 10 hectareas de Palomares y en-
contraron niveles excepcionalmente altos de plutonio, uranio, y americio.
Hay zonas en las que se prohibié caminar, mucho menos construir. Desde
entonces, la zona de los analisis ha crecido y los resultados confirman los
danos, pero el gobierno de los Estados Unidos aln tiene pendiente, en el
2021, cumplir su promesa de retirar los restos radioactivos de esas zonas y
llevarselos de Espafia.

8 Ibidem, p. 211.
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A brocha gorda, las primeras dos décadas de la vida de Luisa Isabel
parecen relativamente convencionales —dadas las convulsivas circunstancias
politicas de Espana— para una joven de su clase social. Su familia se habia
exiliado a Estoril y fue alli donde naci6 en agosto de 1936, y también don-
de celebro su puesta de largo, junto a la hermana del futuro rey Don Juan
Carlos I, Dona Pilar de Borbén Dos Sicilias. Pasé parte de su infancia en
el palacio familiar de Sanlicar, hasta que su madre muri6 en 1946, cuando
Luisa Isabel tenia 10 afios. A partir de entonces se ocuparon de ella sus
abuelos maternos en Madrid, donde realizé parte de sus estudios como
interna en Las Irlandesas, aunque estuvo solo unos meses en el colegio.
Algunas companeras suyas recuerdan su generosidad, y que cuando sus
abuelos le mandaban comida con el chofer, ella siempre la compartia con
las demdas. También pasé por el Colegio Compania de Maria en Sanldcar
de Barrameda, y el Sagrado Corazoén. Era conocida por su belleza, sus
largas trenzas rubias, y su pasion por la hipica. En 1955, con 19 anos se
cas6 —embarazada y vestida de negro— con Leoncio Gonzalez de Gregorio.
Leoncio era alto, guapo, y deportista. Tuvieron 3 hijos: Pilar (1956), Leon-
cio (1957), y Gabriel (1958). Su padre muri6é el mismo ano de su boda, y
tras su fallecimiento Luisa Isabel es declarada heredera universal de todos
los titulos de su padre y nombrada jefa de las casas de Medina Sidonia, los
Vélez, Niebla y Villafranca.

Hasta aqui podria ser mds o menos la vida de cualquier aristécrata pu-
diente de los anos 30 en Espana. El misterio es: jcuando, como, y por qué
rompe Luisa Isabel con todas las normas de su clase para convertirse en una
de las mujeres mas excepcionales de la historia de Espana? Evidentemente
no ocurre de la noche a la manana. ;Qué factores contribuyen a su activis-
mo tan atipico y apasionado? ;Como fue su vida durante los afios sesenta
en Sanlicar, en el exilio en Paris? Sobre su largo exilio, hasta la fecha, se
sabe poco. ;Qué circunstancias personales y politicas que influyeron en
la transformacion de Luisa Isabel? No pretendo contestar estas preguntas
en este espacio limitado, pero merecen la consideracion de los lectores.
Criada en un ambiente de antifranquismo mondarquico, se convertiria en
la mujer mas antifranquista de su clase social, denunciando los abusos del
régimen a los campesinos y obreros, y la relacion de Franco con los Es-
tados Unidos. Luisa Isabel fue mucho mas alla de lo esperado, y acabaria
rechazando los valores politicos y sociales de su familia, y convirtiéndose
en disidente vocal, radical e intelectual. Creia que era su deber ayudar a
los menos privilegiados, y sentia que un campesino detenido tenia mucho
mis que perder que ella.
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Hija dnica, intelectual, autodidacta, militante entregada y valiente, no te-
nia ningln interés por los bienes materiales. En cambio, fue una apasionada
historiadora y novelista, y compaginé con sus actividades politicas el rescate
del archivo de la Casa de Medina Sidonia que clasifico, protegio, y cuido
como se merecia. Hasta su intervencion, el archivo habia estado abandonado.
Desde la muerte en 1955 de su padre, Joaquin Alvarez de Toledo y Caro, XX
Duque de Medina Sidonia, Luisa Isabel se encargd de los documentos, que
con sus 0.418 legajos constituyen el archivo histérico privado mas importante
de Europa. Contiene siglos de documentacion producida y recibida por los
distintos titulares de la casa, y es parte integrante de la historia de Espaiia,
partes de Europa, y el Norte de Africa.

Gracias a su labor, hoy los investigadores pueden consultar los catalogos
que dejo. También escribié numerosos estudios basados en cuidadosa do-
cumentacion del archivo. En un conocido trabajo Africa versus América: la
fuerza del paradigma sostenia que los navegantes andalusies y africanos ya
navegaban por América en el siglo xi. También concluyé que su antepasado,
Guzman el Bueno, que se instal6 en el Palacio de Medina Sidonia en 1297,
descendia de los Othman. A pesar de los titulos, el palacio y el archivo, Luisa
Isabel vivié durante afios con escasos medios. A lo largo de los anos pudo
restaurar poco a poco el palacio —entre otras cosas cre¢ una hospederia don-
de hoy se siguen alquilando habitaciones—y cre6 la fundacion que protege
el palacio y el archivo. Ella nunca quiso bienes materiales para si misma,
y decia que lo Gnico que necesitaba era algo de comida y un ordenador.

La pareja mas importante de su vida, que le ayudo en el trabajo de ca-
talogacion y preservacion del archivo, fue la historiadora Liliane Dahlmann.
Trabajo y vivid con ella en el palacio/archivo de Sanldcar desde 1982. Se
casaron en el 2008, cuando Luisa Isabel ya padecia un cancer de pulmoén
galopante. Ambas lucharon juntas para garantizar la seguridad del legado del
archivo y el palacio, y para lograrlo contaron con el apoyo de instituciones y
politicos desde Mariano Rajoy a Alfredo Pérez Rubalcaba. Dahlmann, hoy Du-
quesa Viuda de Medina Sidonia, sigue protegiendo el legado de Luisa Isabel
desde la Fundacion segun las pautas marcadas por su fundadora: asegurar el
valioso archivo y patrimonio artistico de la Fundacion Casa Medina Sidonia.

Hasta la fecha, Luisa Isabel Alvarez de Toledo ha sido relegada a los
margenes de la historia y casi solo aparece su nombre en prensa rosa en el
contexto de pleitos por su legado. Quizas la historiografia feminista y de iz-
quierdas la hayan marginalizado por su alta posicion social —demasiado titulo
para ser una heroina de la izquierda—. Luisa Isabel no cabe comodamente
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en ninguna categoria, pero esto no justifica su olvido. Su independencia es
precisamente lo que le hace un tema de estudio fascinante. De ser brita-
nica, por ejemplo, Luisa Isabel seria por lo menos tan valorada como Vita
Sackville-West, o una de las hermanas Mitford. El hecho de que haya sido
ignorada dice mucho de la relacion de Espafia con su propia historia, y de
la carencia de interés (con alguna excepcion) por las mujeres espafiolas.

Es sorprendente que su vida y obra nunca hayan sido objeto de un es-
tudio serio que explore a fondo las circunstancias que contribuyeron a su
rebeldia contra las tirdnicas normas sociales de su época. Su protagonismo
politico, literario, y social iluminan facetas hasta ahora infra estudiadas de la
vida de los campesinos bajo el Franquismo, del tragico accidente de Paloma-
res que hasta la fecha sigue siendo un tema contencioso entre los gobiernos
de Estados Unidos y Espaifia, la de gestion y conservacion del patrimonio
nacional, y la aristocracia. Su vida es un ejemplo de un feminismo radical,
y de una mujer que se dedico a buscar la libertad intelectual y personal,
a cualquier precio. Su figura es de interés internacional. Prueba de ello es
que sus obras se han traducido al inglés, francés, italiano, portugués, ruso,
hiingaro, y sueco.

Cuando la edicion norteamericana de Mi cdrcel se publicé en 1972 con
la importante editorial Harper & Row, fue un éxito critico y de ventas. Los
lectores de la recién publicada Mi cdrcel conocerdn una época importante
en la vida de Luisa Isabel Alvarez de Toledo, y en la historia de Espafia. Na-
die hablaba de las carceles de mujeres cuando ella escribi6 estos capitulos.
Ahora que nos fijamos mas en estos temas, nadie ha reconocido que Luisa
Isabel fue pionera en arrojar luz a la vida de las presas bajo el franquismo.
Les sorprendera, quizas, su cercania, su talento narrativo, y la simpatia que
inspira una espanola de ideas claras, generosa con las personas que habian
nacido con muchisimas menos ventajas que ella. No solo fue una mujer de
su siglo, sino que sigue siendo vanguardista en el nuestro.

La investigacion de Freya Marshall Payne (del Oxford Center for Life-
Writing) se centra en mujeres sin hogar en la Inglaterra actual. Curiosamente,
los temas que abordan, tan aparentemente lejanos de Espafia y su historia,
estin muy relacionados con las espanolas de las que hablo en estas paginas.
El trabajo de Marshall Payne utiliza historias orales, una alternativa fascinante
cuando no hay obras escritas por las propias mujeres, y analiza como estas
personas sin techo son parte invisible de la sociedad inglesa, y como esa
invisibilidad encubre un grave problema social. Como sucedié con tantas
mujeres exiliadas espafolas, viven de forma precaria y no cuentan con
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las instituciones politicas, sociales, ni universitarias para apoyarlas. Como
dice Miranda Fricker, esta injusticia viene de nuestra forma de concebir y
entender el conocimiento. La biografia, en todas sus formas, me parece
una disciplina fundamental para dar hogar a las personas, tanto del pasado
como del presente, que no lo tengan en nuestro sistema cultural y social. El
trabajo biografico, unido a otros campos, abarca perfectamente los mundos
de las personas que pudieron hablar o escribir por si mismas, pero han
sido ignoradas, y las que no tienen obra pero tienen vidas e historias que
no contamos, y que no figuran en nuestros canones.



LAS HISTORIADORAS Y SU (AUTO)BIOGRAFIA.
LA ESCRITURA POLIFONICA DE CAROLYN STEEDMAN

Jaume Auvrell
Universidad de Navarra

/\\\ a biografia como escritura de vida tiene una gran afinidad con otro
(S Q} género que es, a la vez, su antagonista y su complementaria: la auto-
i biografia. El analisis conjunto de biografia y autobiografia resulta util,
entre otras cosas, porque revela la existencia de algunos géneros hibridos
que, con las libertades narrativas asociadas a los nuevos movimientos post-
modernos, han proliferado particularmente entre los intelectuales. Ademas,
nos permite explorar las relaciones no sélo entre ellas —la biografia y la
autobiografia— sino también entre ellas dos y la historia.

Un ejemplo muy caracteristico de nuevos géneros hibridos son las con-
Jesiones biogrdficas, obtenidas de las entrevistas a los personajes e intelec-
tuales, y que son concebidas para esta finalidad desde su disefio inicial'. Un
segundo ejemplo, que se ha ido expandiendo notablemente desde los anos
1980s, son las autobiografias de historiadores. Estos académicos, entrenados
desde sus inicios formativos en una escritura implacablemente objetiva, han
conseguido transgredir una de las reglas mas asentadas de la disciplina y
han publicado abundantes autobiografias. Algunas de ellas, ademds, han

! Algunos ejemplos de este género son las largas entrevistas recogidas en Duby, Georges y
Lardreau, Guy, Dialogues. Paris, Flammarion, 1980. Abelove, Henry et all. (eds.), Visions
of History. New York, Pantheon Books, 1983. Adelson, Roger (ed.), Speaking of History.
Conversations with Historians. East Lansing, Michigan State University Press, 1997. Garcia
Pallares-Burke, Maria Lacia, La Nueva Historia: Nueve Entrevistas. Valéncia, Universitat
de Valencia, 2005.
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utilizado la pantalla de una segunda vida —habitualmente un familiar muy
cercano, como el padre o la madre- para narrar su propia vida, lo que ha
generado un efecto biogrdfico en esas autobiografias.

Este capitulo esta dedicado a analizar el fenémeno literario a través de
la autobiografia biografiada de Carolyn K. Steedman, Landscape for a Good
Woman (1986). Esta historiadora britanica, que escribio esta obra de madu-
rez cuando tenia tan sélo 39 anos, ha aprovechado su talante experimental
para dotar a sus autobiografias de una componente biografica.

Esta escritura de vida se inscribe claramente dentro de la autobiogra-
fia de historiadores, que se ha consolidado como un subgénero con unas
suculentas implicaciones heuristicas y epistemolégicas?. Muchos de estos
historiadores han decidido seguir el experimentado consejo de A.J.P. Tay-
lor: Todo historiador deberia escribir una autobiografia»®. Entre los cinco
centenares de las publicadas, destacan algunas escritas por mujeres histo-
riadoras, que suelen poseer una enorme perspicacia teérica y una notable
capacidad innovativa —auténticas joyas académicas y literarias— como las
autobiografias de Carolyn K. Steedman (1986), Annie Kriegel (1991), Jill
Ker Conway (1994), Elisabeth Roudinesco (1994), Luisa Passerini (1996),
Natalie Z. Davis (1997), Gerda Lerner (2002), Gabrielle M. Spiegel (2007) y
Sheila Fitzpatrick (2013)%. Esta densa produccion de autobiografias de his-
toriadoras contrasta extraordinariamente con la escasez de sus biografias,

2 Hasta el momento, los dos estudios sistematicos sobre autobiografia de historiadores son
los de Popkin, Jeremy D., History, Historians & Autobiography. Chicago, The University
of Chicago Press, 2005, y Aurell, Jaume, Theoretical Perspectives on Historians’ Autobio-
graphies: From Documentation to Intervention. London, Routledge, 2016. Ver también
Enzo Traverso, Passés singuliers: le «je» dans l'écriture de I'bistoire. Montréal, Lux éditeur,
2020.

3 Taylor, AJ.P., A Personal History. London, Hamish Hamilton, 1983, p. ix.

4 Steedman, Carolyn, Landscape for a Good Woman: a Story of Two Lives. New Brun-
swick, Rutgers University Press, 1986; Kriegel, Annie, Ce que jai cru comprendre. Paris,
Lafont, 1991; Conway, Jill K., True North: A Memoir. New York, Alfred A. Knopf, 1994;
Roudinesco, Elisabeth, Génealogies. Paris, Fayard, 1994; Passerini, Luisa, Autobiography
of a Generation. Hanover, Wesleyan University Press, 1996; Davis, Natalie Z., A Life of
Learning. New York, American Council of Learned Societies Occasional Paper, n° 39,
1997; Lerner, Gerda, Fireweed. A Political Autobiography. Philadelphia, Temple University
Press, 2002; Spiegel, Gabrielle M., «France for Belgium,» en Downs, Laura Lee y Gerson,
Stéphane (eds.), Why France?: American Historians Reflect on an Enduring Fascination.
Ithaca, Cornell University Press, 2007, pp. 89-98; Fitzpatrick, Sheila, A Spy in the Archives:
A Memoir of Cold War Russia. London/New York, I.B. Tauris, 2013.
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por lo que su andlisis permite suplir esa carencia en el ambito general de
las «escrituras de vida».

Mas alla del cliché que asigna a los historiadores una escasa preocupa-
cion por los aspectos retéricos, es muy posible que ninguna otra disciplina
académica pueda presumir de un nimero tan elevado de autobiografias
escritas por sus componentes. Aunque estan acostumbrados a establecer
una distancia epistemolégica con los objetos que estudian, los historiadores
tienden a menudo a revisar su propio pasado, buscando asociaciones entre
sus experiencias y la historia que analizan. Asi, desde una perspectiva mas
general, estos textos autobiograficos son también artefactos académicos que
permiten pensar en las conexiones entre la escritura de la vida y los discursos
de la historia, como sugiere Rocio G. Davis®.

El deseo de examinar y comprender el pasado ha llevado a los historiado-
res a dedicarse a la autobiografia, sin importar las dificultades que la practica
de este nuevo género, tan subjetivo, les ha comportado. Asi, si la biografia ya
habia sido plenamente aceptada como una prictica historiografica convencio-
nal, la autobiografia ha experimentado mayores dificultades, aunque finalmente
se ha convertido también en una practica asumida por los historiadores como
un género propio, mas que una forma poco ortodoxa de representar el pasa-
do. Los historiadores saben que, como han subrayado algunos criticos, al ser
la autobiografia una segunda lectura de la experiencia, bien podria ser mas
verdadera que la primera (la espontinea) porque anade a la propia experiencia
tanto conciencia como sofisticacion’.

Los historiadores utilizan diferentes estrategias narrativas para abordar
la historia del yo, dependiendo de sus propias concepciones teoricas de la
historia. Como reconoce Jill Ker Conway, caunque las categorias tedricas que
definen un género pueden ser fijas, sus formas y patrones estilisticos varian
profundamente a lo largo del tiempo, y estas variaciones constituyen una
especie de historia de la forma en que entendemos el yo, y de qué aspectos

5> Gonzalez, Maria Jesus, «Historicizing the Historian: Writing the life of Raymond Carp,
Journal of Historical Biography, n° 16, 2014, pp. 1-28, especialmente su apéndice, donde
da cuenta de la escasa produccion biografica de biografias sobre mujeres historiadoras.

¢ Davis, Rocio G., dntroduction: Academic Autobiography and/in the Discourses of History,»

Rethinking History, n° 13, 2009, pp. 1-4, esp. pp. 3-4.

Gusdorf, Georges, «Conditions and Limits of Autobiography», en Olney, James (ed.),

Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, Princeton University Press,

1980, pp. 28-48, esp. p. 38.

-
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de éste nos sentimos comodos hablando»®. La diversidad de estrategias na-
rrativas ha aflorado, durante los siglos xx y xxi, en estilos tan diferentes entre
las autobiografias de historiadores, como el humanistico, el biografico, el
monogrifico, el ego-historico, el intervencional y el experimental®.

Una breve explicacion de estos seis estilos ayuda a comprender mejor
la propia dimension experimental de la autobiografia de Steedman, su
opcion por la intermediacion de su madre en su narrativa, y su voz au-
torial polifonica, tal como las desarrollo en este capitulo. En la época de
entreguerras, historiadores como Robin G. Collingwood y Benedetto Croce
construyeron sus autobiografias idealizando la formacion humanistica que
habian recibido, detallando su formacién en la cultura clisica y su esme-
rada educacion en las universidades de élite, como Cambridge y Oxford,
en las que estudiaron’. En la misma época, la primera profesionalizaciéon
propicié una acusada especializacion y privilegio el énfasis en la objetivi-
dad cientifica, lo que condujo a historiadores norteamericanos como Arthur
Schlesinger Sr. y William Langer a tomar una mayor distancia respecto a
sus propias vidas, y por este motivo escribieron un tipo de memorias con
un aire claramente biogrdfico''. Esta ansia por objetivar la propia vida que
se esta rememorando se incremento todavia mas entre historiadores de la
posguerra como Annie Kriegel y Eric Hobsbawm, lo que gener6 —paraddéji-
camente— un estilo monogrdfico de escribir autobiografia, en las que incluso
tenian cabida las notas a pie de pagina, para justificar documentalmente
las aseveraciones memoristica que se iban narrando'. Ese mismo estilo
algo aséptico se divulgd entre los historiadores franceses de la posguerra,
que redujeron todas sus memorias a sus recuerdos y reflexiones al ambito
estrictamente académico, como fue el caso de Philippe Aries y Georges

8 Conway, Jill K., When Memory Speaks: Exploring the Art of Autobiography. New York,
Vintage Books, 1999, p. 4. Sobre la historicidad de los géneros historicos, Bakhtin, Mikhail
M., Dialogic Imagination: Four Essays. Austin, University of Texas Press, 1981, y Aurell,
Jaume, Rethinking the Historical Genres in the Twenty-First Century», Rethinking History,
n° 19, 2015, pp. 1-13.

® La teoria de estos estilos histérico-autobiograficos en Aurell, Jaume, Theoretical Perspec-
tives... op. cit., pp. 19-25.

1 Collingwood, Robin G., An Autobiography. Oxford, Oxford University Press, 1967; Croce,
Benedetto, An Autobiography. Oxford, Oxford University Press, 1927.

1 Schlesinger, Arthur M., In Retrospect: The History of a Historian. New York, Harcourt,
Brace & World, 1963; Langer, William L., In and Out of the Ivory Tower: The Autobiography
of William L. Langer. New York, N. Watson Academic Publications, 1977.

2 Kriegel, Ce que jai cru comprendre... op. cit.; Hobsbawm, Eric, Interesting Times: A
Twentieth-century Life. London, Allen Lane, 2002.
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Duby (la ego-bistoria)’® y, mas recientemente, al deseo de intervenir en los
propios debates historiograficos a través de la escritura y reflexion sobre el
propio itinerario intelectual, como lo han hecho Geoff Eley y John Elliott*.

Finalmente, con la expansion de los movimientos asociados al post-
modernismo, se generd el estilo experimental, que es donde se inscribe
el Landscape for a Good Woman de Steedman. A partir de los afos 80,
se generd una insatisfaccion por parte de los historiadores de sus propias
técnicas tradicionales, puesto que ya no se consideraba suficiente una apli-
cacion mecanica de los métodos heuristicos promovidos por el historicismo
y el positivismo decimononicos. Estos movimientos habian generado una
confianza ilimitada en la aplicacion de los métodos cientificos al analisis de
las fuentes documentales, pero un mayor didlogo disciplinar con la literatura
y la conciencia de la complejidad del acceso al pasado, promovio nuevas
experimentaciones historico-narrativas. Asi, esos nuevos historiadores (ma-
yoritariamente historiadoras) fomentaron un acceso al pasado a través de
nuevas férmulas: Steedman lo hizo a través de la mencionada autobiografia
biografiada, pero otras y otros lo hicieron analizando las autobiografias de
una generacion (Luisa Passerini, 1996), de autobiografias familiares (Robert
A. Rosensentone, 2005), de experimentos meta-autobiograficos (Sheila Fitzpa-
trick, 201D o de autobiografias psicoanaliticas (Elisabeth Roudinesco, 1994).
Escribieron sus vidas desde otros puntos de vista diferentes al suyo propio,
lo que constituye en si mismo un movimiento posmoderno.

La voz autobiografica femenina, cada vez mas frecuente entre los profe-
sionales de la historia, estd también claramente relacionada con la progre-
siva incorporacion de las mujeres al mundo académico a partir de los anos
sesenta. Tras décadas de una influencia creciente pero todavia marginal, en
los aflos ochenta y noventa muchas mujeres se establecieron en la discipli-
na como auténticos referentes tedricos y metodologicos. Este fue el caso de
Annie Kriegel, Gabrielle M. Spiegel, Carolyn Steedman, Joan Scott, Natalie
Z. Davis, Lynn Hunt, Jill Ker Conway, Carolyn Bynum, Mary Beth Norton,
Elisabeth Roudinesco o Luisa Passerini. No es extrafio, por tanto, que se
decidieran escribir los relatos de algunas de sus experiencias.

B Aries, Philippe, Un historien du Dimanche. Paris, Seuil, 1980; Duby, Georges, L'histoire
continue. Paris, Odile Jacob, 1991.

1 Eley, Geoff, A Crooked Line: from Cultural History to the History of Society. Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2005; Elliott, John H., History in the Making. New Haven,
Yale University Press, 2012.
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Al mismo tiempo, muchas mujeres del mundo académico en general tam-
bién estaban escribiendo sus memorias. En un articulo sobre las memorias de
las mujeres, leyendo las French Lessons de Alice Kaplan, Nancy Miller sostenia
que el feminismo de los setenta «enia todo que ver con encontrar las palabras
con las que decirlo — emociones sin nombre. En los noventa, nombrar no es
un problema, se trata de hacer algo con las palabras»®. Steedman disen6 ese
hacer algo con las palabras a través del recurso retorico del reflejo de su vida
a través de la historia de su madre, tal como Helen Buss lo describio: «para
estas mujeres, el desempeno de si mismas siempre se sitia en las relaciones
con otros, a menudo con muchos otros significativos»°. Buss concluye su
argumento centrandose en la identidad en estos textos:

Para estos sujetos humanos, sus vidas como escritoras e intelectuales y como
mujeres en la academia han problematizado una multiplicidad de identidades,
a menudo dolorosamente conflictivas, que, irbnicamente, les hacen buscar la
vida académica como un lugar donde pueden acomodar esta multiplicidad. Sus
textos son intentos de poner el proceso intelectual del pensamiento critico al
servicio de sus propias y diversas identidades, y de mantenerlas en equilibrio
sin oprimir ningin aspecto de lo que les ha hecho o de quién les ha hecho. La
relacion entre la vida y la academia esta inevitablemente cargada de la ambi-
valencia que muchas de estas mujeres sienten como resultado de percibirse a
si mismas como sujetos desde los margenes’.

Partiendo de estos modelos tedricos, el texto autobiogrifico de Steedman,
elegido como modelo para este capitulo, aborda problemas tan relevantes
como la naturaleza narrativa de la historia utilizando una autobiografia
biografiada. Asimismo, constituye un ldcido diagnéstico y una propuesta de
historia social que utiliza una estrategia hibrida a caballo entre las convencio-
nes de la autobiografia de la infancia, la autobiografia de un historiador y la
biografia de personas con una enorme vinculacion afectiva con las autoras.
No en vano, la autobiografia de Steedman ha recibido el elogio de caracter
pionero e innovativo en el género de las escrituras de vida, en la que com-
bina toda su perspicacia historiografica con su talento de escritora brillante'.

5 Miller, Nancy K, «Public Statements, Private Lives: Academic Memoirs for the Nineties»,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, n° 22, 1997, pp. 981-1015, esp. p. 984.
See Kaplan, Alice. French Lessons. A Memoir. Chicago, The University of Chicago Press,
1993.

16 Buss, Helen M., Repossessing the World: Reading Memoirs by Contemporary Women.
Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2002, p. 169.

7 Ibidem, p. 169-170.

8 Eley, Geoff, A Crooked Line... op. cit., pp. 172-181.
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1. LAS MEMORIAS POLIFONICAS DE INFANCIA DE CAROLYN STEEDMAN:
UN RETRATO DUAL

Carolyn Steedman (nacida en 1947) crecio en el sur de Londres en un entor-
no familiar de clase trabajadora. Estudio historia en Sussex y Cambridge y
trabajé como profesora de primaria entre 1974 y 1981. Cuando tenia treinta
y nueve anos, publicé una autobiografia sobre su experiencia en la clase
trabajadora, titulada Landscape for a Good Woman, en la que desafiaba los
relatos convencionales y los géneros establecidos. Su andlisis introspectivo
combina perspectivas feministas, marxistas y psicoanaliticas, mezcla la auto-
biografia con la escritura académica y de ficcion, y ofrece una alternativa a
las narrativas y metodologias histéricas tradicionales y, mas concretamente,
al recorrido tradicional de los romances madre-hija.

Al narrar su propia infancia, Steedman también arroja nueva luz sobre la
centralidad de algunas narrativas y la marginalidad esencial de otras, y sobre
la naturaleza de las historias que nos contamos para explicar nuestras vidas.
Al tiempo que deconstruye el sexismo en favor de las categorias de género,
y aplica los métodos de la historia social a su propia historia, construye un
puente entre la clase social y la identidad sexual. Al examinar su propia vida
utilizando sus conocimientos académicos, desafia la tendencia convencional
de los historiadores y socitlogos de los afios 80 al anilisis psicofreudiano
colectivo y generalizado. Como explica su colega historiador Geoff Eley,
quizas quien mejor ha profundizado en su autobiografia,

El libro de Steedman utiliza su propia historia y la de su madre para
cuestionar algunos de nuestros principales escenarios de la historia britanica
moderna y, de hecho, para argumentar en contra de algunas de las principales
formas en que las historias tienden a ser escritas —no solo la presentacién his-
torica de temas particulares (como la infancia, la maternidad o la clase), sino
también el propio proceso a través del cual los relatos histéricos se construyen
convencionalmente®.

Steedman queria describir la compleja relacion que tenia con su madre,
tal como apunta el subtitulo del libro: A Story of Two Lives (Historia de dos
vidas»). Su madre habia crecido en un pueblo de tejedores de algodon de

©  Eley, Geoff, A Crooked... op. cit., p. 174. Para este epigrafe, uso algunas ideas del ensa-
yo que la propia Steedman publicé algunos afios después de escribir su autobiografia:
Steedman, Carolyn, «History and Autobiography: different pasts», en Steedman, Carolyn,
Past Tenses: Essays on Writing, Autobiography and History. London, Rivers Oram Press,
1992, pp. 41-50.
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Lancashire y encarnaba la situacion de las mujeres de clase trabajadora en la
Gran Bretana de la posguerra. Steedman visité a su madre por Gltima vez dos
semanas antes de su muerte, después de nueve afios sin verla. Describe a su
madre como una <uena madrey, que habia cuidado de los nifos, haciendo
las veces de padre y madre: una madre de clase trabajadora, que tuvo una
muerte de clase trabajadora. Steedman narra su propia vida y la de su madre
para contrastar con la vida de la clase alta, con la muerte de su madre como
espejo de su vida: Simone de Beauvoir escribié sobre la muerte de su madre,
y dijo que a pesar del dolor fue una muerte facil: una muerte de clase alta.
Fuera, para los pobres, morir es una cuestion muy diferente». Esta diferen-
ciacion dialéctica sitda su narrativa claramente en la sociedad polarizada de
la Gran Bretana de los anos cincuenta.

Steedman presenta su infancia de los afios 1950s a través de la historia
de sus padres, funcionando su padre siempre como un personaje secun-
dario de su madre. Sin embargo, su objetivo final es interpretar su propia
historia sirviéndose de la vida de su madre, ya que «una vez que se cuenta
una historia (story), deja de ser una historia (story): se convierte en un trozo
de historia (bistory), en un dispositivo interpretativo»?'.

Ademais de la doble condicién autobiografica-biografica que desarrollaré
en las siguientes paginas, me gustaria enfatizar también en este capitulo la
condicion polifénica de Ladscape for a Good Woman. Con polifonica me
refiero a la llamativa capacidad de Steemdan de utilizar diferentes voces
autoriales, cada una con una tono y clave diferente: la autora funciona,
simultineamente, como autobidgrafa convencional de una mujer de clase
trabajadora (working class), como autobiografa estrictamente académica, como
bidgrafa de su madre, como feminista, como especialista en historia social, y
como académica interesada en la convergencia entre psicoanalisis e historia
social. La convergencia de todas estas voces autoriales en una voz —la de la
autora Steedman-— es la que hace de este libro un ejemplar tnico que, desde
mi larga experiencia de lector de autobiografias de historiadores, no ha sido
todavia superada, ni siquiera emulada.

En consecuencia, la paradoja permanente de este libro, y quizas lo que
lo hace innovador e inolvidable, es el didlogo continuo entre los recuerdos
personales y el discurso académico: «(el libro) trata de las historias que

2 Steedman, Carolyn, Landscape... op. cit., p. 2.
2 Ibidem, p. 143.
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nos hacemos, y de la especificidad social de nuestra comprension de esas
historias»*?. Su naturaleza polifonica requiere el uso de multiples fuentes, que
Steedman despliega con flexibilidad y maestria: sus recuerdos personales,
sus lecturas de la infancia y sus lecturas de la edad adulta, tanto académicas
como ficcionales, historicas como literarias. Esta claro que le interesa aclarar
la diferencia entre la historia oficial y profesional y los otros tipos de his-
torias que imaginamos, sofiamos y contamos. Sin embargo, es crucial que
utilice la autobiografia no con fines estéticos o terapéuticos, sino sobre todo
epistemologicos e interpretativos. Esta conexion con la teoria hace que su
autobiografia-biografiada no trate solo del pasado, sino también del presente:

Pero la cuestion no reside ahi, en el pasado, en el tiempo perdido en el
que sucedieron [esos hechos]; la Gnica cuestion reside en la interpretacion. El
pasado se reutiliza a través de la agencia [agency| de informacion social, y esa
interpretacion solo puede hacerse con lo que la gente sabe de un mundo social
y su lugar en é1%.

El resultado es un texto nada convencional, de multiples capas y pers-
picaz, en el que la autora aborda cuestiones como el reconocimiento social
y las convenciones, la identidad social y la clase social, la psicologia de las
relaciones familiares, y «sobre una madre que no queria ser madre, un pa-
triarcado sin patriarca, y formas de anhelo y deseo, envidia y exclusion, que
se salian de los modelos aceptados de la conciencia de clase y de género»?!.

Combinando las fuentes memoristicas personales con las académicas,
Steedman quiere poner de relieve el diverso origen, significado y articulacion
de las historias (stories) que aprendemos y expresamos. En consecuencia,
su capitulo introductorio examina las diferentes teorias e interpretaciones
de la infancia de la clase trabajadora, y sirve de introduccién interpretativa
para los siguientes capitulos, para intentar resolver su principal incertidum-
bre: como tratar la tension «entre las historias que me contaron de nifia, la
estructura difusa y atemporal de la casuistica con la que se presentan, y las
compulsiones de la explicacion histérica»®.

2 Jbidem, p. 5.

3 Idem. Ver también Popkin, Jeremy D., History... op. cit., p. 253, quien sostiene que el
presentismo de Steedman es compartido por otras historiadoras-autobiégrafas como
Luisa Passerini.

% FEley, Geoff, A Crooked... op. cit., pp. 174-175.

¥ Steedman, Landscape, p. 21.
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Tras este capitulo introductorio, Steedman describe un sueno que tuvo
cuando era muy joven, una historia en torno a la cual gira el libro:

Cuando tenia tres afios, antes de que naciera mi hermana, tuve un suefo. [...]
Estdbamos en una calle, la calle era tan ancha y las casas estaban tan distantes
al otro lado de la calle que podria no haber sido una calle en absoluto; y las
casas eran bajas y con huecos entre ellas, de modo que el cielo llenaba una
gran parte del cuadro. Aqui, al frente, en este lado de la ancha calle, una mujer
se apresuraba a pasar, habiendo cruzado desde las casas de atris. [...] Llevaba
un New Look, un abrigo de gabardina beige que caia en dos graciosos pliegues
desde la cintura en la espalda (el balanceo debia provenir de unos tacones muy
altos, pero no me fijé en sus zapatos), un sombrero inclinado hacia delante con
el pelo recogido en la espalda. Tba deprisa, con movimientos espasmodicos,
nerviosa y agitada, y me miraba mientras avanzaba en el primer plano de la
escena. Varias veces se volvio y regreso hacia mi, amonestando, agitando el
dedo. Animdndome a seguirla de esta manera, pero moviéndose demasiado
rapido para que yo creyera que eso era lo que queria, entré en una puerta
giratoria de madera oscura y pulida, de caoba y cristal, y empezo6 a dar vueltas
y vueltas, mirindome mientras giraba. Me gustaria saber qué estaba haciendo y
qué queria que yo hiciera®.

Durante muchos anos, Steedman no supo quién era esta mujer ni lo que
queria de ella (d wish I knew what she was doing, and what she wanted
me to do», lo que le llevé a concluir que nada se explica en la infancia:
dos nifios no poseen un analisis social de lo que les sucede, o de lo que
les rodea, por lo que el paisaje y las imagenes que se presentan ante ellos
tienen que seguir siendo un fondo, cobrando sentido mas tarde, a partir de
circunstancias diferentes»’.

El uso de un suefio para el comienzo de una narracion es, sin duda, una
estrategia literaria bien conocida desde la Antigliedad?. Sitda su relato en la
encrucijada de la memoria, la imaginacion y la historia. Acentia la sensacion
de fragilidad de la infancia, la falta de conciencia y la dependencia del nifio de
los adultos. Enfatiza la debilidad del conocimiento académico. Alerta al lector
de la presencia destacada de un personaje femenino en su historia. Pero tam-
bién permite al lector empatizar con la idea de Steedman sobre la relevancia,

% Ibidem, pp. 27-28.

¥ Ibiden, pp. 28.

2 Sobre el uso de los suefios como fuente retérica, remito a Aurell, Jaume, Authoring the
Past. History, Autobiography, and Politics in Medieval Catalonia. Chicago, The University
of Chicago Press, 2012, pp. 187-189.
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pero también la relatividad, de las historias que recordamos, imaginamos y
contamos (da perspectiva del suefio debe haber cambiado varias veces»).

A medida que describe su infancia, Steedman va desentrafiando poco
a poco el significado del suefio, que se ha convertido en un elemento del
pasado que esta en el corazén de su presente: <Es mi dispositivo de inter-
pretacion, el medio por el que puedo contar una historia», la historia de su
infancia junto a su madre®. Lo primero que pudo interpretar y comprender
es el mundo material presente en el suefio. Los edificios que desaparecen
y reaparecen de fotograma en fotograma en el suefio parecen una repre-
sentacion obvia del Londres de la posguerra: todas las casas tienen huecos
entre ellas a causa de los bombardeos. Luego, intenta recordar la forma en
que ella y su hermana se vestian en aquella época y, mas concretamente,
cudnto costaba la ropa, para entender el significado de lo que llevan los
personajes del sueno, un estilo de posguerra —un estilo incluso retrasado
para su tiempo- que ella identifica como el New Look.

Sin embargo, las personas son mas dificiles de captar, mas dificiles de
entender, que las cosas y la ropa. Su incertidumbre sobre el comportamiento
de la mujer del sueno refleja la perplejidad de un nifio —y en particular su
perplejidad- que se pregunta qué esta pasando, qué traman los adultos y qué
quieren de ella: dLa Unica evidencia que ofrece el sueno es el sentimiento
de la infancia —de todas las infancias, probablemente— el desconcierto del
nifio que observa desde la acera». Asi, cuando finalmente («wecientemente»)
comprende quién era realmente la mujer del abrigo New Look del suefo, se
debe no soélo al recuerdo del propio suefio, sino a su perspectiva historica (el
paso del tiempo) y a sus propias y multiples reexaminaciones de ese sueno:

La memoria por si sola no puede resucitar el tiempo pasado, porque es
la propia memoria la que le da forma, mucho después de que haya pasado el
tiempo histérico. El suefio no es un acontecimiento fijo del verano de 1950; ha
pasado por muchas etapas de uso y exploracion, y esa reinterpretacion da una
comprension que el niflo de entonces no puede poseer: solo recientemente he
llegado a ver quién era realmente la mujer del abrigo New Look?'.

Solo hasta que fue una mujer adulta capaz de verificar sus sentimientos
infantiles con las lecturas académicas y los pensamientos de su hermana, pudo

»  Steedman, Carolyn, Landscape... op. cit., p. 28.
% Ibid, p. 29.
S Ibid, p. 29.
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desmitificar a su madre y reconocer a «una madre que nunca juega con noso-
tros, cuyas erupciones desde la irritacion a la violencia eran la mas aterradora
de las experiencias.» Asi, su madre emerge como da figura de las pesadillas,
aunque me resulta dificil pensar en ella de esta manera»*. Sin embargo, su
madre por lo menos «ransita por mis suefios, [walks my dreams] mientras
que su padre siempre queda fuera de ellos: <Todavia lo veo [a su padre] en
la calle, siete afos después de su muerte, un hombre de su generacion, un
anciano en una parada de autobus, su ropa colgando en pliegues: una forma
de caminar. Nunca veré a mi madre en la calle de esta manera; ella, yo misma,
camina por mis suefos [She, myself, walks my dreams)>.

En cierto sentido, todo el libro se centra en la interpretacion de este sue-
fio seminal, que se refiere claramente, en primer lugar, a la relacién con su
madre y, en segundo lugar, al mundo que le rodea. Esto la lleva a utilizar la
interpretacion de los suefios de Freud y a expresar su idea de la influencia
decisiva del mundo social para la comprension personal e historica, y le
permite intentar, al final del libro, una posible lectura final de ese mundo:
Verse a si mismo de esta manera es en si mismo una representacion del paso
del nifio al tiempo histérico, uno de los lugares donde la visioén establece la
comprension del nifio de si mismo como parte del mundo. A su vez, esta
comprension social ayuda a interpretar el paisaje onirico»*.

Al hablar de su suefio, Steedman sostiene que nuestra comprension del
mundo no sélo proviene de la experiencia que adquirimos mientras crecemos,
sino también de la perspectiva social que obtenemos del paso del tiempo y de
nuestra madurez emocional, formacion intelectual y lecturas. Aqui confluyen la
historia personal y la historia general, los itinerarios individuales y los contextos
generales —una de las claves de toda autobiografia—. Por eso, al experimentar
con el relato de su propia vida y la de su madre, Steedman mezcla lo personal
con lo histoérico, el microrrelato autobiografico con el macrorrelato histérico,
generando una «caso de estudio» historico, lo que le permite exponer las tesis
mas abstractas sobre la subjetividad moderna, el marco del capitalismo y sus
relaciones sociales, ya que sigue comprometida con las ideas mas amplias de
la persistencia y el cambio social. Se centra en los lugares donde 1a historia y la
cultura se encuentran con la subjetividad, para explorar como esos encuentros
pueden dar forma al sentido de uno mismo.

2 Ibidem, p. 46.
3 Ibidem, p. 61.
3 Ibidem, pp. 142-143.
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El experimento autobiografico-biografico de Steedman, publicado en
1980, desafi6 algunas ideas preestablecidas sobre la historiografia marxista
y la historia social, sobre el psicoanilisis y las concepciones convenciona-
les de la infancia, desafiando el «ipo de simplicidad psicologica» en el que
parecia haber caido la critica cultural britinica en aquella época®. Con su
relato, Steedman propone como alternativa a esos reduccionismos teoricos
un andlisis del peso de las experiencias personales que confrontan lo his-
torico: la bistoria, finalmente, no seria el resultado de unos determinismos
sociales o psicoanaliticos, sino un cimulo de respuestas de cada individuo al
contexto en el que se encuentra. Con su uso de la naturaleza fragmentada y
ambivalente de la experiencia y el yo, Steedman expone la precariedad de la
teoria y la conciencia de clase cuando no incorpora en su seno los deseos y
las necesidades de los individuos —y mas especialmente de las mujeres®. La
autora nos ensena finalmente que una de las tareas principales de la historia
no es tanto el estudio de los grandes movimientos sociales anénimos, sino
la interaccion especifica entre lo individual y lo social. Y ella lo practica a
través de su autobiografia experimental.

La originalidad y eficacia narrativa de Steedman brota de la forma en que
interpreta sus sentimientos de exclusion en la infancia, mezclando la memoria
con la informacion que aprendié mientras investigaba sobre la autobiografia
de la clase trabajadora en sus veinte anos, y la bibliografia académica que
estudi6 en sus treinta. Desplegando un estilo posmoderno, descentralizado,
polifénico y experimental, la autobiografia/biografia de Steedman revela ima-
ginacion en el contenido, heterodoxia en la forma y falta de restricciones en
el método. Evita la narracion lineal y se mueve hacia adelante y hacia atras
entre sus historias personales. Formada en la tradiciéon mas convencional
de la historia social britanica, encuentra nuevas formas de narrar la historia,
mids alla de los métodos de la gran teoria y la narrativa, y de los tipos de
determinismo que, de otro modo, habrian fijado los significados disponi-
bles en su lugar. Como contrapartida, ella ensamblé una historia de casos,
tomando su informacion de dos trozos de los que estd hecha la mismidad
psicologica [psychological selfbood]».

Sin embargo, no era solo el contenido del libro lo que no encajaba con
el espiritu de la época y la convencion de la academia de finales de los afios

% Steedman, Carolyn, Landscape... op. cit., p. 7.
36 Chamberlain, Mary, Days of Future Past, New Socialist, Abril, 19806, p. 43.
7 Steedman, Carolyn, Landscape... op. cit., p. 7.
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ochenta. Se presentaba también como una alternativa ante la incapacidad
de los historiadores para desarrollar un lenguaje para tratar los anhelos per-
sonales. Tomando una de las ideas centrales de Foucault, Steedman abogo
por un lenguaje historico que pudiera captar das vidas vividas en las zonas
fronterizas... para las que los dispositivos interpretativos centrales de la cul-
tura no funcionan del todo.»** Demuestra asi como la autobiografia puede
convertirse en un instrumento historico-historiografico que explique aspectos
marginados del pasado, o al menos los aborde desde una perspectiva dife-
rente, ya que a veces el conocimiento cientifico no es suficiente:

Las interpretaciones personales del tiempo pasado —las historias que las
personas se cuentan a si mismas para explicar como llegaron al lugar que ha-
bitan actualmente— suelen entrar en un conflicto profundo y ambiguo con los
dispositivos interpretativos oficiales de una cultura. Este libro se organiza en
torno a un conflicto de este tipo, tomando como punto de partida las estructuras
de analisis de clase y las escuelas de critica cultural que no pueden abordar
todo lo que hay que decir sobre la vida de mi madre®.

Steedman demoniza duramente al psicoanalisis como una de estas escue-
las de critica que no puede tratar esta complejidad humana. El problema del
psicoanilisis, y lo que lo hace insostenible como método de critica cultural,
es que aplica el contexto especifico de su creacion en la opulenta sociedad
vienesa finisecular, al funcionamiento de un sistema social dentro del tiem-
po historico [paral] perfilar los mecanismos del patriarcado en el Occidente
capitalista de los ultimos doscientos afios, y la forma en que las mujeres
llegan a ser como son, viviendo bajo este sistema dual>*. Por tanto, concluye
Steedman, el psicoanalisis nos habla de da vida en un sector concreto de
la sociedad vienesa de finales del siglo xix» pero no funciona cuando da
propia evidencia se utiliza para explorar la experiencia de mujeres de muy
distinta clase, cultura y procedencia geogrifica en los siglos xix y xx. Como
alternativa a esos anacronismos, la autora experimenta con su relato auto-
biografico para evitar estas transposiciones, reducciones o generalizaciones
metodologicas, creando una conexion entre las ideas expresadas en relatos
singulares con los principios generales sostenidos por los estudiosos de la
historia, la sociologia y la psicologia.

% Ibidem, p. 5.
% Ibidem, p. 6.
0 Ibidem, p. 75.
i Idem.
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Un ejemplo tipico de la eficacia de esta metodologia es su aproximacion
al tema de la naturaleza de la maternidad. El capitulo Reproduccion y re-
chazo» (Reproduction and Refusal) se abre con una revision general de la
bibliografia académica sobre el tema:

Existe una importante literatura que se ocupa de la maternidad femenina,
del deseo de tener un hijo en las mujeres y de la creacion, reproduccion y man-
tenimiento de ese deseo en las nifias. La literatura, que incluye la reformulacion
y ampliacion de los relatos psicoanaliticos escritos a finales del siglo pasado,
los propios relatos, y las descripciones sociologicas modernas de la maternidad,
se ha confabulado en su mayor parte con la necesidad social, es decir, con el
hecho de que los demas suelen esperar que las mujeres deseen y tengan hijos®.

Steedman desmitifica un enfoque general y reduccionista de la mater-
nidad, mostrando que hay muchas formas diferentes en que las madres
conciben su maternidad, o la posibilidad de ser madre. Por ejemplo, afirma
que el problema y la ansiedad de la empleada doméstica victoriana Hannah
Cullwick —autora de unos celebres diarios que describen la relacion entre sier-
vos y sefores en la Inglaterra victoriana— por la posesion real de los ninos,

conecta con todas las madres de las que habla Ann Oakley en The
Sociology of Housework (La sociologia del trabajo doméstico») que, antes
de que los mitos de la maternidad se impusieran, sabian que los nifios eran los
que desordenaban la casa. Conecta con la advertencia que mi propia madre
repetia a menudo: «(Nunca tengas hijos, querida; te arruinan la vida, y con
la historia de los niflos editada en The Tidy House (La casa ordenada»), que
constituia un intento por parte de los nifios de dar sentido a la ambivalencia
de su propia madre sobre su presencia, junto con el conocimiento de que
algin dia podrian tener hijos ellos mismos®.

Este parrafo transmite el potencial académico del enfoque autobiografi-
co polifénico de Steemdan: mezcla a la perfeccion un relato psicoanalitico
escrito a finales del siglo xix (los diarios de Hannah Cullwick), un trabajo
sociologico sobre el trabajo doméstico elaborado por Ann Oakley basado en
los testimonios de las madres, el testimonio de Steedman sobre la experiencia
de su madre y, por ultimo, el propio trabajo académico de Steedman sobre
el tema'l. Diferentes épocas (la Gran Bretana victoriana y la de posguerra),
disciplinas (historia, critica literaria, sociologia y psicoanilisis) y géneros

2 Ibidem, pp. 83-84.

B Ibidem, p. 85.

“  Stanley, Liz (ed.), The Diaries of Hannab Cullwick. London, Virago, 1984; Oakley, Ann
(ed), The Sociology of Housework. London, Martin Robertson, 1974.
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(relatos autobiograficos, autobiografias femeninas de la clase trabajadora
como Jipping Street, de Kathleen Woodward, literatura académica sobre la
infancia de la clase trabajadora como Working Class Childhood, de Jeremy
Seabrook, y sobre la relacion entre padres e hijos, como Taking It Like a
Woman, de Ann Oakley) se combinan para producir una idea mas integrada
del tema analizado.

De este modo, la autobiografia de Steedman despedaza las categorias
tradicionales de la gran teoria y de la historia de la clase trabajadora al
mezclar todos estos géneros y proporcionar a los historiadores una nueva
perspectiva para el estudio de la clase, el género y la politica. Steedman
pretende destacar el origen polifonico, el significado y la articulacion de
las <historias» que escuchamos y contamos, y la escritura académica que
construimos. Como ella misma admite, su libro «se ocupa de la relacion
entre el relato autobiografico (Ia historia personal), la historia de casos y la
construccion y escritura de la historia. Trata de la historia de las mujeres, [..]
de las dificultades para escribirla, de las otras historias que se interponen,
y de los diferentes tipos de forma narrativa»*.

Para ayudar a validar la forma polifénica del libro, Steedman comienza
algunos de los capitulos con una declaracion de tesis que sintetiza sus ideas
centrales: «Es parte del propdsito de este capitulo sugerir lo que el rechazo
de tener de un bebé o un hijo es en realidad una negacion [«efusal op].
Algunas mujeres del pasado reciente han intentado no reproducirse (aunque
algunas hayan sido madres); se han negado a comportarse segin las «eglas»
oficiales de la buena maternidad»*°. Después de la introduccion de cada
capitulo, Steedman avanza hacia una idea general, normalmente tomada de
la literatura académica relacionada con el contenido del capitulo, y luego
aplica estas perspectivas a su propia vida y la de su madre. Y, finalmente, el
sentido comun de la experiencia y la reflexion personal desafia a menudo
la erudicion tedrica o las convenciones académicas: (Las mujeres y las ninas
del siglo xix intentaban una y otra vez indicar el significado de la ropa a los
investigadores sociales, quienes no entendian, y que ni siquiera se daban
cuenta de que no entendian de lo que se estaba hablando, y que simplifi-
caban a los nifios de su propia trivialidad»*’. Este proceso metodoldgico le

% Steedman, Carolyn, Landscape... op. cit., p. 127.
o Ibid, p. 84.
7 Ibid, p. 89.
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lleva a concluir que la erudicion no puede captar algunas motivaciones de
la gente corriente y, en su caso, algunas motivaciones de su madre:

Las teorias de la maternidad esbozadas al principio del capitulo —la psico-
l6gica, la psicoanalitica y la sociologica— me desafian. Sé que se basan en ideas
socialmente determinadas y de evolucion bastante reciente sobre lo que es una
buena y una mala maternidad. Lo que no pueden hacer (porque derivan de esa
fuente) es proporcionar cualquier forma de decir que mi madre fue, de hecho,
lo suficientemente buena, bastante buena en los cuatro afios que estuvimos
juntos, antes de que el mundo se estropeara, para ella y para mi*.

Una de las lecciones mas consistentes de Landscape for a Good Woman
es que siempre hay algo que falta en la interpretacion académica que debe
ser llenado por las experiencias personales y emocionales. Como resultado
del doble enfoque de Steedman, escribe sobre su madre desde una perspec-
tiva académica bastante distante, que contrasta fuertemente con su evidente
apego emocional a ella. Sin embargo, al utilizar a su madre como objeto
dual —-memoristico y académico—, Steedman quizas muestra, de forma mas
o menos consciente, el profundo trauma causado por su dificil relacion.
En este sentido, Landscape for a Good Woman funciona también como
terapia. Como prueba de ello, Steedman culpa a su madre —en un pasaje
particularmente emotivo y dramatico—, de su propia falta de amor propio y
autoestima: da integracion entre el yo y el yo-reflejado [«he integration of
the self and the mirrored self], que proporciona la base de la sensualidad,
muere en la nifia, y el rechazo a la madre, la retirada del espejo, reproduce
el rechazo»®. Aunque actualmente sigue viviendo en los suefios de la auto-
ra, y no fuera, en la calle, como su padre, la madre de Steedman no pudo
soportar el rechazo final de su hija mayor —y la hija no esta segura de haber
sido ella misma quien la culpable de esa situacion-.

Steedman concluye su narraciéon con un gesto posmoderno de desafio,
un gesto muy foucaultiano, argumentando que la verdadera historia (la que
ella ha reproducido en su autobiografia experimental) es la historia que tra-
dicionalmente se ha situado en los margenes, pero que sigue siendo valida:

El proyecto de la autobiografia de la clase trabajadora fue disefiada para
hacer de esto al menos un proyecto factible. Pero hacer esto es pasar por alto la
naturaleza irreductible de todas nuestras infancias perdidas: lo que se ha hecho
se ha hecho en la frontera. Debo hacer el ultimo gesto de desafio, y negarme

s  Ibidem, pp. 90-91.
9 Ibidem, p. 96.
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a que esto sea absorbido por la historia central; debo pedir una estructura de
pensamiento politico que tome todo esto, todas estas historias secretas e impo-
sibles, reconozca lo que se ha hecho en los margenes; y luego, reconociéndolo,
se niegue a celebrarlo; una politica que, viendo este pasado diga Y qué?; y
lo consigne a la oscuridad®.

Steedman nos ha proporcionado una poderosa narracion biografica y
autobiografica, que dramatiza la vida de sus padres y la suya propia. En
cierto sentido, su libro transmite la decepcion causada por un padre distante
y una madre esquiva que no respondia a la visioén idealizada de los padres
que suelen tener los ninos. Sin embargo, sostengo que su relato trasciende
la clasica narrativa de la decepcion paterna®. Esto explica que Steedman no
ofrezca un relato cronoldgico y sistemdtico de sus experiencias infantiles.
Mis bien, organiza su relato en una serie de capitulos relativamente desco-
nectados, que funcionan como relatos autobiograficos y ensayos académicos
que interpretan tanto su vida personal como social.

Finalmente, Steedman sostiene que realmente ha escrito historia, aunque
otro tipo de historia. Como admitié ella misma unos anos mas tarde, en
un inteligente ejercicio meta-autobiogrifico, «es por las potencialidades de
esa comunidad que ofrece la conciencia histérica que supongo que quiero
que lo que he escrito se llame historia, y no autobiografia»*?. Sin embargo,
es una forma de historia diferente a la que ya han hecho los historiadores
profesionales, ya que la autora no ha acometido ninguna investigacion em-
pirica previa para el libro, ni ha comprobado los registros matrimoniales,
ni las declaraciones del censo, ni los registros hospitalarios®. En su lugar,
queria escribir sobre das historias que nos hacemos, y la especificidad so-
cial de nuestra comprension de esas historias»*. Asi, Steedman busca una
comprension de las historias mas que su historicidad: la forma en que las
recordamos, las reconfiguramos y las interpretamos:

Los suenios de la infancia relatados en este libro, las fantasias, los suce-
sos particulares y recordados de una infancia del sur de Londres en los afos

0 Ibidem, p. 144.

51 Sobre las perspectivas literarias de la decepcion parental, ver Porter, Roger J., «Intro-
duction. The Child’s Book of Parental Deception», en Porter, Roger J., Bureau of Missing
Persons: Writing the Secret Lives of Fathers. Ithaca, Cornell University Press, 2011, pp.
1-16.

2 Steedman, Carolyn, History and Autobiography...» op. cit., p. 50.

5 Ibidem, p. 45.

st Steedman, Carolyn, Landscape... op. cit., p. 5.
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cincuenta no constituyen, por si mismos, su objetivo. Todos volvemos a recuer-
dos y suefios como estos, una y otra vez; la historia que contamos de nuestra
propia vida se reestructura en torno a ellos. Pero la cuestion no reside ahi, en
el pasado, en el tiempo perdido en el que ocurrieron; la Unica cuestion reside
en la interpretacion®.

2. EL POTENCIAL DE LAS AUTOBIOGRAFIAS EXPERIMENTALES DE LOS HISTORIADORES

El paisaje de Steedman transita entre la autobiografia experimental —tal
como la he definido al principio del capitulo- la biografia y el artefacto
estrictamente académico. Si bien Steedman ha conseguido manejar la au-
tobiografia como experimento para explorar nuevas formas de escribir la
historia, también ha intervenido en el debate historiografico, especialmente
en cuestiones relacionadas con los estudios de género, la critica cultural,
la historia social y el marxismo. Ademas, también ha proporcionado a los
historiadores un modelo literario que mas tarde apreciarian y practicarian
mucho. Por ejemplo, Robert A. Rosenstone comenzoé a relacionar las expe-
riencias personales y familiares con los intereses académicos cuando empez6
a pensar en forma autobiografica:

Nunca se me ocurrié que mis elecciones [académicas] también podrian estar
relacionadas con mi herencia. Que si naces en una familia de inmigrantes con
padres de dos culturas tan diferentes y conflictivas en cuanto a valores como
las de Letonia y Rumania (la germdnica y la latina), una familia en la que los
chantajistas y los comunistas y las relaciones extramatrimoniales no eran nada
destacables, podrias tener una tendencia a interesarte por personajes desga-
rrados entre los valores y las creencias de mundos diferentes®.

Una lectura critica del ejercicio autobiografico de Steedman, Rosensto-
ne y tantos otros publicados posteriormente revela el potencial tedrico de
las autobiografias posmodernistas y experimentales. Rosenstone aborda
en su autobiografia familiar The Man Who Swam into History (2002), las
vidas de tres generaciones de su familia: una de las ramas procedentes de
Rumania (los abuelos Chaim Baer Rotenstein y Sarah, y su hijo Lazar, el
padre de Rosenstone) y la otra de Letonia (los abuelos Adolph Kreisler y
Freda Voss, y su hija Hannah, su madre). Comienza con la historia de la

5 Idem.
¢ Rosenstone, Robert A., The Man Who Swam into History: The (Mostly) True Story of my
Jewish Family. Austin, University of Texas Press, 2005, pp. xi-xii.
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generacion de los abuelos, continda con la de sus padres y concluye con
¢l en la universidad, a una edad en la que los secretos de la familia —los
chantajistas por un lado, los comunistas por otro, las aventuras amorosas
de ambos- se revelan por fin.

Autobiografias como las de Steedman y Rosenstone han llevado a los
historiadores a replantearse incluso la practica de la historia. Como hemos
visto, algunos afos después de escribir sus memorias de la infancia, y recor-
dando su experiencia autobiografica personal, Steedman reflexioné sobre la
«diferencia entre escribir autobiografia y escribir historia»”. La reflexion de
la historiadora australiana Sheila Fitzpatrick sobre su experiencia de escri-
bir una autobiografia biografica (dedicada a su padre) también nos ayuda
a comprender en profundidad este movimiento de los historiadores, sobre
todo en los nuevos contextos epistemoldgicos asociados al nuevo milenio®.

Al igual que Steedman, Rosenstone y Fitzpatrick, los historiadores au-
tobiograficos experimentales tienden a abordar el género como una nueva
forma de narrativa historica y biografica. Gerda Lerner declara que todo
en su autobiografia es cierto porque ha tratado de apoyar la memoria con
algunas investigaciones y pruebas historicas, pero considera que escribir una
autobiografia es diferente de limitarse a recoger datos supervivientes. Mas
bien, es buscar en el interior, ordenar el desorden, discernir lo suficiente
para hacer un patrén, encontrar un significado mas alla del evento que se
extienda a los demis: algo que diga no so6lo «esto me pasd» sino «este es el
significado de lo que me pasd». Este proceso concluye con la narracion de
la propia vida, una narracion finita e inevitablemente subjetiva y sesgada:
«Uno sigue reordenando el pasado a la luz de sus conocimientos actuales vy,
por tanto, lo que uno establece no son los hechos, sino una historia. Un mito
explicativo en el peor de los casos, un cuento entretenido en el mejor .

7 Steedman, Carolyn, «History and Autobiography...» op. cit., p. 41. Otros ejemplos de
reflexiones meta-autobiogrificas entre los historadores/as: Conway, Jill K., Points of
Departure» en Zinsser, William (ed.), Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir.
Boston, Houghton Mifflin, 1995, pp. 41-59, Eley, Geoff, The Profane and Imperfect Word
of Historiography, American Historical Review, n° 113, 2008: pp. 425-437, y Fitzpatrick,
Sheila, «Can You Write a History of Yourself? Thoughts of a Historian Turned Memoirist,»
Griffith Review (Brisbane), n° 33, 2011, pp. 1-7.

8 Fitzpatrick, Sheila, My Father’'s Daughter: Memories of an Australian Childbood. Carlton,
Melbourne University Press, 2010.

% Lerner, Gerda, Fireweed... op. cit., p. 1.
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¢Qué nos ensena, finalmente, la autobiografia biografiada de Steedman,
en su capacidad de fundar un género que ha tenido tanta aceptacion entre
los historiadores? En primer lugar, funciona como una forma singular y
renovada de acceder a la prictica de la autobiografia, la biografia y la histo-
riografia. Otras autobiografias de historiadores —y de los académicos de otros
ambitos del conocimiento— nos proporcionaron una excelente informacion
sobre la historia de su disciplina (itinerarios de los académicos, tendencias
tedricas que han dominado el campo, los principales debates, las sucesivas
escuelas), pero la intervencion posmoderna del estilo de Steedman, Rosens-
tone y Fitzpatrick nos ayuda a comprender mejor la historia, la biografia y
la historiografia (a meternos en la historia) y, por extension, a ampliar los
limites de la autobiografia.

Finalmente, autobiografas experimentales como Steedman estin con-
vencidas de que el tipo de texto que crean es mas poético que narrativo,
mas literario que cientifico, mas no-convencional que académico, donde la
verdad es poesia. Desafian los limites de la narrativa autobiografica con-
vencional sin perder el respeto por la veracidad. Fracturan la cronologia
lineal. Son polifénicos. Se consideran a si mismos como personajes de sus
propias historias, una estrategia que ha inspirado a los criticos a formular
nuevas ideas no solo sobre la permeabilidad de los limites entre la historia
y la autobiografia, sino también sobre las fronteras de la historia, la ficcion y
la autobiografia. Experimentan con las estructuras convencionales de la
autobiografia. Funcionan como una clara sefal de que la idea posmoderna
de la «muerte del autor ha terminado, y el autor/historiador resurge como
un sujeto fuerte que tiene su propia voz y no es s6lo un objeto de estudios
realizado por los historiadores de la historiografia. También rechazan «el re-
trato autobiografico estindar de una personalidad coherente desarrollada a lo
largo del tiempo [y] hacen hincapié en el poder creativo de la memoria, que
no se limita a registrar las experiencias pasadas, sino que las reconfigura en
lo que Steedman llama ‘las historias que hacemos para nosotros mismos»*.
Jugando con el pasado y personalizindolo, han creado una nueva relacion
con el pasado, y con la historia. Como consecuencia de todo ello, dan pleno
sentido a aquellas inspiradas e inspiradoras palabras de Jill K. Conway: «esa

% Popkin, Jeremy D., «Historians on the Autobiographical Frontierp American Historical
Review, n° 104, 1999, pp. 725-748, esp. 736. Para la cita de Steedman, véase: Steedman,
Carolyn, Landscape... op. cit., p. 5.
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mégica oportunidad de entrar en otra vida es lo que realmente nos hace
pensar en la nuestra»®.

Por otra parte, la creciente complejidad y variedad de las perplejidades y
transformaciones historiograficas actuales exigen diferentes formas de abor-
dar, leer y comprender el pasado, y autobiografias experimentales como las
de Steedman contribuyen a satisfacer esta necesidad. Confirman el principio de
que nuestras aproximaciones a la historia (tanto colectiva como individual)
son inevitablemente personales, regidas por los contextos particulares de
nuestras propias historias, formacion intelectual y académica, convicciones
espirituales y compromisos politicos, sociales y profesionales. Como sugiere
de nuevo Conway, «no hay una historia fija, no hay una historia que sea
verdadera. Hay historias que contamos a partir de nuestra historia»®.

Hay algo mas que decir sobre la especificidad de las autobiografias de
mujeres —en este caso, de historiadoras— respecto a la de los hombres. A
través de su autobiografia, Conway ha defendido su conviccion de que las
condiciones y el lenguaje patriarcales han ahogado tanto a las mujeres que
no han podido escribir con total autenticidad sobre sus propias vidas. Afir-
ma que, cuando escriben su autobiografia, las mujeres tienden a recurrir
a una vision mas romdntica, utilizando la voz pasiva en lugar de la activa,
retratandose a si mismas no como agentes sino como objetos, centrandose
en la vida interior mas que en la accion y, en muchas ocasiones —el ejemplo
de Steeman es muy patente— se ocultan detrds de una segunda persona, en
muchas ocasiones un familiar cercano. Por ello, Conway reclamar un papel
mas activo de las académicas, que deben luchar con mayores dificultades y
contratiempos, y deben hacerlo —entre otros procedimientos— enfatizando
su agencia narrativa [agency], para lo que las autobiografias brotan como
un medio privilegiado. Conway concibe la agencia como la capacidad de
actuar en nombre propio en lugar de que se actde sobre ella, de dar forma
activa a las experiencias vitales. Por lo tanto, concluye, el reconocimiento de
la propia agencia es un paso importante hacia la plena realizacién personal.

Steedman, Fitzpatrick, Lerner y Conway, entre otras, han legado unas
autobiografias que funcionan también como ejemplos claves para la emer-
gencia de una forma de memorias académicas de mujeres que se ha ido

o «Esa oportunidad magica de entrar en otra vida es lo que realmente nos pone a pensar
en la nuestra»: Conway, Jill K., When Memory Speaks: Exploring the Art of Autobiography.
New York, Vintage Books, 1999, p. 18.

¢ Conway, Jill K., Points of Departure...» op. cit., p. 57.
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haciendo cada vez mas popular.® Este impulso refleja una renovada ur-
gencia por anadir la historia de las vidas de las mujeres al registro publico.
Sus autobiografias, profundamente comprometidas con el desarrollo de las
bistorias de las mujeres —y, por tanto, de su crucial funciéon en /a historia—
nos permiten acceder a sus itinerarios académicos y vitales, transformando
el acto de auto-inscripcion no sélo en una intervencion intelectual de gran
calado, sino también en un acto de dimensiones performativas.

Combinar la investigacion retrospectiva historica y biografica con la explo-
racion introspectiva autobiografica hace que el enfoque de estas indagaciones
personales sobre la vida, la sociedad y la profesion sea mas completo. Indagar
en su propio pasado, filtrado por las experiencias de su madre, ha permiti-
do a Steedman acceder con mas profundidad y realismo a la circunstancia
de como los roles de género establecidos limitaban sus posibilidades, y le
han impulsado a superar esos problemas con una actitud mas propositiva
que victimista. Su eleccion de una forma autobiogrifica experimental esta
condicionada por el deseo de cambiar la historia de las mujeres en lugar
de limitarse a comprenderla. Esto le ha llevado a revisar sus investigaciones
originales en historia social britanica, y plantearse problemas mas genera-
les respecto a la historia de las mujeres. Tal como lo expresa bellamente
Conway, en lugar de producir sélo «otra estadistica mas en la historia de la
discriminacion contra la mujer, estas autobiografas experimentales han ele-
gido un campo de escritura disefiado para que fuera «de relevancia directa
e inmediata para la vida de las mujeres»®*.

En su decidida apuesta por la intervencion autorial y narrativa de unas
historiadoras que supuestamente deberian cefiirse a rigidas convenciones aca-
démicas, estas audaces autobiografias nos permiten apreciar como la poética
y la politica de la autobiografia se mezclan para reconocer que dos sujetos
son construidos por el discurso, pero también... los sujetos construyen el
discurso»®. Ellas han dotado a la autobiografia de un importante potencial

% Davis, Rocio G., <Academic Autobiography as Women’s History: Jill Ker Conway’s True
North and Leila Ahmed’s A Border Passage», Rethinking History, n° 13.1, 2009, pp. 109-
123, y Miller, Nancy K., «Public Statements...» op. cit., pp. 981-1015.

% Conway, Jill K., True North... op. cit., pp. 163-164.

% Neuman, Shirley, «<Autobiography: From Different Poetics to a Poetics of Difference», en
Kadar, Malene (ed.), Essays on Life Writing: From Genre to Critical Practice. Toronto,
University of Toronto Press, 1992, pp. 213-230, esp. p. 223. Ver también, Neuman, Shirley,
Autobiography and Questions of Gender. London, Frank Cass, 1991. Sobre la postes-
tructuralista idea de la «muerte del autor, ver: Barthes, Roland, Death of the Author,
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discursivo, ya que el yo representado en sus textos opera con fines publicos,
promoviendo una identidad femenina que revisa las versiones oficiales de
la historia intelectual, social y cultural, y los propios roles asignados a uno
u otro género.

Después de la experiencia originaria de Steedman, que publicd su
Landscape en 1986, otras historiadoras como Gerda Lerner, Jill Conway y
Sheila Fitzpatrick han seguido publicando autobiografias experimentales
tal como lo han hecho Gerda Lerner, John Lukacs, John Elliott, Asa Briggs
y Tony Judt, lo que ha dado lugar incluso a intensos debates publicos®. El
libro de Gerda Lerner Living With History/Making Social Change (2009) es
una declaracion explicita de los principios de la autobiografia experimental,
como transmite uno de sus principales subtitulos: Redefiniendo la profe-
sion de la historia». Lerner recogié algunas de sus piezas autobiograficas
para «explicar como la decision de cambiar el contenido de la erudicion y
el conocimiento histérico para dar a las mujeres una representacion justa
se convirtié en un reto para desarrollar nuevos métodos de ensefianza y
crear modelos alternativos de discurso académico»”. Escribi6 el libro «no
solo como parte de mi autobiografia, sino para dejar constancia historica»®.
Su objetivo de fusionar sus opciones historiograficas con su posicion de
agente de cambio social hace que su libro sea muy parecido al de otras
autobiografias contemporaneas, también escritas por hombres recientemente,
como las de Geoff Eley, Jonh Lukacs, Tony Judt, o John H. Elliott. Final-
mente, estas historiadoras-autobiograficas han demostrado —a pesar de la
impostura biografica de algunas de ellas como Steedman y Fitzpatrick— el
potencial pionero de las mujeres académicas cuando apuestan por una
solida erudicion combinada con su capacidad experimental e innovativa.

en Barthes, Image-Music-Text. New York, Hill and Wang, 1977, pp. 142-148, y Foucault,
Michel, «What is an Author, en Rabinow, Paul (ed.), The Foucault Reader. New York,
Pantheon Books, 1984, pp. 101-120.

% Lerner, Gerda, Living with History/Making Social Change. Chapel Hill, The University of
Carolina Press, 2009; Lukacs, John, The Future of History. New Haven, Yale University
Press, 2011; Judt, Tony, Thinking the Twentieth Century. London, Penguin, 2012; Elliott,
John H., History in the Making. New Haven, Yale University Press, 2012; Briggs, Asa,
Special Relationships. People and Places. London, Frontline Books, 2012; Fitzpatrick,
Sheila, A Spy in the Archives. New York, I.B.Taurus, 2013. Con «debate publico» me refiero
al comentario que esas autobiografias han merecido en medios tan influyentes como
algunos suplementos literarios de revistas de impacto internacional, como el The New
York Times, The Guardian, Los Angeles Times, Independent, Daily Telegraph 'y The Times.

7 Lerner, Gerda, Living... op. cit., p. 1.

8 Ibidem, p. 7.
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biografico. Sus indudables aportaciones intelectuales le han valido

admiracion incondicional y calificaciones hiperbdlicas e incluso pin-
torescas: el pensador mas importante del siglo xx, «archi intelectual», «el
principe de los intelectuales», «el mas grande conversador del mundo occi-
dental> y el Paganini o incluso el Fred Astaire de las ideas!. Pero también ha
cultivado criticas llamativamente destructivas: seriamente sobrevalorado, no
era un pensador original o, taxativamente, «great equivocator». Su posicion
intelectual en Gran Bretana y su posterior extension internacional es inédita.
No tiene parangon.

%l@ saiah Berlin (1909-1997) constituye actualmente mi sujeto de estudio

En este plano, en la combinacion de su reputacion intelectual y su lla-
mativa (y tal vez desmesurada) relevancia publica e incluso popularidad, se
plantean interesantes cuestiones por resolver y que tienen que ver con los
mecanismos espontineos o deliberados de construccion cultural y de los
mitos intelectuales que no son objeto de este texto pero que, inevitablemente,

! Sobre dichas calificaciones, véase: Ezard, John, «Sir Isaiah Berlin arch-intellectual, dies at
88», The Guardian, 7 de noviembre de 1997. Principe» en Collini, Stefan, Absent Minds.
Intellectuals in Britain. New York, Oxford University Press, 2006, p. 39. «Conversationa-
list- en New York Times, 9 de noviembre de 1977. Alan Saunders: «efervescent, ebullient
Fred Astaire of ideas», en el tributo a Isaiah Berlin <The Philosopher’s Zone», ABC Radio
National. Paganini» en la presentacion (envenenada) de Michael Oakesthott a la confe-
rencia de Berlin en la LSE History as an alibi», 12 de mayo de 1953, Archivo LSE.

2 Ver criticas en: Podhoretz, Norman, <A dissent on Isaiah Berlin», Commentary, febrero
de 1999. También Scrutton, Frank McLyinn, <The mouse roars», New Statesman, 19 de
abril de 1999. También otros autores como Hitchens, Scrutton o Jacoby.
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anaden complejidad e interés a su estudio biografico. Estos mecanismos se
activaron y funcionaron con éxito ya en su momento, mientras vivia Berlin,
lo que le llevaba con frecuencia a confrontar su realidad con la imagen que
le devolvia el espejo social y cuya dimension superaba crecientemente su
propia apreciacion de si mismo que era (o pretendia ser) bastante autocritica.

Berlin se cuestionaba una y otra vez si no se estaba sobreestimando tan-
to su obra como su impacto en la cultura de su tiempo: <No creo que haya
hecho impacto alguno en absoluto. Me siento como un globo golpeando
en la superficie del agua»*. Esta percepcion de si mismo le agudizaba su
agonia a la hora de dar conferencias: «aterrorizado antes, histérico durante
y avergonzado después»*. Pero también incrementaba su bloqueo al escribir,
ante la obligacion moral de ser ese ganso del que se espera que ponga «si
no un huevo de oro si, al menos, algunos de bronce». Obtuvo la cdtedra
Chichele de teoria politica en Oxford, incomoda para €l porque sabia que
tenia que ensefiar sobre instituciones, constituciones y la maquinaria del
orden liberal... y no lo hizo. Ajenas a sus cuitas, le concedieron doctorados
honoris causa unas veinte universidades, entre ellas las mas importantes
del mundo: Cambridge, Harvard, Columbia y por supuesto Oxford, donde
ademas lleg6 a construir y dirigir un college, Wolfson. Obtuvo prestigiosos
premios como el Agnelli International Prize for the Ethical Dimension in
Advanced Societies: <Qué he hecho yo para merecerlo considerando que
nunca en mi vida he escrito una linea sobre ética ni me interesan lo mas
minimo las sociedades avanzadas»®. Ingresé en la Royal Academy of Arts y
en la British Academy, que llegé a presidir, y dirigio la Royal Opera House
(Covent Garden), ademds de cosechar titulos honorificos concedidos por la
Corona o el Gobierno. «Soy consciente de que una distincion o privilegio
lleva al otro... y por tanto hay una explicacion sociologica —le escribia a

3 Transcripcion de entrevista entre Isaiah Berlin y Michael Ignatieff, el 8 de junio de
1989, cinta 30-1. Los fragmentos de las conversaciones biograficas grabadas de Michael
Ignatieff con Isaiah Berlin que se citan en adelante proceden de la Isaiah Berlin Virtual
Library y se publican con el permiso de los administradores del Isaiab Berlin Literary
Trust. Agradezco particularmente a Henry Hardy que me haya proporcionado la version
correcta de las transcripciones.

4 Carta de Isaiah Belin a Marion Frankfurter, 23 de febrero de 1952, en Hardy, Henry y
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters, 1946-1960. London, Chatto & Windus, 2009.

5 Carta de Isaiah Berlin a John Sparrow, 21 de noviembre de 1953, en Hardy, Henry y
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 405.

¢ Carta de Isaiah Berlin a Teddy Kollek, 8 de enero de 1988; y nota de Henry Hardy en:
Hardy, Henry y Pottle, Mark (eds.): Affirming Letters 1975-1997. London, Random House,
2017, p. 334.



Isaiab Berlin y sus espejos 259

un amigo—, pero estoy encantado de beneficiarme de ellov. La prensa y la
radio le presentaban con tono reverencial, como una luminaria, algo que
no se hacia con sus contemporaneos como Popper o Hayek o incluso con
historiadores britanicos de fama como AJP Taylor. Hizo pocas apariciones
en TV, donde le reclamaban, porque le producia enorme incomodidad su
exposicion fisica: segln él tenia una apariencia cémica. El dia de su ochenta
cumpleanos, la radio BBC le dedico un excepcional programa de cuatro horas
y se le homenaje6 con un concierto en el Royal Festival Hall, con Nevill Ma-
rriner dirigiendo, Arthur Brendel al piano y Heinz Hollinger con la flauta. Le
cantaron arias la mezzo Julia Varady y el tenor Fischer Diskeau. Una fastuosa
cena en Corpus Christi College culminé un dia celebratorio mas propio de
un miembro de la realeza que de un pensador. Aunque también recibié un
regalo envenenado: un articulo critico del filésofo conservador Roger Scrutton
en The Times donde, entre otras ironias y sutiles criticas, le denominaba «el
AntiAyatollah para el que todas las opiniones son sagradas... siempre que
no se crean mucho»®.

Berlin figuraba en toda autobiografia intelectual o social que se preciara
y también aparecia en diversos obras literarias a través de personajes basados
en él como Mr Jericho, Elya Mendel, Ambrose Usher o Sir Jeremiah Altman®.
Amigos, alumnos y admiradores imitaban (adn lo hacen) su caracteristica
voz y circulaban historias miticas con anécdotas sobre su humanidad o sus
ingeniosas respuestas. Fue retratado, caricaturizado y fotografiado innume-
rables veces. En sus ultimos afios afrontd (y colabor6 en) la elaboracion
de su biografia autorizada, asi como en la organizaciéon de su archivo y la
preparacion de su legado biografico intelectual a través de la recopilacion
y edicion de sus textos dispersos por parte de Henry Hardy. <Todos hablan
de él —habia dicho Laski en su momento- puede que aparezca en las auto-
biografias de la gente, pero no quedard nada sustancial. Se equivocaba'.

-

Carta de Isaiah Berlin a John Sparrow, 30 de abril de 1975 (inédita). Las cartas inéditas

escritas por Isaiah Berlin se publican con el permiso de los administradores del Isaiab

Berlin Literary Trust y se hallan en su archivo en Wolfson College, IBLTW.

8 Scrutton, Roger, Freedom’s cautious defender, The Times, 3 de junio de 1989.

® Algunos de los personajes de ficcion basados en Isaiah Berlin se recogen en la Isaiah
Berlin Virtual Library, IBVL. Mr Jericho tal vez sea el que mds le divirti6 al propio Berlin.
Ver Lord Berners, Far From the Madding War. London, Constable, 1941.

10 La biografia autorizada es la de Ignatieff, Michael, Isaiah Berlin. Madrid, Taurus, 1998.

Ver también Hardy, Henry, In search of Isaiab Berlin. A literary adventure. London/New

York, I.B. Tauris, 2019. Laski en transcripcion de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 13

de abril de 1989, cinta 28.
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A esta intensa presencia y construccion del personaje en vida se han
sumado, en un fecundisimo periodo after life, no sélo sus auto/biografias
postumas: la personal escrita por Ignatieff, y la puramente intelectual recons-
truida cuidadosa y profusamente por Hardy, sino también un tsunami de
publicaciones, traducciones y reediciones. Multiples autores le han releido,
comentado y diseccionado en precisas parcelas vitales o intelectuales. A
modo de autobiografia «en bruto», la publicacion de cientos de sus cartas ha
desvelado su intimidad con pocos filtros. Su presencia actual en la red (en
la nutridisima y creciente Isaiah Berlin Virtual Library y en un activo perfil
de Facebook), tampoco tiene precedentes'!. Todo ello sumado produce un
rumor persistente e incluso una cierta sensacion de saciedad, pero también
reaviva el interés por desvelar su esencia, aunque el nimero de capas que
hay que atravesar resulte intimidante.

No obstante, todo lo anteriormente dicho potencia ain mads, si cabe, su
interés historiografico y biografico. Berlin constituye un personaje-encruci-
jada y cargado de significados. Personaje de encrucijada historica, en unos
afios intensos en los que se cruzan o colisionan las lineas fuerza matrices
del convulso siglo xx. Personaje de encrucijada cultural, en su «ransito» in-
acabado, o mds bien siempre activo y en ocasiones agonico, entre sus tres
identidades: judia, rusa y anglosajona. Personaje de encrucijada sociopolitica,
en su particular ubicacion privilegiada y sus conexiones con los ambientes
del establishment goyim social, intelectual y politico angloamericano y, mas
secundariamente, del mundo de las élites intelectuales de rusos exiliados
y judios.

Pero, en lo esencial, constituye también un personaje-encrucijada bio-
grafica de toda una época, porque la suya fue una vida nutrida (intensa y
deliberadamente) de vidas: una copiosa suma o mosaico biogrifico, atesorado
cuidadosamente por un voluntarioso cultivador de vidas en su ambito rela-
cional y en el intelectual. Vidas anheladas e imitadas, conectadas, escrutadas,

1 Entre las biografias «parciales» mas significativas: Dubnov, Arie, Isaiah Berlin: The Journey
of a Jewish Liberal. New York, Palgrave Macmillan, 2012. Caute, David, Isaac and Isaiab:
The Covert Punishment of a Cold War Heretic. New Haven/London, Yale University
Press, 2013. Cherniss, Joshua L., A Mind and its Time: The Development of Isaiab Berlin’s
Political Thought, Oxford, Oxford University Press, 2013. Della Casa, Alessandro, Isaiah
Berlin. La vita e ilpensiero. Roma, Rubbettino, 2018. Los cuatro volimenes de correspon-
dencia editados por Henry Hardy (Flourishing: Letters 1928-1946; Enlightening: Letters
1946-1960; Building: Letters 1960-1975 y Affirming: Letters 19075-1997). El resto de las
publicaciones desbordarian este espacio.
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narradas... Vidas rescatadas, hechas vivas o instrumentalizadas en las que
el autor se expresa personal, ideologica y filoséficamente, se construye, se
reconoce, se retrata, se confronta o se esconde. Lo hizo en su propia tra-
yectoria vital, pero también en sus escritos filosoficos, en las semblanzas
académicas y en los retratos realizados en eloges y otros apuntes biograficos
breves, incluyendo los realizados en su correspondencia.

Notoriamente indiferente hacia el mundo natural —ha escrito Jennifer Hol-
mes— Berlin a menudo proclamé que las personas constituian su paisaje y afiadio
significativamente: «soy un criador de personas como otros lo son de pdjaros'2.

Se referia a su casi obsesivo afin de sociabilidad en el ambito privado y
publico, a su curiosidad, interés y atraccion voluntaria o compulsiva, emocio-
nal o cientifica, hacia las personas y sus asuntos, y mas particularmente hacia
las personalidades como confeso «adorador de héroes. Pero ese frecuentar
el paisaje humano y su «cultivo» personal también constituyé un elemento
estructural, fundamental, en el plano intelectual. Berlin, en definitiva, se
mueve en un laberinto de espejos biograficos en los que se contempla para
definir su identidad, pero que también utiliza como expresion y metodologia
de su historia de las ideas.

A continuacion, me centraré en el recorrido y andlisis de esos espejos
y reflejos: las «encrucijadas biograficas» de Berlin —«criador de personas»,
«cultivador de vidas»—. A través de este recorrido pretendo desvelar algunas
claves sobre su propia biografia y sobre su utilizacion del género.

1. MENSCHEN SIND MEINE LANDSCHAFFT. SOLO IMPORTA EL PAISAJE HUMANO'3

Los judios, como los extranjeros que buscan perderse en la extrafia tribu,
se ven obligados a dedicar todas sus energias y talentos a la tarea de enten-
dimiento y adaptacion de los que depende su vida a cada paso. Isaiah Berlin,
Jewish Slavery and Emancipation

2 Holmes, Jennifer, Jdsaiah Berlin on himselfs, en Henry Hardy (ed.), The Book of Isaiabh.
Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 238-246, esp. p. 240.

13 La cita es de Schuler, Alfred, Fragmente und Vortréige aus dem Nachlass. Leipzig, Ludwig
Klages, 1940, p. 51. Ver carta de Isaiah Berlin a Marietta Tree, 16 de agosto de 1968, en
Hardy, Henry y Mark Pottle (eds.), Building. Letters 1960-1975. London, Chatto & Windus,
2016, pp. 359 y 451: «el Unico paisaje que me gusta son los seres humanos.
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—Y ahora digame por qué asume las caracteristicas de la persona con la
que esta?

-Seguro...

—Qué quiere decir con «seguro»?

—Seguro... ser como los otros

—:Quiere sentirse seguro?

—Quiero gustar

Dialogo en Zelig, de Woody Allen

Para casi dos millones de sibditos del imperio ruso, la revoluciéon pro-
voco una oleada migratoria sin precedentes. El destierro y la pérdida de su
patria y sus raices e incluso de su «existencia» burocritica, se solucionaron
formalmente con pasaportes Nansen y la acogida mds o menos generosa de
ciertos paises. Pero, como narraba Nina Berberova, su identidad se resintio.
Muchos refugiados (aristocratas, campesinos, militares blancos, menchevi-
ques, socialistas revolucionarios, intelectuales criticos o simplemente bur-
gueses aterrorizados) languidecian, inadaptados, en espera de un regreso
a un pais y una cultura que ya no existia y que, ademas, seria imposible
recuperar. En el parque de Montsouris en Paris, las mujeres rusas se abra-
zaban a los blancos abedules que les recordaban a su pais y tradicion'.
En Londres los hombres se reunian nostilgicos o conspiraban en torno al
samovar.

El antisemitismo, por su parte, constituia la pesadilla de los judios de
Europa a principios del siglo xx: los pogromos, el senalamiento, el rechazo,
el pale of settlement (la zona de exclusion) y los ghettos. Algunos habian
logrado asimilarse e incluso florecer. Otros muchos qudios errantes», Stac-
tenloss (apatridas), seguian buscando un lugar bajo el sol en Europa central
y occidental. En el Imperio de los zares la situaciéon no era mas facil. Tras la
revolucion, la combinacion burgués y judio atiin complicaba mas las cosas.

El nifio Isaiah Berlin era un judio burgués exiliado de dos tierras, de su
Riga natal, antisemita, y de su San Petersburgo adoptivo, postrevolucionario
y anti burgués, y cuya familia aborrecia tanto a los rusos blancos como a
los rojos. Su aterrizaje en Reino Unido implicaba un nuevo principio y le
provocaba un deseo irreprimible, una urgencia vital de encajar, de pertene-
cer. Para pertenecer y asimilarse, lo mejor es observar a los demis y lo que
hacen, mezclarse con ellos, mirarse en sus espejos... y gustar.

1“4 Bervberova, Nina, El subrayado es mio. Barcelona, Circe, 1990.
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Su proceso de adaptacion comenzé en Surbiton, un municipio del sur
de Londres donde se instalaron por deseo expreso de su muy anglofilo
padre de evitar una urbe londinense llena «de judios, de rusos y otros
indeseables»®. Apenas tocd suelo inglés aporred God save the King en el
piano. En su colegio mayoritariamente «goyim», St Paul, fue un estudiante
integrado y modelo que nunca sufrié acoso. Por el contrario, sus companeros
le defendieron golpeando al chico que le llamé «sucio alemdn»'®. También
logré encajar en el elitista Oxford de finales los anos 20, donde gustaba a
bearties y arties... y ademas a los comunistas. Incluso se convirtié en una
referencia oxoniense. ;,Como lo consiguié? Era el personaje exético que
rompia con los estereotipos o demarcaciones de clase, culto sin ser pedante,
divertido, bonachén, inmensamente hablador, de conversaciéon hipnotica
(cualidad aderezada por su rapidez, el tono de voz y su peculiar acento).
También era feo, rechoncho, con un brazo defectuoso, y aparentemente
asexual, lo que aumentaba su cualidad de personaje querible. A la vez
era un extranjero, y «one of thenm». Alli, en Oxford, entendié muy bien la
importancia de relacionarse y pertenecer, y comenzé a nutrir su equipaje
de nombres; de personajes académicos, sociales, politicos... Entre ellos se
hallaba el carismatico don Maurice Bowra, quien le diber6é» y le ensend a
no ser una «idicula caricatura de un personaje inglés»”, pero también sus
amigos-maestros Hampshire, Spender, Fisher, Toynbee, Ayer, Trevor-Roper,
Bowen, Blunt, Woolf o extranjeros iconicos: Namier, Von Trott, Plamenatz
o el principe Mirsky... Era s6lo el principio de una vida intensamente nu-
trida de vidas «seferas». En 1980 le robaron de su archivo personal cartas
que intentaron vender en Sotheby’s. Entre ellas se encontraba su corres-
pondencia con Spender, T.S. Eliot, Bernard Berenson, Bertrand Russell y
Albert Einstein'®.

En 1932 se erigio en el primer judio en ingresar como Prize Fellow en
All Souls, la torre de marfil de la Universidad. Para entonces ya usaba traje
de tres piezas y fumaba en pipa a la oxoniense. También se integrd sin
problemas en ese elitista (y racista) entorno y con ello increment6 su caché.
Durante la guerra desarrolld una mision de inteligencia en Estados Unidos.
Pese a que su cometido se reducia a informar sobre qudios, sindicalistas y

5 Transcripcion de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 20 de octubre de 1988, cinta 2, IBVL.

1o Transcripcion de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 5 de junio de 1994, cinta 24, IBVL.

7" Carta de Isaiah Berlin a Maurice Bowra, 27 de agosto de 1952, en Hardy, Henry y Holmes,
Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 318.

8 Carta de Isaiah Berlin a Chimen Abramsky, 16 de mayo de 1980 (inédita), IBLTW.
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negros», transitod los diversos ambientes de las élites americanas y sionistas
con idéntico éxito, con lo que acrecent6 una preciosa y util red internacional
compuesta entre otros por Alsop, Chilver, Frankfurter, Bohlen, Schlesinger,
Pritchard, McGeorge Bundy, Kennan...y Weizmann. Este Gltimo personaje
se convirtié en su héroe del momento y su inspirador de un profundo (y
permanente) sionismo moderado. El regreso al Reino Unido tras la guerra,
aderezado con una admirativa y comicamente equivoca reunion con Winston
Churchill, anadié brillo a su aura®.

Fue entonces cuando, con 36 anos, decidié viajar a San Petersburgo.
Sus entrevistas alli con Akhmatova y Pasternak le excitaron intelectual y
emocionalmente y reavivaron su interés y apetito por ese universo donde
habia pasado apenas unos anos de su infancia. Ademas, estos personajes se
incorporaron a su acervo de referencias miticas (y mitificadoras). Al regresar
escribié sobre las victimas intelectuales de Stalin y los héroes resistentes, pero
también comenz6 a profundizar en la lectura de los viejos revolucionarios
romanticos rusos con los que se habia tropezado al escribir la biografia de
Marx. Si a los primeros, intelectuales reprimidos o resilientes, les observé con
la curiosidad y casi frivolidad del «turista antropologico» —como le acusé Pas-
ternak—, con los Ultimos, y particularmente con Turgeniev y Herzen, se sintio
identificado y, segtin observo Walicki, le ayudaron a adoptar la personalidad
rusa y a encarnar una cierta mistica asociada a ella en suelo britinico®. Nun-
ca escribia en ruso ni siquiera a sus padres, aunque deslizara en ocasiones
alguna expresion, y solo usaba el idioma cuando discutia apasionadamente
con su madre, o hablaba con los exiliados rusos (artistas y escritores) que
aterrizaban en Inglaterra. Tenia, segun le dijeron en Moscu, el acento de los
mencheviques; el habla y el sonido de la vieja Rusia, sin neolengua. Pero se
impregnd, ademas, de una cultura y nostalgia vicaria «petersburguesa» muy
glamourosa intelectualmente. Pero eres de Riga, maldita sea, —le diria su
biografo, Ignatieff, afios después—. De alguna manera estds reclamando una
afiliacion honorifica*!. Tenia razon.

Asi que, en los tempranos anos cincuenta, Isaiah Berlin ya habia cons-
truido una fluida triada identitaria y autobiografica que le reconciliaba con su

Y Se trata de la cena a la que Churchill invit6, equivocadamente, a Irving Berlin, autor de
White Christmas y creyéndole Isaiah le pidi6 su opinion sobre la situacion internacional.

% Antropologo» segtiin Pasternak en Pipes, Richard, Vixi Memoirs of a Non-Belonger. New
Haven, Yale University Press, 2005, p. 69. Identidad rusa en Dubnov, Arie, Isaiab Berlin. ..
op. cit., p. 43.

2 Transcripcion de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 21 de julio de 1989, cinta 31, IBVL.
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ser, pero que también le servia para pertenecer, para gustar y que manejaba
y combinaba con destreza en los diferentes contextos: dos tres hilos de mi
vida» —decia €l- que entretejia hdbilmente. Su consagracion intelectual como
portavoz del templado liberalismo de las dibertades» y su difusa autoubica-
cion politica «en la extrema derecha del movimiento de extrema izquierda,
decia, le facilitaba la adaptacion fluida®.

En el Reino Unido y también en los Estados Unidos, Berlin personificaba
(y €l potenciaba ese rol), a la vez, el cautivador «uso bueno», el judio no
conflictivo, el cosmopolita interesante, el exiliado agradecido, miembro de
la fundacion Thank-You Britain (de refugiados judios poco criticos con la
mezquindad britinica hacia los mismos) y el inglés quintaesencial. Era un
sabio, emisario de otro mundo... vestido de tweed: the oreign wise many.
Un asilado de lujo, testigo vivo y licido de un gobierno totalitario, al que
apenas le habia rozado ni la garra stalinista, ni la pobreza... ni desgracia
alguna —aunque con el tiempo supo que parte de su familia en Riga habia
perecido por los nazis y uno de sus tios en San Petersburgo fue internado
en un campo de concentracion en la famosa «conspiracion de los médicos
judios»—. <I'Gl y yo, nosotros iniciamos la guerra fria», sentencié6 Akhmatova.
Afios después €l ironizaria sobre esa fragic queen, esa Dido... y yo su Eneas»
pero, bajo su influjo, se habia convertido en el mitico dnvitado del futuro»,
inspirador y protagonista de una serie poética y objeto de admiracion y de
debate®.

En definitiva, Berlin no sélo era lo que era sino, fundamentalmente, lo
que representaba a través de su asociacion y «apropiacion» biografica. El
caudal de ideas que derrochaba era homologable a su name dropping, las
sartas de nombres y detalles personales con que iluminaba su conversacion o
correspondencia epistolar. Su capital simbolico era inmenso y muy atractivo,
pero también crecia su capital social en todas direcciones. En Oxford conti-
nuaba integrado en la créme académica y pronto seria miembro estrella del
selectivo The Club, con Sparrow, Hayter, Strawson, Carr, Lord Blake, Trevor-
Roper o Wheare. Fue invitado a la corte en Buckingham donde aconsejo a
la reina leer la obra (prohibida por la censura) Lolita» de Nabokov, y a la

22 Berlin, Isaiah, <The Three Strands in My Life», Jewish Quarterly 27, n° 2-3 (Summer/Autumn
1979). Carta de Isaiah Berlin a Morton White, 22 de marzo de 1954, en Hardy, Henry y
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 437.

% Transcripcion de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 21 de febrero de 1989, cinta 25, IBVL.
En cuanto al dnvitado del futuro» es el personaje que se ha identificado como Berlin y
que aparece en la serie de Akhmatova Poema sin héroe».
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Casa Blanca, donde Kennedy le consulto sobre la psicologia rusa y la filo-
soffa de Stalin con el objeto de saber interpretar la crisis de los misiles*’. Se
le consideraba una excelente compaifiia en los salones londinenses y actos
sociales como los organizados por Anne Fleming, Lord Beaverbrook o los
Rothschild. En estos contextos, el pensador era enormemente cuidadoso de
no apabullar intelectualmente y hacer que sus acompanantes se sintieran
estipidos haciendo gala de una inteligencia juguetona. Le describian en una
cena compitiendo con el periodista Frank Johnson, en evocar 6peras de se-
gunda con efectos sonoros, en un ddo tan hilarante, que das damas tituladas
escupian faisan» con sus carcajadas. Constituia una figura muy apetecible y
de consenso para premios y titulaciones, elegible en academias e institucio-
nes culturales y también en los clubs exclusivos (aunque en uno de ellos le
mostraron la fea garra antisemita). El judio de ninguna parte —escribia Clive
Jones— era demandado en todas partes®.

Pero ademais de todo eso, y tal vez potenciado por estas cualidades,
se convirtié en el intelectual por antonomasia en una Inglaterra muy poco
amante de esas figuras. Incluso, al decir de Perry Anderson, llegaria a nutrir
esa dinastia intelectual de white emigrées (como Namier, Gombrich, Klein,
Popper...) que renovaron el establishment con sus flamantes titulos de Sir,
legitimando y dotando de sustancia la politica e instituciones britdnicas?.
Aunque apenas tenia una monografia publicada, y algunos articulos y con-
ferencias, su aura de sabio-pensador se consolidaba. Hasta su fisico le ava-
laba. Esa voz profunda, ese porte tan senior common room oxoniense, ese
rostro con ojos inteligentes y escrutadores «entre un urogallo y un spaniel
con grandes ojos marrones listos a la vez para volar y para cazan?. Tal vez
el detonante definitivo para alcanzar el estatus de icono intelectual —que
vino de la mano de una mujer, la rusa emigrada Anna Kallin— fueran sus
hipnotizadoras charlas sobre pensadores reaccionarios, radiotransmitidas por
el Third Programme de la BBC. Costaba seguirle. Ni siquiera se le entendia
todo lo que decia. Pero resultaba enormemente estimulante la voluptuosa
cascada de ideas y reflexiones que vertié con el tema de fondo de la libertad

% Sobre «Lolita», carta de Isaiah Berlin a Edmund Wilson, 27 de agosto de 1957, en Hardy,
Henry y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 592. Sobre su episodio
con Kennedy, véase: Ignatieff, Michael, Isaiab Berlin... op. cit., pp 239-241.

»  Descripcién de la cena y qudio» en Jones, Clive, «Guest from the Future», The Times
Literary Supplement, 3 de septiembre de 2004.

% Anderson, Perry, <Components of the National Culture», New Left Review, julio/agosto 1968.

¥ Brodsky, Joseph, dsaiah Berlin, a Tribute», en Ullman-Margalit, Edna y Margalit, Avishai,
Isaiab Berlin A Celebration. London, The Hoggarth Press, 1991, pp. 205-214, esp. p. 210.



Isaiab Berlin y sus espejos 267

humana y que desglosé a través de los detalles biograficos de esos pensa-
dores tan «exdticos» para el universo britanico como Helvetius, Rousseau,
Fichte, Hegel, Saint Simon y Maistre. El éxito popular le hizo escalar otro
peldafio mas. Se convirtié en un personaje publico. También llevo a que
su figura siguiera configurindose cada vez mas engrandecida y polisémica,
nutrida de biografias, de voces vivas y muertas que le acompanaban y le
servian para pensar, proyectarse o mimetizarse. En el diccionario satirico
de filosofia de Daniel Dennett, Philosophical lexicon, Berlin aparece defi-
nido como una «diligencia antigua, llena de viajeros internacionales, todos
hablando riapido y contando anécdotas vivid life. Segin la berlina [Berlin] se
acercaba a la ciudad uno podia oir muchos acentos que nunca habia oido
y deliciosas historias»®,

Todo este traqueteo de vidas y de voces —que también lo eran epistola-
res— enriquece, aunque también camufla, la naturaleza y esencia de Berlin
como sujeto biografico.

Un elemento fundamental y permanente lo constituian su inseguridad, y
su permanente deseo de gustar, que €l mismo identificaba con su ADN judio.
Ambas cosas le llevaban a ocultar su parecer y no manifestarse publicamente
en asuntos conflictivos. Huia del debate intelectual y predicaba mayorita-
riamente para los convencidos. Le complacia, sin embargo, contrastar sus
ideas con corresponsales privados criticos, pero amistosos, que le inquirian,
le sefialaban sus contradicciones, o le hacian precisar sus propuestas. Nunca
se expresO publicamente contra autor alguno. Pese a despreciar y aborrecer
a Hannah Arendt e incluso bloquear sus trabajos (Humana Conditio no se
publicé en Reino Unido porque él lo impidi6, e invitd a algunos colegas que
criticaran su obra en Encounter), nunca se manifesté en publico contra la
fil6sofa. En sus cartas privadas, sin embargo, la citaba como esa «sefiorita»
Arendt, german fumiste rodeada de humo metafisico, mediocre, judia self-
hater, fanatica, vacia, sobrevalorada y hasta fea... representaba para él un
mundo de pesadilla. Idéntica estrategia —censura publica soterrada, abierta
y feroz critica privada— utilizé con Chomsky, sobre todo tras distanciarse de
¢l ante su cuestionamiento del genocidio de los Jemeres rojos, y maniobré
para bloquearle un articulo en Index of Censorship, aunque pretendiera seguir
siendo su amigo. Similares sentimientos negativos y desprecio intelectual
(de nuevo nunca expuestos en publico), profesaba hacia Koestler, Steiner,

2 Dennet, Daniel C. (ed), Philosophical Lexicon. Delaware, University of Delaware, 1987,
p. 7.
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Adorno y, fundamentalmente, Deutscher, su otra bestia negra, a quien abo-
rrecia desde que le hiciera una feroz critica, y al que obstaculiz6 el acceso
a una plaza docente®.

Evitaba igualmente pronunciarse en cuestiones polémicas de caracter
sociopolitico (como la guerra de Vietnam, la homosexualidad, la pena de
muerte, cuestion nuclear, el apoyo explicito a Margaret Thatcher o el fe-
minismo) aunque, de nuevo, se pueden rastrear sus opiniones en privado.
A Richard Pipes, que le pregunt6 a quién debia votar entre Nixon y Mac
Govern, Berlin le aconsejo: «votar a Nixon y no decirselo a nadie»*. Como
Proteo, ese personaje tan querido por el pensador en sus metaforas para
contrastarlo con el Procusto de las interpretaciones rigidas, Berlin tal vez
pudiera «predecir el futuro», pero preferia ocultarse, cambiando de forma

para evitar tener que hacerlo... y también, tal vez, para camuflarse.

2. LOS ROSTROS DE LAS IDEAS

Decenas de fotos de pensadores o politicos (entre los que s6lo habia una
mujer: Anna Akhmatova), tapizaban la puerta del estudio de Berlin en su
mansion de Headington. Los retratos, las semblanzas biograficas, tuvieron un
importante protagonismo en la obra de Berlin. No era un biégrafo propia-
mente dicho (alguno de sus criticos mas feroces le ha calificado de bidgrafo
por impotencia»*!, pero tal vez las aportaciones mas originales y también
las mds populares y atractivas de su produccion la constituyen los retratos
intelectuales individuales o prosopograficos utilizados para su exposicion
historico-filosofica. En ellos, Berlin adoptaba la posicion del intérprete, el
interlocutor y el pensador®. Pero también era, de nuevo, el hombre dialo-
gando con los espejos en busca de su identidad y sus referencias.

»  Sobre Arendt existen numerosas referencias vitriélicas en su correspondencia, incluido
el bloqueo a su libro. Entre otras su carta a Norman Brown el 6 de mayo de 1991 tras el
fallecimiento de Arendt, «mi béte noire» (inédita), IBLTW. La censura a Chomsky y su
ruptura esta documentada en el Isaiah Berlin Literary Trust, Wolfson Archive, al igual
que el asunto Deutscher.

30 Pipes, Richard, Vixi Memoirs... op. cit., p. 69.

31 Podhoretz, Norman, «A dissent on Isaiah Berlin...» op. cit.

32 Berlin, Isaiah, Lo singular y lo plural, conversaciones con Steven Lukes. Madrid, Pagina
Indémita, 2018.
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Se pueden destacar varias caracteristicas en su relacion con el género
biografico que nos permiten, a su vez, extraer lecciones sobre el mismo.
En primer lugar, su utilizacion de la biografia como metodologia en la ex-
posicion y andlisis de la historia de las ideas. En segundo lugar, su uso de
la misma como reivindicacion del papel del individuo y, por tanto, trasunto
de su propia concepcion filosofica: la biografia entendida como principio
filosofico per se. En tercer lugar, la instrumentalizacion de la biografia como
vehiculo de transmision ventrilocua de sus propias ideas y refuerzo de las
mismas, a partir de la seleccion y el tratamiento de los personajes y sus pro-
puestas. Y, finalmente, la narracion biografica como medio de autobiografia
explicita o soterrada.

Como metodologia

Isaiah Berlin practico el acercamiento biogrdfico como metodologia, prefe-
rentemente en su andlisis de la historia de las ideas. Concebia la exposicion
biogrifica como una herramienta fundamental para una mejor exégesis,
proyeccion pedagogica y, de alguna manera <humanizadora» de las ideas
e incluso de la filosofia. Los filésofos analiticos, como ha destacado Mark
Lilla, asumian que la filosofia s6lo sucede cuando las ideas «desarrollaban
alas y escapaban» del cuerpo creador (y por tanto su estudio tenia sentido
en una pureza abstracta). Berlin, por su parte, consideraba que «se aprende
mds de una idea como idea cuando se sabe cudl es su génesis y se entien-
de por qué cierta gente las encontro irresistibles y fueron empujados a la
accion por ellas».

La historia de las ideas —decia Berlin— es la historia de lo que creemos que
la gente crey6 o pensé y esa gente era gente real, no estatuas o colecciones
de atributos [...]. Para escribir una historia de la filosofia buena y esclarece-
dora —afiadia— hay que entrar imaginativamente en el mundo mental de los
filosofos que uno discute, entrar en lo que las ideas significaban para quienes
las sostenian [...] las ideas no son ménadas, no nacen del vacio [...] son parte
del llamado clima intelectual y moldean a la gente y sus actos tanto como los
factores materiales y la transformacion historica®.

3 Lilla, Mark, Jdsaiah Berlin Against the Current, New York Review of Books, 25 de abril de
2013.

3 Jahanbegloo, Ramin, Conversations with Isaiab Berlin. London, Halban Publisher, 1992,
pp. Xiii y 24.


https://www-nybooks-com.gate3.library.lse.ac.uk/contributors/mark-lilla/

270 MARIA JESUS GONZALEZ

Berlin nunca cité a Weber, pero esta propuesta de andlisis constituye
claramente una aplicacion de la sociologia interpretativa, del «verstehen»
weberiano, centrado en la comprension de los diversos significados que los
individuos asocian a su mundo. Este Berlin pensador de las ideas, estaba
ciertamente mas lejos de aquel joven oxoniense que invertia tardes en sus
habitaciones del college, debatiendo con Austin y otros filésofos del lenguaje
sobre la naturaleza de aserciones como «Francia es hexagonal» o «el gato
estd sobre la alfombra», superando con la realidad el caricaturesco gag de
los humoristas de Beyond the Fringe sobre los filosofos de Oxford, en el
que uno de ellos proponia reflexionar sobre la afirmacién: <hay demasiado
martes en mi ensalada de remolacha».

Karl Marx: su vida y su entorno, su biografia mas elaborada y su Gnica
monografia propiamente dicha, fue publicada en 1939.3 En ella, combina
el retrato psicologico y el analisis del medio intelectual de Marx y de su
produccion. También refleja su educacion y sus gustos. De ella se ha di-
cho: Deja al lector la sensacion de que si Marx entrara en la habitacion
sabriamos qué decirle»”. Berlin caracteriza al pensador como un personaje
agresivo, grosero, frio, dnsanamente celoso» incluso amedrentador (bully)
obsesionado con posibles conspiraciones. Le describe también enfermo y
empobrecido, lleno de amargura, odio y célera, jurando que da burguesia
le pagaria a precio de oro cada uno de sus carbunclos»*®. Ademads, aparece
representado como un hombre profundamente antisemita, criticando a un
Lasalle que gastaba mds en cigarros y flores para el ojal que el dinero que
tenfa la familia Marx para comer en una semana y al que llamaba despec-
tivamente «ese negro judio». Tal vez eso sea lo que, claramente, menos le
perdona Berlin a Marx: su condicion de Selbsthatterjudische y de antisemita,
una relacion dificil con sus propios origenes judios que Berlin analiza en
otro ensayo aparte. Sin embargo, a la vez, retrata de manera conmovedora
su pobreza, amor a la familia, su pasion intelectual y también reconoce su
poderosa mente: no le subestima en absoluto. Berlin mostré una capacidad

% Francia, el gato etc... en los debates con John Langshaw Austin, su amigo y profesor
de filosofia moral. El famoso gag de los fil6sofos de Oxford de Beyond the Fringe se
represent6 en los afios 60.

% Berlin, Isaiah, Karl Marx: bis life and environment. London, Thornton Butterworth,
1939. Se ha reeditado hasta en cinco ocasiones en Oxford University Press hasta 1985.
Ha tenido otras diversas ediciones mas recientes en Reino Unido y Estados Unidos, asi
como numerosas traducciones. En espafiol se ha editado cinco veces entre 2015 y 2018.

3 Ibidem, p. 27.

% Ibidem, p. 215.
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de distancia aparentemente aséptica e incluso de «empatia» a la hora de
transmitir las ideas del pensador, respetando su argumentacion, originalidad
y empuje inicial. «Cuando trabajaba en Marx —destac6— traté de entender qué
era ser Karl Marx, en Berlin, en Paris, en Bruselas, en Londres y pensar en
términos de sus conceptos y categorias. Hice los mismo con Vico y Herder,
Herzen, Tolstoy, Sorel®. Lo que también consiguio fue que su temperamen-
to, su epistemologia y su vision politica quedaran inherentemente ligadas,
contrastando los poco halagadores rasgos de la personalidad del pensador
con sus optimistas antecesores®.

Se podria decir que fue precisamente esta primera experiencia biografi-
ca y, sobre todo, el campo de autores ilustrados y precursores rusos que le
ilumino esta investigacion, lo que probablemente le indujo tras la guerra a
abandonar la filosofia y adoptar la historia de las ideas. Ciertos autores, no
obstante, afirman que en realidad seguia haciendo filosofia cultivando esa
perspectiva biografica.

Las caracteristicas citadas —didlogo, vivacidad, retrato psicolégico y pro-
fundizacion en la génesis <humana» de las ideas— se destacan también en
su obra de compilacion Los pensadores rusos, un retrato colectivo de la
intelligentsia rusa, en el que se recogen ensayos dispersos de los afios cin-
cuenta publicados en diferentes revistas especializadas, introducciones o
conferencias. Esta compilacion tuvo un sorprendente éxito. El libro no solo
se convirtié en regalo favorito en las navidades de 1978, sino que llevo a
que la lectura de la obra de Turgeniev o Herzen se pusiera «de moda» en
Oxford. Ha sido elegido recientemente por el Times Literary Supplement
uno de los 100 libros mas influyentes desde la guerra. La obra abordaba
alguna de las cuestiones estrella de Berlin, como la diversidad e incom-
patibilidad de valores, el peligro de objetivos ideales o utépicos como
respuesta cerrada y Ginica al problema de como vivir en el futuro (al costo
de las generaciones presentes), libertad y pluralismo frente a monismo...
y lo hacia a través de las voces y las ansiedades de sus protagonistas. El
hecho de que esa biografia coral de pensadores y autores rusos no dema-
siado conocidos en el Reino Unido tuviera tal resonancia, dice mucho de
la capacidad comunicativa de Berlin. Recre6 vividamente su personalidad,
circunstancias, relaciones de amistad y sus didlogos y debates ideologicos:
el apasionado ambiente de ebullicion intelectual que les llevaba, incluso

% Jahanbegloo, Ramin, Conversations with... op. cit., p. 28.
1 Dubnov, Arie, Isaiab Berlin... op. cit., p. 132.
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adorandose unos a otros, a «enemistarse durante semanas enteras porque
no podian ponerse de acuerdo en una definicion de ‘espiritu trascendental’
de Kant o estaban ofendidos por las opiniones divergentes acerca de la
«personalidad absoluta»*.

El éxito de esta obra se reavivaria con el estreno de la premiada y exito-
sa produccion teatral de Tom Stoppard The Coast of Utopia (2007). El autor
se confeso «dnfectado» por la lectura de Isaiah Berlin y sus personajes: ane
enamoré de ellos, al principio intelectualmente, pero luego [...] senti una
vinculacion emocional con sus historias»*. Tal era su capacidad de transmi-
tir vida e ideas: comunicando y apasionando. Cuando Berlin comenzaba a
profundizar en su pensamiento, el lector ya estaba «envuelto» en el perso-
naje y lo entendia. El éxito de la obra teatral hizo que el libro incrementara
espectacularmente sus ventas.

Segun apunta Alan Ryan, el acercamiento de Berlin se basaba en un pro-
fundo humanismo y un profundo culturalismo: «el mundo que importa es el
mundo tal y como es entendido» explica, y para entenderlo y exponerlo recu-
rria a una técnica dialogica (de didlogo) explicita o implicita. <Necesitamos al
autor completo para tener el argumento completo —anade Ryan-[...] y lo que
se produce no es tanto una historia de las ideas como un didlogo filosofico
dramatico»®. Este didlogo tenia lugar bien con sus sujetos o entre sus sujetos
pensantes. Les retrataba psicologicamente y les conferia vida, les interrogaba,
les dejaba hablar y, sobre todo, les escuchaba, infundiendo vivacidad a su
mente y argumentos. Era un «rtista de la resurreccion intelectual»*. Lo hacia
incluso si lo que decian los pensadores le resultaba ajeno o profundamente
odioso, como sucederia en el caso del gran reaccionario Joseph de Maistre.
De hecho, le interesaban particularmente aquellos autores cuyas ideas dife-
rian de las suyas propias; tanto en el plano intelectual como vital. Cultivaba
una fascinacion por aquellos personajes «extremos» e iconoclastas con los
que contrastaba su propio pensamiento liberal y moderado: oscuros, reac-
cionarios, criticos inmanejables e incluso violentos. Por muy extravagantes
que sean —afirmaba Berlin— dejan al descubierto los fallos donde se puede

4 Berlin, Isaiah, Pensadores rusos. México, Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 260

2 Lee, Hermione, Tom Stoppard: A Life. London, Faber & Faber, 2020, p. 660.

#  Ryan, Alan, Jdsaiah Berlin: The history of ideas as psychodrama», European Journal of
Political Theory, n° 12(1), pp. 61-73.

#  Ezard, John, «Sir Isaiah Berlin...» op. cit.



Isaiab Berlin y sus espejos 273

insertar la daga®. También le servia para explorar identidades alternativas:
«@doro —escribia— las relaciones con el enemigo y cruzar las lineas»*,

Esta idea la compartia con Stuart Mill, quien llegé a afirmar que «si no
hubiera verdaderos disidentes, tendriamos obligacion de inventar argumentos
contra nosotros mismos con el fin de mantenernos en perfectas condiciones
intelectuales»?.

Pero, mas alld de la fascinacion que ejercian los detalles personales o el
retrato de los protagonistas en los margenes o contracorriente, a través de
ellos rastred y expuso las sensibilidades e ideas mas fundamentales surgidas
en el siglo xvir y que se convirtieron en origen e inspiracion en el siglo xx
de ideologias de corte totalitario, derivadas tanto de un pensamiento ultra
racionalista como del antirracionalista y religioso.

El volumen editado en 1980 con el titulo de Contra la corriente com-
prendia también una compilacion de ensayos dispersos y abordaba aspectos
de Vico, Herder, Marx y Disraeli, Montesquieu, Mosse Hess, Maquiavelo o
Sorel, en este caso tratados individualmente, al igual que en el de los Seis
enemigos de la libertad: Helvetius Rousseau, Fichte, Hegel, Saint Simon o
Maistre, que provienen de sus conferencias emitidas en directo en el Third
Programme de la BBC. Otra de sus obras biogrificas, El mago del norte, J.G
Hamman, fue directamente rescatada de unos viejos dictabelts de los anos
cincuenta. A estos se suman otros diversos retratos mas breves, como los
de J.S. Mill, Hume o Locke. La ¢rampa» metodolégica en muchos casos la
constituia la subjetividad. Berlin tendia a acentuar los elementos positivos o
negativos de la personalidad de los pensadores asociada a su condicion de
héroe o enemigo ideoldgico: tendia a pintar, ha escrito Young, a los diablos
monistas con sombras muy oscuras y a los dngeles pluralistas con reflejos
demasiado brillantes®.

% Carta de Isaiah Berlin a Norman Brown, 6 de mayo 1991, en Hardy, Henry y Pottle, Mark
(eds)): Affirming Letters... op. cit., p. 415.

4 Carta de Isaiah Berlin a Morton White 22 de marzo de 1954, en Hardy, Henry y Holmes,
Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 438.

7 Prologo de Isaiah Berlin en Mill, John Stuart, Sobre la libertad. Madrid, Alianza, 1979, p.
29.

%  Berlin, Isaiah, Contra la Corriente, ensayos de Historia de las Ideas. Madrid, F.C.E. de
Espaiia, 1992; Berlin, Isaiah, La traicion de la libertad: Seis enemigos de la libertad bu-
mana. Madrid, F.C.E. de Espafia, 1992; Berlin, Isaiah, El mago del Norte, ].G.Hamman y
el origen del irracionalismo moderno. Madrid, Tecnos, 1997. <Angeles y diablos» George
M Young, Georg M., Russian Thinkers, Review of Politics, vol. 41, n° 4, 1979, pp. 596-598.
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3. LOS INDIVIDUOS Y LO PERSONAL

En segundo lugar, quisiera destacar su uso de la biografia como reivindica-
cion y ejemplo de su propia concepcion filosofica; esto es, como muestra de
su rebelion contra las abstracciones, las predeterminaciones y el cientifismo
y su radical reivindicacion del papel de los individuos y lo personal.

«Mi interés en la gente es casi obsesivo», le escribia a Sam Guttenplan, a
quien le explicaba que se sentaba en una cafeteria y observaba a las perso-
nas curiosa, intensa y descaradamente hasta desconcertarlas y resultar casi
embarazoso: «esto se refleja en todo lo que hago», ratificaba, ejemplificindolo
en la historia de las ideas que se extendia principalmente a dos poseedores
o expositores de esas ideas, sus personajes, sus circunstancias personales, las
preferencias lugares y circunstancias»®. <Algunas personas pueden encontrar
esto demasiado frivolo para un académico serio», anadia. Ciertamente, el
filosofo y socidlogo de la escuela de Frankfurt, Habermas, se escandalizo
cuando Berlin le argument6 que la reaccion anti francesa de los pensado-
res alemanes se debia en parte al hecho de que eran de origen humilde,
mientras que los franceses eran aristocratas y que esto creaba tension entre
los alemanes y condescendencia y falta de interés en los franceses: Oh por
supuesto! —le dijo Habermas— usted reduce todo a cuestiones personales»™.

Ni era frivolo ni era cierto que redujera todo a cuestiones personales.
Su superficialidad era, como ha destacado Clive Jones, solo superficial®. La
busqueda del factor humano», el rescate de las individualidades, de su valor
heuristico y el impacto en la historia de sus accidentadas y casuales vidas
constituia, empero, un propdsito constante: una obsesion.

Si yo sostengo —afirmaba— que comprendo a otro ser humano, que siento
empatia hacia él, que entro en sus procesos mentales y que por esta razén
estoy bien calificado para formarme un juicio de su caricter, de su yo interno,
entonces afirmo estar tocando algo que no puede reducirse [...] a un conjunto
de operaciones sistemiticamente clasificadas [...] no es algo reducible a una
clasificacion socioldgica [...] Los hombres importan, y las circunstancias importan
y las crisis importan y las cosas pueden ir en una direccion o la otra... [tengo]
una gran desconfianza en las grandes fuerzas impersonales®.

©  Carta de Isaiah Berlin a Sam Guttenplan, 14 de julio de 1989 (inédita), IBLTW.

0 Ibidem.

51 Jones, Clive, «Guest from the...» op. cit.

52 Berlin, Isaiah, Pensadores rusos... op. cit., p. 269; y transcripcion de entrevista entre
Berlin e Ignatieff, 30 enero 1989, cinta 21, IBVL.
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No es casual que Berlin, enemigo de las abstracciones deshumanizadoras,
diera especial protagonismo a los productores del pensamiento, con sus de-
bilidades, dudas, influencias familiares y afanes. En muchos casos destacaba
aquello que repercutié en las mentes sensibles de los pensadores, los trau-
mas o pasiones que hicieron cobrar vida a sus ideas y también su caracter.
Recreaba la escena de la abuela asesina del nino sirviente, que horrorizo
al moderado y escéptico Turgeniev (luego temeroso de los reaccionarios
y aterrorizado de los radicales). Retrataba el fanatismo amedrentador del
griton Belinsky, caminando de un extremo a otro de la habitacion con los
ojos encendidos. Describia las dudas del alma torturada de Tolstoi. También
reflejaba la megalomania y fanatismo del ¢pequefio burgués con complejo
de inferioridad» Rousseau; el shock sexual y la crisis religiosa de Hamman
que le llevo a su conversion y reaccion contra la Tlustracion; la dulzura e
ingenuidad visionaria de Mosse Hess; y el caracter siniestro y sérdido de un
Joseph de Maistre que parecia escribir «desde el patibulo». Destacaba también
las contradicciones vitales del excéntrico Sorel: un apéstol de la accion que
vivia en las librerias. Sin embargo, destacaba, su construccion intelectual
de una doctrina de la violencia totalitaria que fue tan pura que pocos afnos
después de morir tanto el gobierno de Mussolini como el embajador de la
URSS quisieron construirle un monumento»=.

No se trataba solo de entender o exponer el pensamiento a través del retra-
to del individuo sino, casi fundamentalmente, de resaltar el papel del individuo
en la historia del pensamiento y, en general, en la historia. Del mismo modo
que Berlin se negaba a ver a los seres humanos como esas moscas luchando
en la tela de arafia de las causas historicas, tampoco admitia su subordinacion
a los grandes proyectos ideoldgicos, cientificos, totalizadores y universales

Entendia, por otra parte, que existia una sintonia entre lo personal y
la produccion intelectual. Precisamente en su ensayo «Una década notable»
expuso la teoria del chombre indivisible», una teoria que atribuia a la actitud
mental y profundamente moral de los escritores rusos y que aplicaba con
gusto a sus propios andlisis. Segun la vision francesa, explicaba Berlin, la vida
privada de un artista intelectual o lo que fuera, no importaba al puablico mas
que la vida privada de un carpintero. Esta premisa, afiadia, fue rechazada
por los escritores rusos que entendian que el hombre era uno y no se puede
dividir: «que no es cierto que el hombre es ciudadano por una parte y de
modo totalmente independiente es jornalero por otra y que estas funciones

% Berlin, Isaiah, Contra la Corriente... op. cit., p. 413.



276 MARIA JESUS GONZALEZ

pueden mantenerse en compartimentos separados, que el hombre es una
clase de personalidad como votante, otra como pintor y otra como marido
[..]. Seria siempre falso decir: como artista creo esto y como votante siento
aquello: también inmoral y desastroso»*.

Berlin no concebia las ideas como algo separado de la personalidad
o el caricter. Como destacaba Diaz de Urmeneta en el prologo a su obra
sobre Hamman das ideas son producto de los hombres que las establecen
inventivamente, si, pero, desde el claroscuro de su accion, sus practicas y
las relaciones de su entorno»”. Las ideas viven en la mente de los hombres
y mujeres, inspirandoles y moldeando su vida, influyendo en sus acciones
—escribfa Annan en sus comentarios a Impresiones Personales— «al fin y al
cabo son los hombres y las mujeres quienes crean las ideas y quienes las
encarnan: Nadie podra comprender las ideas a menos que las vea como
expresion de las pasiones, los deseos los anhelos y las frustraciones de los
seres humanos».

En ocasiones Berlin parecia incluso mas interesado en explorar la per-
sonalidad del pensador, en lo que le condujo a forjar sus ideas, que en la
propia coherencia interna o validez de las mismas”. Y de nuevo Alan Ryan se
pregunta: scudl es la premisa intelectual de la mezcla de biografia, historia y
argumento que caracteriza el trabajo de Berlin y que convierte muchos de sus
trabajos en unas dmpresiones personales»? El autor baraja la posibilidad de que
Berlin, simplemente, pensara que la filosofia no podria nunca descubrir nada
parecido a la verdad acerca de los valores politicos, y lo que quedaba era el
placer de la conversacion y el encuentro personal (como si estuviera en una
High Table en All Souls). No andaba muy descaminado Ryan. La conversacion,
el dialogo, constituia un verdadero método de pensamiento y expresion para
Berlin. El contar con un sparring intelectual que le cuestionara sus propuestas
le obligaba a clarificar sus ideas, a pulirlas y a reflexionar sobre las posibles
contradicciones o fallos: «Creo que podriamos producir un libro de filosofia
de la historia y creo que lo que deberiamos hacer es escribirnos cartas uno

st Berlin, Isaiah, Pensadores rusos... op. cit., p. 254.

5 Berlin, Isaiah, El mago del Norte... op. cit., p. 31.

0 Afterword de Annan a Isaiah Berlin, en Berlin, Isaiah, Personal Impressions. Oxford,
Princeton University Press, 2014, p. 463.

57 Crankshaw, Edward, The passion for ideas», The Observer, 15 de enero de 1978: «un
artista manqué, menos interesado en las ideas que en los hombres que las propagan».
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al otro sobre el tema, le escribia a Morton White*®. De nuevo, gustaba de
mirarse en un espejo.

Ventrilocua

Un tercer aspecto en relacion con su practica biografica es su instrumenta-
lizacion de la misma como vebiculo de transmision ventrilocua y refuerzo
de sus propias ideas.

dengo tres o cuatro ideas en mi vida —confes6 una vez Isaiah Berlin—
que repito una y otra vez»?. Esas ideas eran: la diversidad e incluso incom-
patibilidad de valores que conformaba el pluralismo, la imposibilidad de
aplicar un método cientifico a estudios humanos o de intentar someter sus
irregularidades a leyes preestablecidas, el peligro de las utopias que subor-
dinan y sacrifican el presente de los individuos a una futura arcadia, y los
dos modelos de libertad. Y es muy cierto que al retratar el pensamiento de
los otros Berlin fue desgranando el suyo propio: contrastandolo y nutrién-
dolo. Segun algunos autores han criticado, incluso deformando el ajeno.

Berlin practicaba (sin ocultarla) una permeabilidad en las fronteras entre €l
y su sujeto. En realidad, él siempre tendia a hacer a sus personajes «azonable-
mente yo mismo». Era —decia— el tnico método de empatia con que contaba.
Como un actor representando un papel ©. Hasta el punto de que en alguna de
sus biografias intelectuales se percibe un tono «entrilocuo» bastante evidente,
y una cierta sinfonia recurrente de fondo.

A este respecto, es muy conocida la observacion que hiciera uno de sus
criticos, Ernest Gellner. Al analizar la teoria del pluralismo de valores diver-
gentes de Berlin (una de sus aportaciones fundamentales), se fijé en que este
encontraba sus antecedentes en Maquiavelo, Vico, Herder y Tolstoi «que se
parecen —decia Gellner— sospechosamente entre si como Nicolo Berlianelo,

8 También lo demuestra su correspondencia con Andrej Walicki o Beata Polanowska-
Sygulska. Ver carta de Isaiah Berlin a Morton White, 4 octubre 1952, en Hardy, Henry y
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 321.

% Hardy, Henry, In search of ... op. cit., pp. 161-162.

% Véase Cherniss, Joshua L. y Hardy, Henry, <The life and opinions of Isaiah Berlin», en
Cherniss, Joshua (ed.), The Cambridge Companion to Isaiah Berlin. Cambridge, Cambridge
University Press, 2018, pp. 13-30, esp. p. 21. <Actor en carta de Isaiah Berlin a Norman
Brown, 6 de mayo de 1991: Hardy, Henry y Pottle, Mark (eds.: Affirming Letters... op.
cit., p. 416.
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Gianbattista Berlinco, Johan Gottfried Berliner y Lev Nicolai Berlinoi»®. La
coincidencia no era casual, aunque su bidgrafo interpretaba generosamente
que sus ideas mas caracteristicas eran presentadas como glosa del pensa-
miento de otros, ocultando asi su propia genialidad. Mucho mas critico en
su interpretacion era el neoconservador Podhoretz, quien tomaba una frase
del propio Berlin y afirmaba que no hacia mids que «autologia dramatizada»:
«sustancialmente qué anade? se preguntaba®.

A esa mencionada lista de alter egos que citaba Gellner se sumaba la
fusion casi emocional de Berlin con algunos de sus autores favoritos como
Turgeniev o fundamentalmente Herzen, el aristocrata exiliado del zarismo.
Herzen como Berlin (o Berlin como Herzen), siempre repudio la opresion
del individuo, la humillacion y degradacion de los hombres por las tiranias
politicas y personales, la oscura ignorancia... pero sobre todo lo que le iden-
tifica con él (y mezclaba sus pensamientos) era su vision de la anti teoria,
la historia «sin libreto» ambos negaban que la vida humana constituyera un
«deber social> 0 que un individuo o una generacién debiera sacrificarse por
la sociedad por un supuesto bien futuro. ¢Cudl es el propésito de la cancion
que canta el cantante? Es la cancion ...» escribia poéticamente Herzen: la
ultima meta de la vida es la vida, traducia Berlin, quien sobrecargaba de
entusiasmo expresivo la exégesis y comentario de las ideas del pensador
romantico®. Sin embargo, ese entusiasmo ocultaba también una cierta «do-
mesticacion» e incluso no una distorsion cruda, pero si una clara modulacion
del tono intelectual de este. El Herzen de Berlin no es Herzen —afirmaba
tajantemente Jacoby—; €l estaba mas a la izquierda. Estaba mas proximo a la
revolucion y al propio radical Belinsky de lo que Berlin refleja»®‘.

El hecho era que, gracias a ese planteamiento empatico, no siempre re-
sulta facil discernir, en el envolvente discurso de Berlin, dénde esta la fron-
tera entre la exposicion de sus propias ideas y argumentos y las del sujeto
analizado. Esto sucede con mayor frecuencia con sus afines liberales, pero
la tendencia a 4undirse» en el discurso (derivada también de su capacidad
de empatia), se produce con otros autores antagoénicos como Hamman o
incluso con Marx. Asi lo revela la famosa anécdota que contaba Mary Fisher:

°  Gellner, Ernest, «Sauce for Liberal Goose», Prospect magazine, 20 de noviembre de 1995.

2 Ignatieft, Michael, Isaiah Berlin... op. cit., p. 329. Podhoretz, Norman, <A dissent on Isaiah
Berlin...» op. cit.

% Herzen, Aleksander, From The Other Shore, 1850. Berlin, Isaiah, Pensadores rusos... op.
cit., p. 368.

o4 Jacoby, Rusell, dsaiah Berlin: With The Current, Salmagundi, n° 55, 1982, pp. 232-241.
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«ada fin de semana el senor Berlin [padre] leia el libro en voz alta a la se-
fiora Berlin y ella a intervalos, interrumpia y decia jes ese Marx o es Shaya
[[saiah]? Y él le decia, no, no, ese es s6lo Marx, no es Shaya»®.

El mismo Berlin observaba, por su parte, con qué frecuencia se producia
esta identificacion entre otros autores y también era consciente de la suya

propia.

Existe un riesgo en particular que radica en el hecho de que aquellos que
son tenidos por admiradores de pensadores brillantes y profundos, a la vez
que inexactos y oscuros, lean en los textos de estos mucho mads de lo que en
realidad dicen, situdndolos inconscientemente en la direccion de sus propios
pensamientos®. (Cursiva mia)

En su andlisis de los autores que estudiaron a Vico, por ejemplo, destaca-
ba como algunos le vieron equivocadamente como un proto marxista, pero
también fue presentado como: un pragmatista, un apologista catélico, un
patriota napolitano, un precursor del fascismo y un existencialista. PPudiera
ser —reflexionaba— que al encontrar en Vico pensamientos que no aparecian
plenamente articulados antes del siglo xix y xx, también yo sea culpable de
cometer el mismo fallo»?. El caso era que lo ubicaba muy habil y conve-
nientemente en su dinastia argumentativa. Collini lo calificé directamente
de historical ventriloquizing (ventriloquismo histérico)®s.

Como autobiografia

Finalmente, Berlin utilizaba la biografia como estrategia de aprendizaje, con-
traste y también de autorretrato personal: la biografia como autobiografia.

En una entrevista realizada con Ignatieff, el poeta Stephen Spender reali-
z6 una peculiar y compleja interpretacion psicolégica de Berlin. Destaco su
tendencia a ser algo parecido a un anaestro de teatro» y a vivir vicariamente
a través de las emociones de sus amigos (Nicolas Nabokov, Stuart Hampshire,
el propio Spender) a los que parecia ver como sus «animalitos domesticados
haciendo sus trucos [...] bajo la asunciéon de que €l no vive una vida que

% Prefacio de Henry Hardy a la reedicion de la obra de Isaiah Berlin sobre Karl Marx.
Shaya era el nombre familiar de Isaiah.

% Berlin, Isaiah, Vico y Herder. Madrid, Catedra, 2000, p. 139.

& Ibidem.

% Collini, Stefan, English Pasts: Essays in History and Culture. Oxford, Oxford University
Press, 1999, p. 197.
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incluya ese tipo de trucos», <hay algo vicario en Isaiah Berlin», concluia Spen-
der. El mismo Berlin se declaré en diversas ocasiones «aburrido, superficial
[...], con falta de neurosis creativa, importantes traumas o profunda vida
interior. Pero contaba con la comitiva personal e intelectual de una legion
de dramatis personae en su <o dramdtica vida», y era a través de ellos como
enriquecia su escenario vital®.

La utilizacion de las vidas ajenas como texto autorreferencial formaba
también parte de su obra. Del mismo modo que Berlin habia utilizado la voz
de algunos de los pensadores como megifono de la suya propia o aderezo6 las
palabras ajenas con su perspectiva particular, también tendi6 a entrelazarse
muy personalmente con sus «modelos», exponiendo retazos autobiograficos
en sus retratos de diversos personajes.

En un momento le preguntaron a Berlin: ;quién o qué te hubiera gusta-
do ser? Y él contestd, sin dudarlo: Alexander Herzen. Su identificacion con
Herzen es ciertamente muy importante. Ese ruso exiliado y amante de In-
glaterra, detractor de la tirania y socialista pro europeo frente a los fanaticos
revolucionarios rusofilos, es descrito por Berlin de una manera muy parecida
a como fue descrito él mismo: un seductor intelectual, un conversador, culto,
con sentido del humor, un hombre de «extraordinario cerebro que pasaba
de un tema a otro [...] inagotable ingenio y brillantez con una asombrosa
capacidad para la yuxtaposicion instantanea e inesperada de cosas total-
mente distintas»®. Con ¢l compartia también una actitud de alejamiento
de todo dogmatismo sectario y otros temas recurrentes. Indudablemente
se parecian. Berlin abord6 su biografia y su pensamiento combinando la
admiracion con la reafirmacion identificativa. En el boceto biografico que
realiza en Contra la corriente, esa identificacion autobiogriafica se hace
muy evidente. De hecho, Berlin narra un episodio vital del pensador muy
similar (incluso sospechosamente similar) al suyo propio y que se basa en
un trauma infantil con una gran influencia en su actitud politica posterior:
Herzen tenia 14 afios cuando los lideres de la conspiracion decembrista
fueron colgados por el emperador Nicolds. El lo presenci6. Mas tarde decla-
r6 que este acontecimiento fue el punto dlgido de su vida. El recuerdo de
esos «martires sacrificados por la causa de la libertad constitucional rusa»,

% Transcripcion de entrevista entre Ignatieff, y Stephen Spender, cinta B8/16-17. Sobre a su
«aburrimiento», carta de Isaiah Berlin a Jean Floud, 12 de agosto de 1975 (carta inédita)
IBLTW.

7 Ver sus descripciones de Herzen en: Berlin, Isaiah, Pensadores rusos... op. cit., Berlin,
Isaiah, Contra la Corriente... op. cit.



Isaiab Berlin y sus espejos 281

posteriormente se convirtid en «un simbolo sagrado y le afecté para el resto
de sus dias»!. Resulta dificil no preguntarse si la famosa vision del nifio
Isaiah de ocho anos, desde su terraza en San Petersburgo, de ese hombre
palido y aterrorizado al que la turba bolchevique arrastraba hacia la muerte
y que, segun €l, le condicion6 toda su vida en el desagrado de la violencia
revolucionaria, es una realidad coincidente o un recuerdo construido, un
préstamo autobiogrifico de su héroe.

Otro ejemplo de identificacion autobiografica lo encontramos en su
texto sobre Benjamin Disraeli, Marx y la bisqueda de la identidad». En
este texto Berlin explora, a través del analisis del politico y el intelectual
de origen judio, sus propias inquietudes recurrentes: ;qué es ser judio?,
ccudl es la relacion con el resto de la sociedad?

Salvando las diferencias €l también, al igual que los dos personajes
que describe, era un exiliado, desarraigado, un hyphenated jew (judio con
guiones) ruso-judio-britanico. Claramente hablaba de si mismo cuando des-
tacaba como: da ansiedad extrema por entrar en una herencia cultural que
obviamente no es la propia, puede conducir a un deseo avido de aceptacion
inmediata». En mis de una ocasion confesaria que un rasgo principal de su
cardcter era la «<ansiedad por complacer’?. Especialmente por gustar a una
élite social a la que ciertamente supo seducir como hiciera Disraeli, pero
sin necesidad de bautizarse.

Es en este apartado donde desarrolla una vision biografica-autobiografica
mas sutil y psicologista. Fue la brecha identitaria —afirma- la que condicion6
el pensamiento de Marx y Disraeli, de tal manera que generé dos personajes
que podrian ser el mismo en un espejo (otra vez los espejos). Se vieron eleva-
dos de la posicion de «esclavos liberados» a la de amos y se identificaron con
otro grupo libre: Marx con los proletarios, aunque solo en la teoria, porque
nunca se mezcld con ellos, Disraeli con los aristdcratas. Ambos adquirieron
una nueva personalidad, gestos habitos y estilo de vida: su forma de reaccion
frente a su inseguridad o crisis identitaria fue identificarse con los otros™.

I «Herzen y sus memorias» en Berlin, Isaiah, Contra la Corriente... op. cit., p. 265.

72 Entrar en herencia cultural en Berlin, Isaiah, Contra la Corriente... op. cit., p. 332. Su
ansiedad por complacer, lo repite constantemente a sus personas de confianza (Shirley
Anglesey, Marion Frankfurter, Kay Graham,Joseph Brodsky, Henry Hardy...).

7 Berlin, Isaiah, Benjamin Disraeli, Karl Marx, and the Search for Identity», Transactions
& Miscellanies (Jewish Historical Society of England), vol. 22, 1968-1969, pp. 1-20.
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Pero donde las inserciones autobiograficas de Berlin resultan mucho
mas explicitas es en la compilacion de textos que se publicaron con el titulo
dmpresiones personales», compuesta por retratos breves. Los eloges (como €l
mismo los califico), constituian encargos escritos para memoriales, obituarios,
o celebraciones habitualmente de grandes personajes politicos, intelectuales y
académicos, o companeros de juventud oxonienses que realizaba con cierta
frecuencia: Me siento como Fontenelle, Condorcet, Bossuet... productores
profesionales de Eloges», decia™. Estas piezas ejemplifican lo mejor y lo peor
del ejercicio biografico berliniano. Por una parte, ponen en evidencia su
maestria en la penetracion psicologica y el retrato irdnico y critico (Namier), o
la intensidad de la narracion tragica (Pasternak o Akhmatova) en un espacio
breve. Pero también abundan los retratos de personajes de cartoén piedra,
empalagosos. En ellos el tono hagiografico, la hipérbole descriptiva y la hi-
per adjetivizacion en cadena resulta artificial, irritante. Estas caracteristicas
se concentran, fundamentalmente, en algunos de sus personajes mas admi-
rados (como Churchill o Roosevelt). De hecho, se dice que fue su enfitica
semblanza de Churchill (al que retrata como un héroe) la que inaugurd el
nacimiento del mito. Aunque las hipérboles encomidsticas también afectan
a sus amigos y colegas (Bowra, Pares, Herbert, los Halpern...). Tiende hacia
la sacarina, dirfa Jacoby”.

La mayoria de los personajes intelectuales retratados, por otra parte,
contiene un fragmento de sus propias vivencias. Bowra, Namier, Franfurter
o Spender reflejan su percepcion y vivencias en Oxford. Los Halpern ex-
plican el origen de su vinculacion con Anna Kallin y el Third Programme.
Sus famosos encuentros con los escritores rusos, Akmathova o Pasternak,
reviven (o despiertan) sus emociones rusas. Plamenatz aparece como el
inmigrante que, al igual que él mismo, a pesar de pasar su vida adulta com-
pleta en Oxford y de que su trabajo e influencia eran parte de la historia
intelectual de Gran Bretafa, en el fondo se sigui6 sintiendo un exiliado. ..
un meteque, después de todo. Se autorretrata también en el texto dedicado
a su tio Yitzahak Sadeh, casado con Zenya Berlin, la hermana de su padre.
Berlin no ocultaba su profunda admiracion por este excéntrico personaje,
una figura tan contraria a si mismo. Sadeh, al que denominaba el «Gari-
baldi judio», era un hombre de accion, enormemente determinado y hasta
pendenciero, violento (boxeador, soldado blanco, revolucionario sionista

7 Carta de Isaiah Berlin a Arthur Schleshinger, 25 de noviembre de 1952, en Hardy, Henry
y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 332.
75 Jacoby, Rusell, dsaiah Berlin...» op. cit., p. 240.
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radical y comandante del Palmach, la élite de Hagandh) al que le gustaba
luchar: buscando toda su vida oportunidades para perpetrar la violencia
casi sin importar la causa». Todo lo contrario a lo que Berlin definia como
su propia «naturaleza temerosa y conejil», como la de su padre... al que
en el fondo despreciaba™. Rara vez biografié a una mujer. Lydia Keynes o
Salomé Halpern, aparecian como interesantes «esposas de». Virginia Woolf
—da mujer mds bella del mundo», decia y también la intelectual que le habia
intimidado— constituy6 la tnica excepcion.

Tal vez lo mas sorprendente de estos retratos de Impresiones personales —a
diferencia de la coherencia en el tratamiento de su coleccion de pensadores—
sea el contraste que ofrecen las alabanzas, casi adulacion, vertida en éstos,
con sus calificaciones a los mismos personajes en su correspondencia privada.
Algunos de los contrastes son tan brutales como en el caso del carismatico
Maurice Bowra, al que dibuja en el eloge como un hombre «generoso, cordial»
y al que alaba por su espiritu inconformista y su papel como liberador de la
juventud, dotado de un cerebro agudo y rapido, un ingenio brillante e irénico,
trabajador arduo y metédico, conversador incomparable, con ingenio verbal
y fantasia comica ... y que en su correspondencia se convierte en «patético
opresivo, demandante, inductor de culpa, asesino de conversaciones, emba-
razoso, bruto, enloquecedor, a la vez conmovedor y violentamente repelente,
paranoico, sordo, ciego de piel fina y facilmente ofendibles”. A Von Trott, su
antiguo amigo de Oxford, muerto heroicamente a manos de los nazis y del
que habia desconfiado y rechazado cruelmente en vida, también le alabd a
pesar de seguir criticindole en privado. Hay otros ejemplos en los que las
contradicciones afloran: Einstein, los Frankfurter, Edmund Wilson, Aldous
Huxley, etc.

Para finalizar un ultimo apunte. A pesar de constituir el biografico el
género que cultivé con mayor placer, Berlin llegé a rechazar hasta en dos
ocasiones la invitacién a escribir una biografia de su héroe Chaim Weiz-
mann. El era el hombre que tanto habia dicho admirar, el gran representante

7 Sadeh, Yitzahk, Personal Impressions. New Jersey, Princeton University Press, 2014, pp
252-269. Sobre Sadeh Yitzahk y la violencia en palabras de Isaiah Berlin, citado por Ba-
rry, Brian, Jdsaiah, Israel and tribal realismw, Times Literary Supplement, 9 de noviembre
de 2001. Sobre desprecio al padre, carta de Isaiah Berlin a Jean Floud, 27 agosto 1969
(inédita, ver nota 7).

Ver la correspondencia sobre Bowra en Epstein, Joseph, <A thinker I supposse», Claremont
Review of books, 2016. Disponible en: https://claremontreviewofbooks.com/a-thinker-i-
suppose/

-
]
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legendario del sionismo moderado y amigo que le llegd a pedir incluso
que ocupara un puesto de poder bajo su presidencia en Israel. Berlin puso
diversas excusas a su viuda: la falta de tiempo, los deberes de la academia
o la cercania emocional. Ante otros interlocutores, no obstante, adujo: «de-
masiado inflexible e imponente, y demasiado interesado en lo publico con
una vida privada demasiado escasa para ser bueno»®. Incluso, tras ser mal
interpretadas sus palabras en un obituario se explayo: «Yo dije ‘noblest and
wisest’ y han puesto ‘noblest and best’. {Y no era bueno! Era vengativo, am-
bicioso, demasiado politico, demasiado figura publica [.. ] tenia dureza, falta
de escrupulos, cinismo, y total falta de interés en el otro [...] uno no puede
decir esto en piiblico»™.

Esta dltima afirmacion constituye una leccion mas sobre la biografia,
su potencial, sus virtudes y sus dificultades. Hay un hecho cierto. A través
de sus expresivas exposiciones de los diversos pensadores Berlin consigui6
una inédita popularizacion de la historia de las ideas. Las suyas propias,
entretejidas con estas biografias y representadas con la ayuda de atractivas
metaforas de antropomoérficos zorros y erizos, ovejas carnivoras, proteos y
procustos, hamlets y quijotes o «caridtides tristes sustentando el suelo del
salon de baile del futuros, tuvieron también una resonancia poco habitual.
Tal vez porque cred un universo muy inteligible, en el que se paseaban
de la mano el pensamiento y el factor humano, el brillo de las ideas y las
emociones: la angustia, el humor y la dudas e incertidumbres de la vida.

78 Sobre Weizman, carta de Isaiah Berlin a Arthur Schlesinger, 25 de noviembre de 1952,
en Hardy, Henry y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters... op. cit., p. 331. Ignatieff,
Michael, Isaiab Berlin... op. cit., p. 249.

7 Ver sus cartas a Rowland Burdon-Muller el 2 de diciembre de 1952 y a Marion Frankfur-
ter el 28 de diciembre de 1952, en Hardy, Henry y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening
Letters... op. cit., pp. 332-348.
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POST SCRIPTUM. DESVELANDO A FRANCISCO UMBRAL

Anna Caballé

Universidad de Barcelona

&% n enero de 2004 se publicé mi biografia Francisco Umbral. El frio de
@L una vida, sin duda el libro mas dificil y delicado de toda mi trayecto-

9 ria profesional. No se trataba de una dificultad inherente a lo que me
proponia, porque escribir la biografia de un personaje vivo es, desde el punto
de vista de la investigacion y el conocimiento, el ejercicio que puede resol-
verse con las mayores garantias. Sin embargo... jestamos seguros de ello? Es
la cuestion sobre la que quiero reflexionar en las lineas que siguen. En otro
lugar he escrito sobre los dos grandes patrones de objetividad sobre los que se
asienta la biografia!, en el sentido que le da a este concepto Thomas Khun en
La estructura de las revoluciones cientificas (1962). Un patrén de objetividad
es un modelo que permite definir una tradicion de investigacion particular y
coherente. Pues bien, uno de esos patrones de objetividad en la biografia no
incluye el conocimiento directo del biografiado, o biografiada, bien porque
es un personaje del pasado, porque ya ha fallecido o bien porque quien la
escribe prefiere asegurarse la autonomia de su investigacion manteniéndose
a distancia. Hay una forma de operar relativamente afin entre cualquiera
de los bidgrafos de Cervantes y el autor de una biografia actual que no ha
querido contar con el trato directo de su biografiado a fin de asegurarse la
libertad que requeria para su trabajo. Claro que cuando la época de bidgrafo
y biografiado es coincidente se dispone de un conocimiento si no directo del
personaje, si al menos osmético del mismo que facilita grandemente la tarea.

! Caballé, Anna, (Los horizontes epistemolégicos de la biografia», Letras de Hoje, vol. 53, n°
2, 2018, pp. 203-211. El articulo se publicé, ampliado, en Fuentes permeables. Ciencias
sociales y literatura, ed. de José Maria Pérez Collados, Marcial Pons, 2019.
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Mientras que una biografia de Cervantes debe imaginarlo todo, no solo a su
personaje, sino cualquiera de los detalles concurrentes en la vida de finales
del siglo xv1, una biografia actual de Felipe Gonzilez no requiere de esta
imaginacion para ubicarse, pues dispone del conocimiento del contexto y
de los testimonios vivos que pueden aportar una riqueza extraordinaria a la
comprension del personaje. Es decir que en el primer caso hay una dificultad
anadida y se requiere de enormes conocimientos de historia, politica, cultura,
leyes, religion y geografia para poder comprender el alcance y la significacion
tanto de los hechos cotidianos como de los mis excepcionales.

Philippe Lejeune ha popularizado una anécdota relacionada con Luis XVI
que permite hacerse una idea de lo dicho. El monarca francés fue el primero,
segun Lejeune, en llevar un diario desde la edad de 11 anos, donde anotaba
sus ocupaciones oficiales, sus viajes y su costumbre de salir de caza. A lo largo
de la semana fatal comprendida entre el 11 y el 14 de julio de 1789 anotaria
sucesivamente Rienz en su cuaderno. Es decir, nada. Nada relevante, se entiende.
Imaginamos el estupor de cualquier lector al comprobar la ceguera del monarca
ante el tsunami politico que se avecinaba. Pero no seria justo para €l pues lo
que decia con tan contundente palabra el monarca es que aquella semana no
habia salido a cazar, por recomendacion de sus consejeros, y tampoco habia
sucedido nada significativo entre los muros de Versalles. Ciertamente donde
estaban sucediendo cosas importantes era en las calles de Paris. Pero hay que
conocer la costumbre de los reyes de llevar un diario de caza, para dar el
sentido justo y apropiado al célebre Rien de Luis XVIZ.

El segundo patrén de objetividad parte precisamente del aspecto contrario,
del conocimiento directo del sujeto biografiado. En este caso, las posibilida-
des basicas son dos: la biografia se beneficia de €l o bien no se beneficia:
puede solicitar la colaboracion del biografiado, la de su entorno, la de sus
colaboradores, puede acceder a documentacion inaccesible a otras personas,
puede incluso someter su manuscrito a la lectura y aprobacion de su personaje
para que éste corrija o matice aquello que crea oportuno; o bien escribe su
biografia distanciandose por alguna razoén de su influencia. Es lo que a mi
me ocurrio, inesperadamente, en relacion a Francisco Umbral. Con €l acordé
un proyecto biografico que muy pronto se deshizo debido a nuestra mutua
incompatibilidad a la hora de definir sus limites y objetivos. Mientras Umbral
veia la biograffa como una caja de resonancia de su propia identidad como

2 Lo analiza Philippe Lejeune en: Lejeune, Philippe y Bogaert, Catherine, Le journal intime.
Histoire et anthologie. Paris, Textuel, 2006, p. 77.
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escritor, yo aspiraba a comprender los vacios y contradicciones que obser-
vaba en las semblanzas biograficas disponibles (por poner un solo ejemplo
era imposible concretar su segundo apellido o bien su lugar de nacimiento),
deseando reconstruir su trayectoria a partir de una base fehaciente. No hubo
acuerdo posible y la relacion entre nosotros se enfri6 hasta el punto de ame-
nazarme el escritor con los tribunales si proseguia con mi proyecto?.

Lo que quiero decir es que cualquiera de los dos patrones de referencia
encierran una parecida complejidad. Es posible que en un primer momento
resulte mas facil pensar que disponer del testimonio directo del biografiado
facilita las cosas, pero muy pronto se comprende que surgen otro tipo de
dificultades de orden moral o deontolégico que deberdn afrontarse.

Cuando me decidi a escribir sobre la vida verdadera de Umbral, pseu-
donimo literario bajo el cual se oculta Francisco Pérez Martinez, nacido en
Madrid en 1932, tenia cierta amistad con el escritor e incluso presenté uno de
sus libros, Diario politico y sentimental (1999) en uno de los mullidos salones
del Teatro Real de Madrid. Un acto que cont6 con la asistencia de muchas
caras conocidas, entre ellas recuerdo a Mariano Rajoy (entonces ministro de
Cultura) y a un viejo conocido de Umbral, Fernando Lazaro Carreter, director
de la RAE entre 1992 y 1998. En todo caso, nuestra relacion era lo suficien-
temente grata como para que ambos compartiéramos un objetivo comun:
escribir su biografia. Mi idea era clarificar en lo posible el desconcierto que
reinaba en torno a su figura, a su influyente imagen consolidada en los
afios de la transicion politica de la mano de E! Pais, dirigido por Juan Luis
Cebrian, y luego en Diario 16 (a partir de 1988, bajo la direccion de Pedro
J. Ramirez), cuando su columna se convirtié en una pieza imprescindible en
ambos periddicos. No hay mas que leer la semblanza que del escritor traza
Juan Cruz en sus magnificos Egos revueltos para comprender el poder de
Umbral en los afios ochenta, siendo uno de los iconos de aquella movida
madrilena que si bien envejecié ripidamente, sus destellos iluminaron la
sociedad esparfiola del postfranquismo de forma tan inesperada como sor-
prendente. Aquello fue una explosion de vitalidad y contracultura.

Como ya he dicho, todos los datos relacionados con el escritor bailaban,
hasta el punto de no poder concretar su segundo apellido o el ano en que na-
ci6. Para una profesora de literatura especializada en la escritura autobiografica

3 El proceso de progresiva hostilidad que sufrié nuestra relacion esta expuesto en mi li-
bro: Caballé, Anna, Francisco Umbral. El frio de una vida. Madrid, Espasa, 2004. Nueva
edicion revisada en Debate, 2022.
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la obra literaria de Umbral constituia un desafio. Por poner un ejemplo: en
algunos de sus libros memorialisticos el narrador recuerda el impacto de la
entrada de la guardia mora en la ciudad de Valladolid en 1939, pero si habia
nacido en 1937 (una de las fechas barajadas por el escritor) eso no podia ser
mds que un falso recuerdo. Cuando supe que habia nacido en 1932, y por
tanto su edad era de siete anos en 1939, ese recuerdo si tenia sentido y posi-
bilidades de ser cierto. En un primer momento Umbral se mostré dispuesto a
ayudarme y de hecho hizo incluso planes sobre la publicacion de la biografia
y de como seria el evento. Lamento mucho que todo aquello se desmoronara
tan rapidamente y que nuestra relaciéon acabara en desastre. Desde el principio
yo esperé, con mi proyecto, poner a Umbral en una relacion reflexiva res-
pecto a su historia personal, de modo que pudiera responderme a cuestiones
sustanciales, al tiempo que muy elementales en la vida de todo ser humano.
Pero ese mutuo entendimiento no se produjo. Procediamos de lugares muy
distintos: €l estaba acostumbrado a cubrir y descubrir con deslumbrantes
metaforas una profunda experiencia de soledad y extrafiamiento, mientras
que yo vivia seducida por el ejemplo de los grandes investigadores (Howard
Carter, Johan Huizinga, George Painter, Richard Ellmann ...), a los que siempre
he leido con devocion. El era un autor incisivo y brillante que habia logrado
edificar un imperio de palabras a partir de una dolorosa experiencia vital
que mantenia en relativa penumbra: Nadie podrd acompafiarme nunca por
los ecos ultimos de mi soledad», leemos en uno de sus poemas publicado en
Crimenes y baladas (1981) y antes en las paginas de Poesia Espariola (1968).

No hay duda, a toro pasado, de que yo no era la persona que él ne-
cesitaba para escribir su hagiografia, de modo que nuestras divergencias
afloraron muy pronto. Bastd el empefio en fijar su nombre real y la fecha y
lugar de su nacimiento —hechos que, al conocerlos hablarian por si mismos—
para que el escritor se distanciara radicalmente del proyecto. ;Quién era
yo para saber y divulgar lo que nadie conocia? Comprendo perfectamente
su posicion (ahora la comprendo mucho mejor que entonces) y el impacto
que debi6 de causarle la impugnacion al personaje que supuso mi libro.
Comprendo lo que pudo ser para él verse de pronto confrontado con una
memoria que habia instrumentalizado a lo largo de su obra sin que nadie
aportara el menor reparo. Creo que la verdad existencial con la que Umbral
convivia al tiempo que ocultaba explica muy bien el sentimiento de amena-
za en que vivia; porque, en el fondo, la fragilidad del escritor era extrema.

En todo caso, al poner en su conocimiento el resultado de mis primeras
pesquisas, respondié con una carta (la publico en la pagina 24 de El frio de
una vida) que me parecié enormemente inadecuada porque impedia una
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conversacion aclaratoria y un posible acuerdo en el espacio abierto de las
razones de cada uno. Y la catastrofe se consumo. Yo sofiaba con la seriedad
de mi proyecto, deseaba escribir una biografia a partir de una investigacion
fiable que captara las repercusiones en la vida y la obra umbralianas de
un devastador trauma inicial. Escribi la biografia creyendo firmemente en la
fuerza anamnésica de mi labor, reconstruyendo tenazmente un pasado que
era individual y colectivo al mismo tiempo (fruto de una sociedad reprimida
y represora contra la cual luchaba Umbral, a su manera, con todas sus fuer-
zas) y que, en mi opinion, debia conocerse porque ayudaba a comprender la
singularidad del personaje publico y desde luego ayudaba a comprender el
alcance vy significado de su obra. Nuestra vida intelectual, y moral, me decia
a mi misma, necesita que la historia (en este caso la de una vida) no sea asu-
mida ciegamente por la critica literaria, sino que parta de una sincera aspira-
cion a la verdad y la objetividad. De modo que ante su negativa a facilitarme
cualquier tipo de informacion, empecé a buscar en otras fuentes los ecos de
su historia y exhumé las huellas de sus pasos hasta donde me fue posible.
Umbral habia construido una ficcion a partir de la realidad vivida y la habia
hecho su verdad, presentindola como tal. Mi pregunta es, y era: ;yo debia
aceptarla sin mas, sin comprobaciones ni razonamientos de ninguna clase?
De responder afirmativamente a esta pregunta, scudl es entonces el papel de
la biografia en la cultura?

Y si bien creo que me acerqué a la verdad de su vida, no consegui la
anhelada objetividad. La linea interpretativa que mantuve a lo largo del libro
se me fue claramente de las manos en el capitulo 14, titulado Jais, gachis y
choricillas», donde abordaba de una forma cruda y sin los necesarios matices
y precauciones su relacion con las mujeres y el sexo. Leido veinte afios des-
pués de que fuera escrito digamos que la validez que le sigo atribuyendo a
la interpretacion de una escritura que resulta tantas veces humillante para las
mujeres no se dice, pese a todo, con el codigo prescriptivo que yo debia haber
respetado, dado que Umbral era un personaje vivo, publico y al que yo podia
dafar con mi interpretacion. Su férmula de la rosa y el latigo como arquitectura
estilistica de sus columnas contaminé mi propia arquitectura narrativa y apliqué
es0s mismos recursos a su obra desde una perspectiva distante e hipercritica
con sus contenidos, especialmente los vinculados, como digo, al tratamiento
de la mujer en sus libros y, en general, a su vision del erotismo. Un tema de
sobra interesante para un articulo en una revista, para un capitulo de libro,
pero que no debia de haber formado parte de una biografia con voluntad
académica por su excesiva carga interpretativa. Digamos que la propia crudeza
empleada por Umbral en sus columnas y libros se apoderd de mi escritura,
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distancidandome centrifugamente de lo que debia haber sido mi Gnico eje: dejar
que fuera el lector quien extrajera sus propias conclusiones sin necesidad de
forzarle a ellas. La biografia, en el limite, no escribe la vida de un ser real, deja
que hable. Su objetivo tampoco es solventar las asperezas de una existencia a
base de ungiientos y censuras, sino detenerse en dichas asperezas y analizarlas
en funcion del espacio que ocupan en una trayectoria vital.

En todo caso, he aqui el choque que se produjo entre su conciencia y la
mia. Mi deber como bidgrafa de comprender y respetar su verdad asi como su
necesidad, como creador, de enmascararla. Finalmente, sobresalieron algunas
cuestiones que quiero dejar planteadas aqui. La primera en relacion a la obra
literaria es si un escritor puede sobrevivir a la asfixia de no creer mas que en
si mismo, negindose a la apertura emocional que supone el reconocimiento
de los otros. Creo que ese ensimismamiento emocional condujo a Umbral a
una escritura manierista, cuando su talento para la innovacion estilistica era
excepcional. La segunda cuestion fue de otro orden. Para mi sorpresa, dos
intelectuales muy conocidos —César Alonso de los Rios y Rafael Conte, ambos
fallecidos—, de los mas severos e incisivos hablindome de Umbral cuando
los entrevisté, salieron de inmediato en su defensa, con sendas apologias de
la amistad que les unia y que publicaron en las paginas de los peridédicos en
los que colaboraban. Es decir, una vez vieron reflejada en el libro parte de
la mucha informacion (critica) que me transmitieron, su preocupacion por la
verdad del personaje se desvanecié como un hilillo de humo entre las pajas.
Una cosa es tirar la piedra y otra muy distinta no esconder la mano.

Una ultima leccién adquirida es que si bien sabemos, y yo sabia, que la
verdad de una vida puede doler mucho, pese a todo lo cual un bidgrafo o
bidgrafa decide asumir el riesgo de escribirla, creo que no calibré del todo
que no solo puede doler mucho al biografiado, sino, y tal vez con la misma
intensidad, al biégrafo. Creo que en este caso tanto Umbral como yo misma
quedamos involucrados en un mismo plexo vital que necesariamente fundia
dos experiencias de vida muy distintas en un relato que no por ser cierto
dejaba de ser un duro golpe en la vida real. A la biografia no le queda otro
remedio que convertir una vida privada en el objeto central de su curiosidad
y de su propia busqueda, tomando un sinfin de decisiones sobre qué sucesos
omitir, qué momentos de la vida puede pasar por alto y cudles le son deci-
sivos para explicar a su personaje. Pero esta operacion en el caso que me
ocupa fue mucho mas alla de lo previsto en un principio, transformandose en
una historia dentro de la historia que no olvidaré facilmente. Es decir que el
problema que se me plante6 no fue de orden objetivo sino subjetivo. Y hay
que aceptarlo porque cada uno se juega su destino en los riesgos que asume.
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V. ecia el poeta Gil de Biedma que cuando uno vive el ciclo completo
? de las relaciones amorosas, siempre termina recibiendo una mala
Z/ noticia acerca de si mismo. En ese instante descubrimos que éramos
mas egoistas de lo que pensibamos, o mas celosos 0 mds mezquinos o mas
cobardes. Incluso somos capaces de acciones deleznables y horribles. El amor
es asi. Sin llegar a tales abismos de pasion, hay algo cierto: cuando un bi6-
grafo llega verdaderamente al fondo de su personaje, termina con frecuencia
recibiendo una «mala noticia» acerca de la criatura que le ha robado miles
de horas de vida. A partir de ese hallazgo turbador, la incorpora a su texto
para dar veracidad al estudio, y luego la mala nueva se difunde rapidamente
entre el circulo de lectores-admiradores que rara vez perdonan al mensajero.

Me considero un bidgrafo algo alejado de la tradicion espanola. Practico
lo que en el Reino Unido se denomina biografia literaria (no ficcional) para
diferenciarla de las biografias historicas. Generalmente me ocupo de poetas
y novelistas contemporianeos, pero no siempre fue asi. Hace ahora medio
siglo escribi mi primera biografia. Tenia entonces catorce anos y estudiaba
en un colegio religioso de Barcelona. Como cada afo, los profesores nos
encargaron un trabajo de vacaciones y yo decidi contar la historia de Louis
Armstrong: el legendario trompetista de jazz que acababa de morir en Nue-
va York. Estuve documentiandome y escribiendo todo el verano, y cuando
regresé al colegio llevaba bajo el brazo la primera biografia completa sobre
el musico. Y digo «completa» porque incluia las imdgenes de su funeral que
habian aparecido en las revistas de todo el mundo. Desde ese momento que-
dé atrapado por el género biografico y segui escribiendo acerca de algunos
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personajes de mi querencia. Pienso ahora en Aubrey Beardsley, Oscar Wilde,
los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Julio Cortazar, etc. Pese a sus
diferencias, en todas ellas habia un rasgo comun: siempre encontré secretos
que me hicieron ver al personaje bajo una luz muy distinta a la que habia
imaginado. Encontré algo asi como da incomoda verdad».

Uno de los grandes retos del bidgrafo-bidgrafa es gestionar esa verdad
sin perder la calma. Ha de asimilarla y valorarla, ubicarla en su contexto y
enfrentarse al debate ético —porque sin duda lo es— de contar o callar esos
hallazgos mas o menos sensacionales. Si tras realizar ese ejercicio, decidimos
finalmente contar el secreto, nos convertiremos en un portador de verdades
incémodas y en el peor de los casos de malas noticias. Quiza por ello, no todos
los investigadores quieren enfrentarse al reto: hay muchos que sélo aspiran a
transmitir serenas melodias, es decir, a ser el buen cartero que trae felicitacio-
nes por Navidad. En estos casos cabe preguntarse: ;para qué estudiar la vida
de alguien si careces de valor para enfrentarte a su verdad? ;,qué sentido tiene
auto-imponerse el voto de silencio en el instante supremo de la revelacion?

Evidentemente eso guarda relacion con el perfil particular del detective,
con su propio estar en el mundo, y su capacidad para distinguir entre el gé-
nero biogrifico y la hagiografia que espera a menudo el lector complaciente.
Pienso que el perfil del bidgrafo, es decir, su background y su trayecto de
vida son imprescindibles para comprender el modo en que buscara y se en-
frentara a los rasgos mas inquietantes de su personaje. Como cualquier otro,
yo vengo marcado de fabrica. Soy hijo de un profesor de Patologia y de una
madre pintora, de modo que estaba condenado a ser el tipo de bidgrafo que
lleva mi nombre, o sea, un retratista del alma atormentada, que no excluye
los gozos y las sombras del cuerpo. No es casual, por tanto, que mi trabajo
tenga mucho de autopsia, algo crudo y directo que no es apto para todos
los lectores. Sin embargo, el método funciona. ;Como explicarlo? Gracias a
un innato sentido de la piedad, heredado de mis mayores, los protagonistas
de mis biografias han conseguido abandonar la sala del forense para con-
vertirse en esas figuras al borde de la muerte de la Escuela de Londres. Me
refiero a Francis Bacon y muy singularmente a Lucien Freud. En este punto
nadie deberia olvidar lo esencial: una biografia es un retrato, y cada pintor
pertenece a una escuela. Me complace proclamar que la mia es la escuela
de nuestro tiempo.

Llegados aqui, conviene recordar que la Escuela de Londres siempre tuvo
muy en cuenta la «cosa sexual». Por eso sus representantes supieron reflejar
en el arte la fuerza desasosegante y turbadora del sexo. Para ellos el retrato
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de la persona queda incompleto si prescinde de ese elemento misterioso que
por otro lado, y en primer lugar, hace posible la vida. Una de las grandes
limitaciones de los estudios biograficos, todavia hoy, es la reticencia por
parte de muchos investigadores a aceptar plenamente el gran hecho que en
secreto preside nuestra existencia. Digamos que la mayoria de bidgrafos nos
proponen un sugerente recorrido por el castillo, pero pasan de puntillas ante
el cuarto dgnominioso» de Barba Azul. (Es licita tanta discrecién, si todos
sabemos que tras esa puerta se ocultan los demonios mis abyectos y los
espiritus burlones? Lo confieso: me atrae la estancia prohibida.

Una opinion superficial podria sugerir que este interés por lo prohibido
es fruto de una obsesion particular, cuando en realidad es la consecuencia
inevitable de llevar hasta el limite la indagacion sobre otra persona. En oca-
siones tenemos tendencia a olvidarlo: en una biografia el protagonista es
el que guarda secretos en la camara del castillo. No el biégrafo. Entonces,
¢por qué culpar a este de abrir la puerta con un chirrido «gothic feeling» y
luego alzar la lampara? A lo largo de los anos he descubierto que la «peor
noticia» casi siempre esta asociada al Eros. Se diria que es el gran orco que
nos aguarda en la oscuridad. Eros. El hecho de que el secreto que oculta
esa zona de exclusion guarde casi siempre relacion con la vida privada del
personaje, constituye a su vez una mala noticia para todos. Dice mucho de
nuestra sociedad enferma el comprobar por enésima vez que el sexo sigue
siendo un material tan explosivo, algo que atormenta la vida del biografiado,
quema en el escritorio del bidgrafo y explota en las manos del censor que
en mayor o menor medida todo lector lleva dentro.

Los motivos de esta deflagracion nos remiten también al respectivo <ack-
ground» del receptor y a su peripecia vital, que desgraciadamente no suele
corresponderse con la del bidgrafo intrépido. Dicho de otro modo, el lector
solo aceptara plenamente las revelaciones de una biografia si proviene de
un territorio personal y cultural muy préximo al del biégrafo. No otro. Por
extrano que parezca, ni siquiera necesita estar cerca del territorio de la figura
retratada, ya que la batalla no se libra alli. Siguiendo con la pintura, sélo aque-
llas personas interesadas en el lado oscuro del ser humano, pueden valorar a
fondo la obra de Lucien Freud. Por el contrario, aquellos que prescinden de
ese lado oscuro o han intentado reprimirlo en ellos mismos, apenas veran
en esta pintura unos desnudos descarnados de dudoso gusto cuya «estética»
y hasta su «&tica» les produce repulsion.

Este argumento no es banal, porque explica el funcionamiento psicologi-
co que se oculta tras la lectura y el posterior rechazo, a veces airado, de las
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biografias. El motivo es simple. Por muy atento que sea el lector, su aceptacion
de la verdad estara directamente relacionada con su propia capacidad para reci-
bir una mala noticia en relacién a si mismo. Dicho de otro modo, para aceptar
una realidad propia no asumida o que le llena de estupor e incomodidad. La
batalla no se libra, pues, en la zona de confort sino en el area de conflicto.
Decia Lichtenberg que un libro es como un espejo, y que un simio no se vera
reflejado en €l igual que un apostol. Con las biografias sucede otro tanto: un
mojigato no se vera reflejado en €l como un libertino, y tendrd una respuesta
muy distinta ante la figura del azogue. En este punto no hay muchas opciones:
o te recreas en la imagen del espejo o lo rompes de un punetazo. Al igual que
las respuestas pasionales de la vida real, las reacciones lectoras son a menudo
«proyecciones», o la prueba de unos impulsos reprimidos que no queremos
que salgan a la luz. Y eso lo paga siempre el bidgrafo.

Si repaso los ataques furibundos que ha provocado ocasionalmente mi
trabajo, todos me llevan a la estancia prohibida del castillo. Parece que la
visita guiada a otras habitaciones resulta experiencia gratisima para el publico
-y ya no hablemos para los guardianes de la buena memoria—, cuando en
realidad muchas veces esas estancias no son precisamente un saléon barroco.
También alli hay claroscuros inquietantes, rincones que merecian atencion y
sobre todo plantearse algunas preguntas. ;Por qué el dhéroe» se comportaba
de un modo tan egoista? ;Por qué era envidioso? ;por qué se abandonaba
a los paraisos artificiales? j;por qué era tan arrogante o violento? Tratindose
de seres humanos, la lista de pecados» seria infinita. Sin embargo, sélo los
secretos de la intimidad carnal —sobre todo si no es ortodoxa o se viste de
desmesura— tienen la virtud de generar un rechazo casi patolégico. De ahi
a la indignacion sélo un paso. Luego viene el ataque personal.

Lo asombroso es que el critico, ya lo he dicho, atribuye esas paginas con-
flictivas a la obsesion del bidgrafo. Nada mas falso. La presencia de Eros en
nuestro trabajo deberia ajustarse como un guante a la importancia que tuvo
en la vida del personaje. Ni mas ni menos. En este sentido el caso mas des-
concertante con el que me he enfrentado se produjo a raiz de mi retrato de
Gil de Biedma. En algunos sectores causé indignacion que aireara no pocas
intimidades del poeta, desde el tipo de vinculo que le uni6 a sus sucesivas
parejas, a su legion de amantes, e incluso algunos encuentros de una noche.
Todavia hoy mis detractores se niegan a entender que no me guiaba ningin
interés morboso por lo que podriamos llamar «promiscuidad gay». Lo que
me importaba era reflejar como habia vivido el poeta su homosexualidad en
una época marcada por la represion y la homofobia. Y eso quedé muy claro.
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Me interesaba mostrar sus estrategias de supervivencia erdtica, sus pulsiones
ocultas, y también a sus compaifieros de drama. Teniendo en cuenta, ademas,
que el Eros forma parte consustancial de su obra, me resulta chocante que
algunos lectores rechazaran acercarse al iummus» donde se habia gestado
lo mejor de su poesia. sNo constituye esto una colosal contradiccion? ;Una
forma absurda de ceguera? Los mismos que se extasiaban ante sus versos,
y hasta dedicaron estudios rigurosos a analizar su lirica, se indignaban ante
mi propuesta de acercarles al supuesto dango» sexual del que se nutria esa
admirada creacion poética.

Este despropésito llego al cénit al obviar un hecho definitivo que me
exime de cualquier otro argumento: Gil de Biedma habia muerto de SIDA.
¢Acaso no era importante ese dato al contar la vida de quien fue el gran mar-
tir gay de la literatura espafiola moderna? ;Y qué decir del hecho lamentable
de que le hubieran negado dos veces el Premio Cervantes por su condicion
homosexual? A mi juicio todos estos detalles eran de suma relevancia, mere-
cian ser contados, entre otras cosas por algo abrumadoramente simple: todos
estos detalles marcaban la diferencia, es decir, convertian la peripecia vital
del héroe en algo de su exclusiva propiedad. Era el sello singularisimo de su
vida, lo que era suyo y sélo suyo. No nuestro. Ninguna persona es un clon
de otra, y el recordarlo literariamente es el gran encanto de las biografias.

Volvamos al taller. Incluso en una obra tan aspera y atrevida como la de
Lucien Freud, existen sustanciales diferencias entre el Retrato de Su Majestad
la Reina Isabel II», por ejemplo, o la serie <Madre del pintor descansando».
Y mads aun. Dichos cuadros no se parecen casi nada a esos otros retratos,
célebres, de cuerpos desnudos que yacen impudicos en un escenario ajeno
a toda forma de cultura o refinamiento. En todos ellos el pintor sigue siendo
el mismo —Freud—, pero ha cambiado el personaje, el modelo, y su estar
en el mundo. Mis alla de cualquier consideracion académica, y de defensa
de una objetividad, por lo demas utdpica, el biégrafo deberia reivindicar
su status pictorico, su condicion de autor, basandose en el desarrollo de un
estilo propio que le diferencia de los demas.

Sin embargo, el estilo del bidgrafo no se forja en el campo de la palabra-
algo insélito en el quehacer literario-sino en un ambito inquisitivo, por asi
decir anterior al Logos. El estilo es sobre todo una actitud, un modo de plantar
el caballete en el espacio correcto y mirar atentamente al modelo y a todo
cuanto le rodea. La realidad. Nadie duda de que dicho modelo pertenece a
la tribu humana, cierto, pero el cuadro final s6lo pertenece al pintor. Desde
esta premisa, el primer gran dilema para el bidgrafo es encontrar las fuentes
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de informacion que le ayuden a captar los perfiles de la figura. Me refiero a
fuentes fiables y preferentemente de carne y hueso. Para quienes trabajamos
con personajes contemporaneos, esto es un privilegio y a la vez una condena
porque la futura figura de nuestro cuadro sigue rodeada —y protegida— por
amigos, familiares, agentes literarios, etc. No obstante hay que correr el riesgo.
Algunos biografos renuncian a bajar a la calle y se refugian en espacios ce-
rrados llenos de libros. Se olvidan de que en las bibliotecas solo se encuentra
una parte de la verdad, que para mayor inri ha sido escrita por otros. No por
nosotros. El Ginico camino para que nuestra «verdad» sea interesante, para
que nuestro retrato de otra persona valga la pena, pasa imperativamente por
conciliar practica con teorfa. El problema es que siempre es mas comodo
leer que preguntar, porque cuando uno interroga a extraflos se convierte en
individuo bajo sospecha.

Voy a detenerme en este punto porque la eleccion de las fuentes de
informacion, necesarias, tiene bastante que ver con la capacidad ajena para
encajar las analas noticias». Sé por experiencia que algunas de las reaccio-
nes adversas ante una biografia provienen, paraddjicamente, de las fuentes
de informacion utilizadas antes de componer el retrato. Para comprender
esto es necesario recurrir a las caracteristicas culturales y sociologicas de
los testigos. ;Como explicarlo en tres palabras? En los paises latinos los se-
cretos ajenos se reservan para las charlas de café; sucede lo contrario que
en los paises anglosajones. En Espana contamos intimidades ajenas al calor
del vino, pero ese impudor se transforma en cautela exquisita cuando el
testigo «ndiscreto» percibe en el oyente un rastro de interés cientifico. La
perspectiva de que su informacién aterrice en un marco académico pone
literalmente enfermo al latino de cultura catdlica, quien emprende entonces
una vergonzosa retirada. <No se te ocurra ponerlo en tu libro», te dicen, «es
off the record», etc. En el polo opuesto, el informante inglés no derrama
gratuitamente sus secretos con el proposito de pasar el rato. Y menos ante
un extrafo. Rara vez nos contardn la vida sexual de un allegado a la hora
del té, ni cualquier otro detalle intimo que pueda ponerlos bajo los focos. Al
menos en mi modesta experiencia. Pero cuando el anglosajon se convence
de nuestras intenciones, tras un escrutinio que incluye la peticion de nues-
tras credenciales, acepta charlar con nosotros. Entonces es el mejor cicerone
para acompanarte a cualquier estancia cuyo precioso secreto garantiza que
nuestro trabajo biogrifico merezca realmente la pena.

Existe un riesgo anadido, por tanto, al escribir biografias en el Ambito
latino, y no es otro que el de recibir la condena de aquellos que previamente
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nos habian acompanado en nuestro deambular a través del personaje ;Por
qué sucede tal cosa? ;porque somos anecdéticos y superficiales? Tal vez el
informante cree inconscientemente que un dato determinado, una revela-
cion digamos indiscreta, solo es una pincelada mis que aisladamente no
hace una figura. Pero se olvida de que la suma de muchas pinceladas de
distintos colores termina por completar un retrato, y cuando lo contempla al
fin en su totalidad se niega a reconocerlo. Dado que nuestro temperamento
es individual, el informador latino aspira siempre a que su testimonio sea
la base casi exclusiva de la biografia. Su version. Para su desgracia y por el
bien de la biografia nunca es asi. Cuando el retrato se ha hecho publico, es
asombroso constatar el fendmeno de los desencuentros, a veces amargos, que
surgen entre testigos proximos al personaje, gentes que sostienen diferentes
puntos de vista en relacion a la figura del cuadro.

A partir de esta experiencia llegué a una conclusion desconcertante. Los
ataques mas virulentos que recibié mi trabajo procedian casi en su totalidad
del ambito académico, mientras que el reconocimiento partié de las personas
que se dedicaban por asi decir a la creacion «pura». El caso mas flagrante se
produjo con el citado retrato de Gil de Biedma. En el lado de los detractores se
posicionaron dos catedraticos de Literatura Espanola, como Jordi Llovet y Jordi
Gracia, que ademas tenian una obra escrita de cierto interés. Pero su rechazo
firme a mi trabajo me confirmo, aparte de otras motivaciones mas oscuras, que
su ADN era esencialmente universitario. Podian estar escribiendo mil afios y
nunca lograrian olvidar los claustros ni los departamentos. En el polo opuesto,
mi defensa corrié a cargo de autores como Miguel Delibes o Félix de Azua,
poetas como Luis Antonio de Villena, Vicente Molina Foix o Alex Susanna,
que a mayor abundamiento fueron amigos de Gil de Biedma. La lista de crea-
dores «puros» que apoyaron mi libro no termina aqui. Pero la ecuacion estaba
clarisima: también ellos podrian seguir escribiendo mil afos, e incluso dando
alguna conferencia en la universidad, pero nunca tendrian el ADN del Alma
Mater. En realidad, la Gnica persona del ambito universitario que comprendio
«ani» retrato fue Anna Caballé, quiza por ser la pintora de vidas mds notable
de nuestro pais. ;Qué significa todo esto? Que en el espacio académico hay
cosas que se pueden decir y otras que se deben callar. En la calle, en cambio,
la palabra no tiene restricciones. Es verdaderamente libre.

Todo esto nos lleva a la descorazonadora conclusion de que no existe
una biografia perfecta. Tampoco la nuestra. Ya hemos senalado que nuestro
«estilo» responde a una actitud personal, a nuestro estar en el mundo y al
modo en que colocamos el caballete en el centro del estudio. Pero también
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le debe mucho a la gama de colores de nuestra paleta, que se nutre por igual
de la cultura adquirida y de los testimonios ajenos. Todo ello conforma una
suerte de alquimia, o por decirlo solemnemente, una «ars combinatoria», de
cuyas proporciones depende la pocima final. O el néctar. Los bidgrafos sabe-
mos que la minima variacion en las proporciones puede alterar el producto.
Cuando uno reflexiona acerca de las caracteristicas del género, llega a una
curiosa conclusion: la biografia tiene mucho de la novela, es decir, puede y
debe participar de las estrategias narrativas que se emplean para contar una
historia de ficcion. En cambio, los ingredientes que utilizamos para escribirla
son de una fragilidad mas propia de un poema. O de una acuarela. Pero
tales ingredientes deberian siempre ser solidos en su extraccion cientifica,
cumplir esa dialéctica de Virginia Woolf entre la dureza del granito y la
sutileza del arcoiris aplicada a la metodologia de la escritura biografica. En
una novela podemos cambiar cientos de palabras, suprimir parrafos, mover
secciones y hasta eliminar personajes. Basta revisar los manuscritos de Proust
o Joyce, por ejemplo, para comprobarlo. Todavia deslumbra la capacidad de
correccion «n extremis» de esos dos genios y de tantos otros. En cambio,
una metamorfosis de ese calibre en una biografia sera la prueba palmaria de
que el autor no ha hecho bien su trabajo. Ningun pintor cambia la posicion
del caballete, o la pose del modelo o los colores en la fase final.

Sea como fuere, el bidgrafo audaz no estd a salvo de que sus retratos sean
retirados de las galerias por obscenidad. Incluso en ocasiones es probable
que ya no lleguen al publico —o al menos de la misma manera—, debido a
los intereses del propio modelo, si estd vivo, o de sus allegados en caso de
que haya muerto. De nuevo he de descender a anécdotas personales. En la
fase de composicion de mi retrato de Gil de Biedma, recibi dos llamadas
de teléfono que alteraron parcialmente el resultado final del cuadro. La
primera procedia de una mujer de su circulo familiar, quien me amenazé
veladamente si revelaba cierta informacion acerca de los abusos sexuales
que habia recibido el poeta en su infancia. La segunda llamada era nada
menos que del poeta Angel Gonzilez, quien me rogé muy conmovedora-
mente que no revelara cierto affaire sexual entre Gil de Biedma y uno de
los mayores novelistas de su generacion. «Seria una bomba en la literatura
espanola», me dijo, «y causaria mucho dolow. Cierto. Pero, ;qué ha de hacer
un bidgrafo ante el oro que quema? En este caso guardé el secreto porque
el novelista en cuestion era padre de familia. Entretanto, el gran amor del
poeta, Luis Marquesan, llamo a la Agencia Carmen Balcells amenazando con
colocar una bomba en el edificio si su nombre aparecia en mi biografia.
Fueron palabras textuales. Lo alarmante es que Marquesan y yo habiamos
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mantenido un par de charlas en torno a su relacion tormentosa con el poeta.
Inatil anadir que todo tenia que ver con el cuarto de Barba Azul. Lo dicho:
charlas de café si, libros no.

Con tales antecedentes, deberfa haber previsto el veto a mi biografia
de Julio Cortazar. Tras varios afios de esfuerzo, todo parecia a punto para
la salida del libro; pero desde el momento en que la prensa anuncié que
este alumno de Lucien Freud habia pintado un retrato del genio argentino,
comenzaron los problemas. La suma de esos problemas aplazé un afio
largo la aparicion de la biografia. Durante ese lapso sumamente incierto,
hubo una rescision del contrato con la editorial que tenia programada la
obra, con el consiguiente perjuicio econémico para la editora Silvia Lluis y
notable quebranto para mi. En paralelo la agencia literaria de Cortazar me
nego el derecho a reproducir una sola linea del Gran Cronopio, mientras los
abogados de su viuda amenazaban desde Paris con acudir a los tribunales.
Por supuesto nadie habia leido una linea de mi estudio, nadie habia visto
ni siquiera un boceto del cuadro. Pero yo era un bidgrafo en el punto de
mira: todos sabian de mi inclinacion por explorar las estancias secretas, los
rincones oscuros. Al final tuve que reescribir un libro de 600 paginas, es
decir, rehacer laboriosamente el cuadro, apenas sin citas, salvo las permitidas
por la ley, y luego buscarme otra editorial que finalmente publicé la obra.
El peaje fueron varios meses de trabajo extra y una crisis bastante seria que
me causo trastornos emocionales y hasta neurolégicos. Gajes del oficio.

Creo que todos los bidgrafos-bidgrafas de personajes vivos, o de perso-
najes muertos rodeados de implacables &keepers of the flame», nos hemos
enfrentado en alguna ocasion a circunstancias adversas o desagradables. Ello
obedece a algo muy simple: al principio la gente recibe con agrado la pro-
puesta de una biografia, en la creencia de que la obra resultara favorecedora.
Esto vale por igual para el modelo como para las personas de su circulo.
Pero a medida que el proceso avanza, las capas de pintura nos acercan a
otra realidad menos excelsa. Al final puede que se produzca un hallazgo
aterrador, como en el desenlace de El retrato de Dorian Gray». La noche y
el dia. Ciertamente es una percepcion exagerada, porque ni Himmler podria
ser tan inhumano. Pero es el efecto que queda en muchos lectores, y sobre
todo en todos aquellos que esperaban algo diferente, una imagen mas acorde
con sus ideas preconcebidas o sus sentimientos personales. Para ese lector
tan esclavo de sus prejuicios, solo sirve el retrato oficial, aquel que podrian
colgar satisfechos en el salon de su casa. Mucho me temo que habra de pasar
bastante tiempo para que todos tengamos en cuenta la importancia del cuarto
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de Barba Azul. Mientras llega ese ansiado dia, ;como explicarle a ese lector
pusilanime que los cuadros de Bacon, Freud o Kitaj ya cuelgan en los princi-
pales museos del mundo? Consciente de que los bidgrafos también mueren,
confieso que me he sentido tentando en abandonar la Escuela de Londres
y volver al retrato clasico con el vano afin de ser finalmente comprendido.
Pero viendo el retrato del Papa Inocencio X de Velazquez, descubro que
todos los secretos de las estancias vaticanas estan reflejados magistralmente
en su cara. Como bien sabia y admiraba Francis Bacon.



RETRATANDO A UN COMUNISTA. JORGE SEMPRUM:
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ué nos mueve a escribir una biografia?

En el principio de toda biografia esta el personaje, un ser singular
que, por los actos y las palabras de toda su vida, suscita interés y ejer-
ce una atraccion que se proyecta mas alla de sus contemporineos, hacia la
posteridad. En algunos casos, la fecundidad de las vivencias y experiencias
de una vida de tal naturaleza puede justificar el analisis por separado de
diferentes aspectos —una faceta, una época, una creacion...— si bien el bi6-
grafo estard obligado a no perder de vista el conjunto de la peripecia vital.

En mi interés por Jorge Semprin ha estado presente la ejecutoria vital
de un personaje que se enraiza en algunos de los momentos y circunstan-
cias mas cruciales del siglo xx europeo, del exilio a la clandestinidad en la
Espafia franquista, con la peculiaridad muy notable de verse rematada por
una obra, escrita o filmada, concebida con la voluntad de dar cuenta de tan
convulso como inquietante tiempo. ¢Seria posible en este caso seleccionar
alguna de las distintas dimensiones apuntadas sin desmerecer del conjunto
y sin seguimiento literal de la vision propia del interesado?

De acuerdo con mis inclinaciones personales y profesionales, seleccioné
la actividad politica como objeto de mi estudio. Son muchas las razones
que lo justifican. Se puede decir que Semprun respiré en una atmosfera
saturada de politica desde la cuna. Lo propio de un vistago de la dinastia
conservadora Maura, tornada republicana a finales de los afios veinte en las
personas de su tio Miguel Maura y su padre José Maria Semprin Gurrea,
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que Jorge seguiria con plena consciencia desde los comienzos de la Guerra
Civil, cuando para €l y los suyos comienza el exilio.

Semprun, no obstante, anadié un perfil propio. A los 20 afios se hizo
comunista. En coherencia con esta decision, similar a la de muchos jovenes
europeos durante aquella que Hobsbawm denomind la «era de las catastrofes»
(el auge de los fascismos, el final de la Guerra Civil espanola y los comienzos
de la IT Guerra Mundial), Semprin tomé el camino de la resistencia armada
contra los invasores de Francia, cay6 detenido a manos de la Gestapo y fue
deportado al campo de concentracion de Buchenwald en Alemania.

El fascismo fue derrotado en Europa pero sobrevivid en Espana. Con la
anuencia internacional y transformado en dictadura reaccionaria anticomu-
nista, pervivio y evoluciond sin pérdida de su caricter originario represor y
excluyente. El comunismo, por su parte, elemento fundamental en la derrota
del fascismo, se convirtié en uno de los movimientos politico-ideolégicos
mids influyentes del momento, esperanza de muchos pueblos. En Espaiia,
el Partido Comunista, PCE, perseguido y forzosamente exiliado, reanuda-
ria de inmediato su ofensiva contra el franquismo. Sempruin, se establecio
provisionalmente en Paris desde la liberacion, donde se fue involucrando
paulatinamente en las actividades del partido, mediante el desempefio de
tareas subalternas con vistas a un hipotético traslado a Espafia, el verdadero
teatro de operaciones.

La mayor parte de estos llamémosles antecedentes, desde la toma de con-
ciencia politica hasta el regreso del superviviente de la deportacion, no iba a
ser el objeto central de mi biografia. Numerosas veces han sido relatados en
profundidad por el escritor Semprin. No obstante, para mi mejor conocimien-
to del personaje, quise situarme directamente, en la medida de lo posible, en
los escenarios de su vida en esos anos. De este modo, he recorrido Paris, los
barrios, las calles, los cafés y locales de ocio, el Liceo Henry IV, el Paris en
suma que fue descubriendo Semprin desde los comienzos del exilio y fue
haciendo suyo desde los afios de posguerra. He recorrido los territorios del
maquis de Borgofia, campos, bosques y pequefias poblaciones que Semprtin
visita en sus libros y las asociaciones para la memoria locales conservan hoy
en dia con hitos y sefiales en recuerdo de los tantos que sacrificaron sus
vidas en acciones guerrilleras contra el nazismo. Me desplacé igualmente a
Weimar para acercarme a Buchenwald, espacio de dolor y muerte donde
Jorge Sempruin pas6 16 meses. Pese a la voluntad de borrar huellas en un
primer momento por parte de las autoridades alemanas y soviéticas, todavia
persisten vestigios suficientes para hacerse una idea de la experiencia de
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crueldad y maldad humanas —en parte inenarrable, como han sostenido mu-
chos supervivientes— que sufrieron mas de 200.000 confinados, corroborada
dolorosamente por los archivos y el museo del campo.

Mi investigacion arranca a partir de 1945. He seguido, por tanto, al
comunista espafiol de una pieza, se diria, comprometido en la politica del
PCE. Semprun desarrolla su trabajo en el frente cultural. Escribe en las
revistas confeccionadas por los exiliados, la mayoria de inspiracion comu-
nista, en las que la nostalgia y el dolor por la patria y la lengua perdidas,
personalizadas en la II Republica, presiden las redacciones y los escritos
de estos medios de vida efimera. A la idealizacion de su Espafia arrebatada
enfrentan la pintura negra de un pais aherrojado por militares y obispos
que imponen una represion generalizada junto con la miseria y el hambre.
La cultura, dominada por la falange y la iglesia catdlica, presenta niveles de
calidad infimos. Espafia es un paramo, un erial en el que nada positivo en
el orden cultural puede crecer, porque lo mejor de la cultura espanola esta
en el exilio, en Francia o en México, a donde fue da cancién», segin los
conocidos términos de Ledn Felipe.

Para mi fue un descubrimiento sorprendente comprobar como un joven
Semprun, autor de un pequefio nimero de articulos publicados en estas
revistas hoy olvidadas, participa abiertamente del menosprecio a la cultura
espafiola de la Espana franquista. Semprin se niega a descubrir valor literario
o moral alguno en la prometedora autora de Nada, Carmen Laforet, y por
extension en toda la literatura espafiola de posguerra. Igualmente ataca con
dureza la prosa y el pensamiento de Ortega y Gasset o combate las corrientes
filosoficas del momento, como la existencialista. Solo queda a salvo el pen-
samiento marxista. A pesar de su menor relevancia para mi investigacion, no
quise soslayar los frutos primerizos de la nunca dormida vocacion literaria
de Semprin, concretamente su produccion teatral y poética, inédita o poco
difundida y concebida como vocacién politica y estétical.

Diez anos después de la finalizacion de la Guerra Civil, el PCE dio pa-
sos para un cambio de estrategia que aun tardaria unos afos en ponerse
en practica. En la investigacion he tratado de documentar la profundidad y
extension de los cambios, sus manifestaciones y sus resultados. Para ello,
he sacado a la luz una serie de informes de los primeros afios cincuenta

! Semprun, Jorge, Teatro completo, Sevilla, Renacimiento, 2021. Edicién a cargo de Manuel
Aznar Soler y de Felipe Nieto. Incluye cinco obras, las dos primeras de 1947 y 1951, la
dltima publicada postumamente en francés en 2014.
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elaborados a peticion del Partido Comunista por estudiantes espanoles resi-
dentes en Paris que recorrian Espafia, visitaban a intelectuales y a profesio-
nales, y obtenian informaciones y noticias mas realistas sobre la situacion
politica y cultural. En todos estos escritos sobresalia la idea de que en las
ciudades mas importantes de Espafia, bajo la apariencia de una uniformi-
dad opresiva impuesta por la dictadura, latia una inquietud perceptible
especialmente en los jovenes. Algunos de ellos, universitarios por ejemplo,
mantenian contactos fuera de Espafia o habian viajado por Europa y deja-
ban asomar su pensamiento en articulos para revistas de escasa tirada, en
poemas de contenido social o en una incipiente nueva cinematografia, en todo
lo cual se percibia un descontento difuso con la situacion y una aspiracion
genérica a otro orden de cosas. En resumen, una situacion muy promete-
dora en una Espana desconocida se abria a los ojos del PCE como terreno
virgen que reconquistar, no ya por las armas como en los anos cuarenta,
sino por la accion politica.

Provisto de estas informaciones, sin duda de alcance limitado pero muy
significativas y, lo que es mas importante, contrarias a la vision estereotipada
predominante hasta entonces en el exilio, el gran mérito del PCE consistio
en tenerlas en cuenta y en hacerlas efectivas politicamente. El de Semprun
seria ejecutarlas, desarrollarlas, dotarlas de vida propia, como enviado por la
direccion del PCE a Madrid para el trabajo entre los intelectuales. Semprtin
viajo clandestinamente a Espana por primera vez en 1953. Durante un mes
recorrié diferentes ciudades, establecié contactos, recopilé noticias y dejo en
pie una minima estructura de partido con colaboradores seguros, receptores
de propaganda e instrucciones.

En buena medida, este primer viaje establecio el modus operandi de Sem-
prun en la clandestinidad, porque lo que empezo siendo un viaje de ex-
ploracién con objetivos amplios y poco precisos se convirtié enseguida en
una «aventura» politica de diez afios de duracién. Es el término utilizado
por Semprin que, a su vez, rescaté para titulo de mi libro.

Rescaté, a mi vez, las huellas de Semprin desde el primer momento
gracias a sus propias informaciones, contenidas en sus pormenorizados
informes de viaje remitidos a la direccion del partido. Estan detallados los
contactos, los domicilios, las citas, los puntos de encuentro, los planes in-
mediatos, los momentos muertos en que el clandestino se demora en algtin
café —sentado siempre en un punto estratégico con la mirada atenta a las
entradas y salidas—, los de descanso y borrado de su rastro en las salas del
Museo del Prado en compania de las pinturas preferidas, o los dedicados,
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en fin, a pasear por Madrid, a recordar algunos lugares propios de la ciudad
de la infancia arrebatada muchos afios atras.

La logistica para garantizar la completa seguridad de los viajes fue un
asunto primordial que el PCE cuid6, de modo altamente eficaz, durante todos
los anos de su existencia como organizacion ilegal. La tarea de confeccionar
documentacion falsa fue obra de Domingo Malagon, el pintor que renun-
ci6 a su carrera para convertirse en el fabricante secreto de toda suerte de
documentos con los que los dirigentes y activistas comunistas se movieron
de uno a otro continente sin que jamas los ojos vigilantes de las policias
detectaran el engafo. Nadie, en efecto, fue detenido por causa de Domingo
Malagén, el hombre mas oculto del partido y, en palabras de Semprun, «el
mas importante de todos nosotros». Pude hablar varias veces con Domingo
sobre sus pericias técnicas y fui testigo del carifo fraternal que Sempran le
dispensaba cuando en una ardorosa tarde de junio ambos nos desplazamos
a su casa en el extrarradio de Madrid y los dos viejos camaradas repasaron
con alegria y orgullo algunos momentos de un pasado ya remoto.

Para el relato de la aventura clandestina de Semprin he circulado por
dos vias paralelas, la personal y la politica. La primera me ha llevado al
encuentro con distintos actores politicos en la circunstancia siempre azarosa
de la Espania de la dictadura o del exilio, empezando, claro esta, por el pro-
tagonista. Por la segunda me he introducido en la razon politica comunista
que se iba haciendo estrategia y tictica a medida que, entre otros factores, la
accion de Semprin en Espana iba dando resultados y demandaba respuestas.

Para transitar por la primera via me he servido de los varios encuentros
y entrevistas que he mantenido con Semprun a lo largo de los afios. Me
ha hablado de los viajes y sus circunstancias en las fronteras, de su vida
de Madrid, del trabajo politico fructifero pero también de los momentos de
descanso con el pequeno nucleo de amigos o, incluso, de las vacaciones
familiares por cuenta de los soviéticos a orillas del Mar Negro.

Igualmente, he entrevistado a muchos de los jovenes activistas de enton-
ces, afos después convertidos en escritores, profesores, periodistas, aboga-
dos o cineastas notables. Me han hablado del poder de atraccion, incluso
de seduccion, de Semprun, de su capacidad de movimientos para aparecer
y desaparecer sigilosamente de las reuniones o circulos conspirativos anti-
franquistas donde ejercia una accién politica atenta y vigilante. Su potencial
creci6 considerablemente a partir de los primeros nuicleos, en parte nutridos
aun con veteranos militantes procedentes de la época republicana. Al filo del
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cambio de década, 1950-1960, el nimero de afiliados y simpatizantes del sector
intelectual rebasaria el centenar. Se detectaba en el ambiente que a Madrid
habia llegado o vuelto «el Pajarito», corrupcion del seudénimo de Semprun,
Federico, en boca de la pequena hija del jefe de los intelectuales en Madrid,
el hombre de cine Ricardo Munoz Suay. A Juan Goytisolo, que lo encontré en
Madrid a comienzos de los 60, Semprun le recordaba a un Pimpinela Escarlata
por la seguridad con que se movia, escamoteando la persecucion policial que
nunca logré darle alcance pese a los esfuerzos desplegados.

Sempran hizo uso de diferentes alias, seglin la circunstancia. La supues-
tamente eficaz policia franquista —mas bien un cuerpo de torturadores que
obtenian su informacion a base de palizas y malos tratos— nunca logré uni-
ficar todos esos nombres de guerra, incluido el mas conocido publicamente
—Federico Sanchez— en la persona de Jorge Semprin. Cuando lo consiguio,
en 1963, ya era muy tarde, Sempruin habia sido apartado del trabajo en Es-
pana por el secretario general del partido, Santiago Carrillo.

Recuerdo el asombro de Semprin cuando le mostré un documento
policial en un breve encuentro una tarde a las puertas del hotel donde se
hospedaba en Madrid. Se trataba de un boletin informativo de 11 folios sobre
los «antecedentes y actividades dentro y fuera de Espafia» de Jorge Semprun,
fechado en junio de 1968. Habiamos quedado en mantener un breve en-
cuentro, tenia otros quehaceres dijo, yo me limitarfa a darle los papeles. Salia
del hotel en compaiiia de varios amigos, desconocidos para mi. Después
de los saludos y las presentaciones con la calidez habitual, hice entrega del
escrito. No lo conocia, me aseguré. Empezo a leerlo de pie. Al instante que-
do6 absorto. Dadas las dificultades que le afectaban para sostenerse en pie
por un tiempo dilatado, el personal del hotel le acerc6é una silla a la misma
entrada donde continué la lectura del documento hasta el final. Lo guardé
en el bolsillo del gaban azul. Quedamos en comentarlo con detenimiento
otro dia. No hubo ocasion. Aquella fue la dltima vez que nos vimos. Pocos
meses después moria en Paris.

¢Qué revelaba un documento tan tardio como aquél que Semprin no
conociese, donde radicaba su importancia? La historia es un tanto enre-
vesada. En 1968, ano del informe policial, Semprin, fuera ya del Partido
Comunista, solicitaba un pasaporte espanol en el consulado de Paris para
venir legalmente a Espafa. La policia aprovecha la circunstancia para inda-
gar y recopilar toda la informacion disponible sobre Semprin. Con errores
y algunas confusiones de bulto, el informe resultante recoge el historial
de un peligroso activista comunista que habia actuado clandestinamente
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en Madrid, oculto bajo diferentes seudonimos, entre ellos el de Federico
Sanchez. Lo sorprendente es como llega la policia a este dato. El informe
revela que lo obtuvo en 1963 cuando un detenido, estando en comisaria y
«al margen de las diligencias que le eran instruidas», declar6 que unos me-
ses antes, habia visto en Italia una foto del ganador del premio Formentor,
el autor de El largo viaje, llamado Jorge Semprin, que era el mismo que
afios antes habia sido su instructor en el partido comunista con los nombres
de Agustin, Artigas o Federico. Facilmente la policia até cabos y llegd por
primera vez a la plena identificacion del clandestino. El documento que yo
transmiti a Semprun, procedente del Archivo Histérico Nacional, estaba,
como se dice en el argot archivistico, «despersonalizado», es decir, con to-
dos los nombres propios borrados, salvo el de Semprun l6gicamente, pues
era quien me habia autorizado la consulta de toda documentacion con €l
relacionada.

Por mi parte, uniendo las informaciones del documento con otras ya co-
nocidas de las detenciones producidas ese mismo ano 1963 y en esa misma
redada, entre otras las de Javier Pradera y José Antonio, Chicho, Sanchez-
Mazas Ferlosio, pude deducir ficilmente que el informante de la policia fue
un joven profesor, lector de espanol, procedente de Italia, concretamente
Fernando Sinchez Dragd, pupilo de Semprin en su acceso al comunismo
en 1956 y detenido en 1963 en compaifia de Angel Sinchez Gijon, ambos
acusados de la creacion de una Alianza Democratica Popular Espafola en
septiembre de 1963. Mi conjetura empero, solo podia ser expresada en nota
a pie de pagina?. Hoy, abril de 2021, dispongo del documento completo gra-
cias a la amabilidad del estudioso Francisco Redondo Abal y ya es posible
certificar fehacientemente el origen de la filtracién a la policia que tantos
afios tuvo intrigado a Jorge Semprin?.

En el transcurso de los anos de clandestinidad tanto Semprin como la
politica comunista evolucionaron notoriamente. He podido ilustrar y docu-
mentar en qué medida el conocimiento mas certero de la realidad espafiola,
con sus nuevas generaciones al frente y con el sector de la cultura moviliza-
do, ha influido en los cambios estratégicos de la politica comunista y en las

2 Nieto, Felipe, La aventura comunista de Jorge Sempriin. Exilio, clandestinidad y ruptura.
Barcelona, Tusquets, 2014, p. 607.

3 Redondo, Francisco Xavier, Verdades incomodas, memoria selectiva. Semprin/Federico
Sdnchez y las certezas innombrables», Conversacion sobre la Historia, 2021. Disponible
en: https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/06/verdades-incomodas-memoria-
selectiva-semprun-federico-sanchez-y-las-certezas-innombrables/


https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/06/verdades-incomodas-memoria-selectiva-semprun-federico-sanchez-y-las-certezas-innombrables/
https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/06/verdades-incomodas-memoria-selectiva-semprun-federico-sanchez-y-las-certezas-innombrables/

310 FeLIPE NIETO

dinamicas de la oposicion antifranquista en general, aspectos que creo no
eran explicitos ni menos estaban asociados a la figura de Semprun, el diri-
gente que acabd primero expulsado de las filas del partido y poco después,
como es practica frecuente con los disidentes de los partidos comunistas,
expulsado de la historia de ese mismo partido. La contribuciéon politica de
Semprun fue ain mas significativa en un partido como el comunista que se
dice obrero y tiene a la clase obrera como el agente politico principal en la
lucha por la transformacion social.

Uno de los cambios fundamentales, y mis fecundos en mi opinién en la
historia del PCE, fue la adopcion de la politica de Reconciliacion Nacional
(1956). Con ella el PCE declaraba el fin de la division de los espanioles segtiin
los bandos enfrentados de la Guerra Civil y proponia dirigir la mirada al
futuro, hacia la construccion comin de una Espafa democritica. Aunque
influyeron diversos factores en esta decision transcendental —la distension
internacional, la desestalinizacién promovida por el XX Congreso del PCUS
(1956), entre otros—, fue determinante la lucha de los universitarios e intelec-
tuales movilizados por Semprin en Madrid donde ya convivian y actuaban
de consuno los herederos de uno y otro bando, incluso habian lanzado a
la opinién publica un manifiesto, el uno de abril de ese ano, en nombre de
dos hijos de los vencedores y los vencidos».

Cada dia se hacia mis evidente la importancia de la nueva militancia del
dnterior, como se decia en la jerga al uso, la mayor parte iniciada en la lucha
politica durante el franquismo, para la cual, a diferencia de la direccion del
partido, mayoritariamente asentada en Paris, en el Este de Europa o en Mos-
cy, la II Republica y la Guerra Civil eran recuerdos lejanos, muy estimados
pero no motivo de inspiracion politica con vistas al futuro postfranquista. A
comienzo de los anos 60 la dialéctica Espania franquista-Exilio desaparecio
en favor del primero de los términos. En el caso de los comunistas, la accion
del instructor Semprtin constituyé una contribucion innegable. Sin embar-
g0, en la politica general del partido, la direccién exterior, cada vez mas
personalizada en Santiago Carrillo, siguio teniendo en sus manos la palabra
decisiva. Conflictos internos se gestaron en el seno de la direccion porque,
a partir de unas convocatorias de protesta en 1958 y de huelga general en
1959, ambas fallidas, la mayoria de la voluntariosa direccion exterior se negd
a reconocerlas como tales y menos a sacar las consecuencias.

Semprun se habia ido impregnando de las ideas y visiones proyectadas
desde el interior. Mi conviccion es que Semprin se fue «espanolizando», es
decir, que su vision politica se adecuo a lo que fue aprehendiendo a lo largo
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de un periodo intermitente de diez anos en Espafia y se vio impulsada por
el contacto con camaradas y amigos como Javier Pradera. Otro tanto le suce-
deria a partir de 1960 al nimero dos oficioso del partido, Fernando Claudin.
Fue una transformacion que el afrancesado Semprun tuvo a mucha honra,
porque le ayudo a despertar del suenio dogmatico de unas formulas politicas
inviables propaladas desde el exterior. De ahi que declarara repetidamente
que los anos de clandestinidad en Madrid formaban parte de los mejores de
su vida, no importaba el riesgo y el peligro puestos en juego.

La apuesta disidente fracasé. Claudin y Semprin fueron apartados de la
direccion y finalmente expulsados del partido en 1965. Su intencion de cam-
biar el rumbo politico fue rechazada por la direccion del partido sin discusion
a fondo, descalificada en nombre de supuestos principios revolucionarios
con la serie de epitetos siempre repetida —revisionistas, oportunistas...— que
a estas alturas resultaba no solo caricaturesca sino inverosimil. Hasta el pun-
to de que, pocos afios después, la misma direccidon ortodoxa empezaria a
adoptar, a su modo y sin admitirlo publicamente, los puntos de vista de los
dirigentes derrotados.

De la memoria de Semprun, al recordar sus fructiferos afios en la clan-
destinidad, quedaron al margen algunos hechos no tan luminosos, de los
que nunca, que me conste, hablé en publico. No tuve ocasion de hablar
de ellos con el interesado a pesar de que aparecieron frecuentemente en el
curso de mi investigacion.

El caso de la infiltracion en la nueva organizacion estudiantil ASU (1956),
colaboradora vy fiel aliada del PCE en la universidad de Madrid fue, en
palabras de Javier Pradera, que la vivié en primera persona, «vergonzosa.
Por orden de Semprin, militantes del PCE tantearon y lograron que varios
estudiantes, afiliados a la ASU entraran en el PCE pero que, en un juego de
doble militancia, siguieran en la ASU. Era, les explicaria Semprin, el modo
de influir en el PSOE, hacerle retrotraerse de su posicion anticomunista y
avenirse a acuerdos con el PCE. Al final, segin me contaba Pradera, «se
descubri6 el pastel> porque alguien confesé su participacion en la trama y
estalld un pequetio escandalo en el reducido circulo antifranquista. Los agra-
viados militantes de la ASU, previa depuracién de los traidores, planearon
una venganza tan peligrosa como infantil. Uno de ellos se cité con Semprin
en el parque de El Retiro, punto frecuente de citas clandestinas, mientras
otros, desde un coche, tomaban unas fotos del ultrasecreto dirigente comu-
nista. Un militante destacado de la ASU que colaboré muy estrechamente
con Semprun, Francisco Bustelo, me expreso su indignacion por la conducta
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estalinista» de aquél, a quien seguia reclamando una peticién de excusas
personal. Otros miembros de la ASU, como el diplomatico Vicente Girbau,
tomaron el episodio con mas distancia, una tormenta en un vaso de agua,
por mas que el asunto podria haber acabado acarreando consecuencias
peligrosas. Cuando residia en Paris y la colaboracion en la editorial Ruedo
Ibérico de ambos les habia convertido en amigos, Girbau devolvié a Semprin
la foto de marras, gesto con el que el incidente quedaba sellado. Semprtin,
pese a no reconocer los hechos, como he comentado, no tuvo inconveniente
en utilizar la foto robada en la portada de su vindicativo libro Autobiogra-
fia de Federico Sanchez, haciendo publica una de sus escasas fotos en la
clandestinidad, el elegante hombre de la gabardina, con paso apresurado, a
modo de agente secreto, por las calles de Madrid.

Igualmente, en su memorable libro Semprin aparté de sus recuerdos
otro incidente controvertido: el que le enfrenté con su mejor amigo de la
clandestinidad y de la vida posterior, Javier Pradera. El joven jurista, militante
responsable del sector universitario, envid una carta a la direccion del partido
en Paris en 1960, una critica certera a la estrategia repetida y fracasada de
Huelga General Politica. La direccion del partido obligd a Federico Sinchez
a responder a su fiel amigo. En cumplimiento de tan desagradable cometi-
do se limit6é a amonestar al joven camarada y a reiterarle unos argumentos
consabidos. Pradera no se amilané y escribié una segunda carta, esta vez
dirigida a Federico, reafirmando sus planteamientos criticos, aunque no
dejara de expresar por primera vez su disposicion de acatar las decisiones
que tomara el partido. Pradera acabé haciendo su autocritica, continué una
militancia bajo sospecha y finalmente, cuando salieron expulsados sus ami-
gos, camaradas disidentes Claudin y Semprtn, abandoné silenciosamente
el partido. Este episodio no mencionado en el libro de Semprin debié de
influir en su evolucion critica posterior, como sin duda lo hizo, pese a los
rechazos iniciales, en Fernando Claudin.

El tiempo de la clandestinidad sempruniana llegd a su final abrupta-
mente en 1962 para sorpresa del interesado. El de la militancia, como ya
he senalado, se cumpliria tres anos después. Se ponia fin asi a un periodo
de mas de 20 afnos de militancia comunista. Faltaba todavia tiempo y pers-
pectiva para el balance y el ajuste de cuentas, personal y colectivo, con
el pasado (aunque la direccién del PCE iba diseminando aqui y alla, en
privado y en publico, invectivas y descalificaciones hacia los expulsados).
Ahora bien, dejando de lado esas operaciones de cirugia del pasado que
seguirian su propio curso, habia algo de lo que Semprin fue muy consciente
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siempre, desde sus afios juveniles hasta los de madurez postcomunista. El
partido, el comunismo, habian sido su familia, una familia mas fuerte que
la natural (en su caso, deshecha antes de que cumpliera veinte afios), la
«querida familia» con que comenzaba a veces sus primeras cartas o infor-
mes al partido en los comienzos de la clandestinidad. Del mismo modo,
sus camaradas espafioles seran recordados siempre como lo mejor de esa
familia, la fraternidad comunista», el grupo de hombres y mujeres abnega-
dos, dispuestos a poner en juego su seguridad, a soportar las mas atroces
torturas e incluso a arriesgar sus vidas por sus camaradas. Es lo que hicieron
Domingo Malagoén o Simén Sanchez Montero, por citar dos nombres muy
queridos para Semprun, y tantos otros a los que el escritor rinde homenaje
agradecido en sus recuerdos, consciente de que a ellos debe en gran medida
el haber salido indemne en sus afos de clandestinidad.

Al concluir este recorrido sindptico por la biografia de un comunista
clandestino puede asaltarnos la sensacion de un fracaso por partida doble,
el del militante que acaba condenado y expulsado, y el de la organizacion
politica que en sus cuarenta afos de lucha sin cuartel contra el franquismo
no fue capaz de acabar con el sistema de opresién y oprobio al que se en-
frent6 desde su establecimiento al final de la Guerra Civil.

Nada mas incierto, sin embargo. La perspectiva de los afios y la historia
nos autorizan a hablar mas bien del «weverso de un fracaso». Es posible hacer
constar el cumplimiento de muchos de los planes y proyectos esbozados
por unos disidentes comunistas adelantados a su tiempo, seguidos después
a su modo por todo el Partido Comunista, acordados ademas con los de-
mas grupos y fuerzas politicas. De esta manera, es de justicia afirmar que
el triunfo de la democracia en Espana a la muerte del dictador fue en un
alto grado el fruto de la siembra laboriosa de los planes y los proyectos,
de los riesgos y los sacrificios, de generaciones de comunistas, entre los
que destaca el nombre de Jorge Semprin. La historia personal al servicio
de una causa colectiva mayor, la historia de la Espafia actual. La biografia de
nuestro tiempo.






VIVIENDO CON MI PERSONAJE: EL DOCTOR JOHNSON,
HUGH TREVOR-ROPER, JOHN LE CARRE Y YO!

Adam Sisman
Biografo

registradas numerosas conversaciones con su amigo. Varias de ellas

trataban sobre el tema de la biografia en si. Boswell cita palabras
de Johnson cuando dice que «nadie puede escribir la vida de un hombre
sino aquellos que han comido, bebido y vivido en contacto social con €.
Esta era una limitacién demasiado draconiana, como Johnson sin duda
habria admitido si Boswell le hubiera rebatido. El propio Johnson escribi6
biografias breves de hombres a quienes nunca habia conocido, en su Vidas
de los poetas. Hoy en dia consideramos norma del bidgrafo contemplar a su
personaje desde cierta distancia; con independencia académica, podriamos
decir. Pero incluso cuando Johnson parece dogmatico hasta el absurdo,
sus palabras no dejan de merecer una cuidadosa reflexion. Rara vez hacia
una observacion que no contuviera una verdad importante.

@ 3 lo largo de su gran biografia de Samuel Johnson, James Boswell deja
@é\;&?

Al citar estas palabras de Johnson, Boswell estd recordando a sus lec-
tores que él mismo ha comido, bebido y vivido en contacto social con el
personaje; de hecho, nos cuenta que estaban tomando el té juntos, en su
propio alojamiento, cuando Johnson las pronunci6. Lejos de cuestionar la
afirmacion de Johnson, Boswell quiere resaltar la superioridad de sus pro-
pias cualificaciones sobre las de sus rivales bidgrafos, que habian sido mas
rapidos que €l a la hora de publicar. Por si no hubiéramos captado bien el

1 Este capitulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
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mensaje, Boswell vuelve mas tarde sobre ¢€l. (Hablamos sobre biografia», nos
cuenta, durante una visita a Oxford con su personaje. Rara vez se hace bien,
refiere que dijo Johnson. «Solo el que vive con un hombre puede escribir su
vida con un minimo de exactitud y criterio»2.

Johnson prosigue diciendo que incluso entre «quienes han vivido con
un hombre» —sus amigos intimos, por ejemplo— «son pocos los que tienen
el discernimiento de sefalar algo interesante sobre él. Yo doy fe de ello
por mi propia experiencia como biografo. Con demasiada frecuencia he
viajado, cargado de expectativas, para encontrarme con un informador
que no me ha dicho mis que «Ah, si, X, yo le conoci bien—y luego me ha
decepcionado al comprobar que, aparte de lugares comunes y cosas que
yo ya sabia, no era capaz de contarme nada nuevo sobre X-. La mayoria
de nosotros sabemos mucho menos sobre las personas que tenemos cerca de
lo que imaginamos.

Probablemente merezca la pena establecer desde este primer momento
una distincion entre la biografia y las memorias, una distincion que era
menos evidente en la época de Johnson. De hecho, fue Boswell el que con-
tribuy6 a distinguir entre las dos. Creo que puede decirse que la biografia
aspira a contar toda la verdad sobre una persona, mientras que las memo-
rias, al no ser mas que eso, recuerdos, son un género menos ambicioso. La
biografia pretende ser objetiva; las memorias son subjetivas. Las memorias
se basan en el recuerdo, en tanto que la biografia requiere investigacion.

En este ensayo pretendo explorar qué diferencia supone que el biografo
conozca o haya conocido a su personaje personalmente, como Johnson
propugnaba. Como el titulo «Viviendo con mi personaje» sugiere, gran parte
del texto estd basado en la experiencia personal.

Para un bidgrafo, no es dificil apreciar las ventajas de observar a un
personaje de cerca, de preguntarle sobre el pasado (como Boswell hizo
con Johnson), de ser presentado a sus amigos y familiares, de tener acceso
a documentos privados vy, tal vez, de recibir comentarios sobre lo que uno
ha escrito; pero, a la vez, es facil ver como la intimidad con un personaje
puede resultar distorsionadora, inhibidora o restrictiva.

2 Citas tomadas de Life of Jobnson (1791); citado en mi libro Boswell’s Presumptuous Task
(1999), publicado en Espafia con el titulo Presuntuoso afdn. Asi escribio James Boswell
Vida de Samuel Johnson. Barcelona, Belacqua, 2008.
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Mi primera biografia fue sobre un hombre a quien nunca conoci, y
de hecho, ni siquiera vi, salvo en television: el historiador A J.P. Taylor, el
primer «catedratico televisivo», y probablemente el académico mas conoci-
do en Gran Bretana durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial®. Comencé a escribir sobre él poco después de su muerte en 1990,
y me sorprendio, e incluso alarmo, lo rapidamente que descubri aspectos de
su pasado y de su conducta que ni siquiera sus amigos y familiares cono-
cian. Fue la primera vez que me di cuenta de que los mas allegados a una
persona son los menos capaces de verla en su totalidad. Esta conclusion se
vio reforzada en una conversacion con otro historiador de la generacion de
Taylor, Raymond Carr. En ese momento estabamos hablando los dos sobre
el carismatico politico laborista Tony Crosland, a quien Carr habia conocido
siendo un joven catedratico de Oxford, justo después de la guerra. La autora
de la biografia de Crosland habia sido su viuda, Susan?. Cabria pensar que
una esposa deberia de saber tanto de su marido como cualquier otra perso-
na, o quizds mds, pero Carr me abrio los ojos al respecto de esta ingenua
suposicion. Precisamente porque era su mujer, me dijo Carr, €l no habia
sido capaz de confiarle un llamativo hecho de su vida cuando era joven:
habia <hecho a pelo y a pluma», segin su propia expresion.

El propio A.J.P. Taylor habia escrito dos biografias: una de Bismarck® y
otra de alguien que habia llegado a conocer bien, incluso demasiado bien
en opinién de algunos que no veian con buenos ojos su afecto hacia el
viejo y taimado magnate de la prensa, Lord Beaverbrook®.

En 1957 otro carismdtico y combativo historiador, Hugh Trevor-Roper,
fue nombrado Regius Professor de Historia Moderna en Oxford, un puesto
que algunos pensaban debia habérsele concedido a Taylor. Se trata de un
nombramiento que no suele atraer mucho la atencion fuera del mundo aca-
démico: en 1957, sin embargo, la noticia salié en titulares. Taylor manipul6
habilmente a la prensa a fin de dar a entender que existia un complot para
instalar a un historiador conservador en vez de a un candidato de izquierdas
que lo merecia mas. Cuatro anos después, Taylor y Trevor-Roper se posicio-
naron en bandos opuestos en una caldeada controversia sobre los origenes
de la Segunda Guerra Mundial, manteniendo debates sobre el tema tanto

3 Sisman, Adam, A,J.P. Taylor: A Biography. London, Sinclair-Stevenson, 1994.

4 Crosland, Susan, Tony Crosland. London, Jonathan Cape, 1982.

5 Taylor, AJ.P., Bismarck: The Man and the Statesman. London, Hamish Hamilton, 1955.
¢ Taylor, AJ.P., Beaverbrook: A Biography. London, Hamish Hamilton, 1972.
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en television como en prensa. Los dos quedaron claramente instalados en
la opinién publica como rivales e incluso enemigos.

Pasados mas de doce anos de la publicacion de mi libro sobre Taylor,
escribi una biografia sobre su «ival> Hugh Trevor-Roper. Al haber escrito
la biografia de ambos, a menudo me preguntan cuil de los dos cuenta
mdas con mi simpatia. Es una pregunta que encuentro siempre imposible
de responder, y mas teniendo en cuenta el hecho de que a Trevor-Roper
le conoci personalmente, y a Taylor no. La comparacion por tanto no seria
entre términos semejantes.

En este punto me gustaria detenerme sobre mi propia relacion personal
con Hugh Trevor-Roper, el personaje «con el que vivi>» mientras escribia su
biografia. La primera vez que coincidi con Trevor-Roper fue en una fiesta
en Oxford en 1977. Por entonces yo tenia veintipocos afnos y trabajaba como
editor junior con Oxford University Press (OUP). Ya tenia practicamente
olvidadas las circunstancias de este encuentro cuando, casi treinta afios
después, encontré en los archivos de OUP una carta que le habia escrito al
dia siguiente. Cuando me puse a hacer memoria de aquel momento —muy
emocionante para mi, entre otras cosas porque en aquella misma ocasion
conoci también a Isaiah Berlin— recordé también que al principio de la
conversacion yo fui bastante cauteloso, advertido como estaba de que
Trevor-Roper podia resultar bastante mordaz; pero, en cambio, le encontré
sorprendentemente afable. Posteriormente le invité a comer con dos de
mis colegas, en una velada que acab¢6 resultando bastante fria. Pasado un
tiempo, cai en la cuenta de que tal vez fuera una persona timida y que
esto fuera lo que le hacia ocultarse tras esa actitud reservada.

Durante los siguientes doce afios, mientras yo continuaba mi carrera
en el mundo editorial, mantuvimos un contacto esporadico, que retomé en
1990, poco después de que yo empezara a trabajar en mi primer libro, la
biografia de AJ.P. Taylor. Trevor-Roper me concedié muy generosamente
varias entrevistas, me proporciond copias de las cartas que tenia de Taylor,
asi como de otros documentos interesantes, y coment6 el borrador de mi
libro. Lo he leido con gran interés y moderado placep, escribié «moderado
porque es una historia tan deprimente como fascinante».

Tras publicarse mi libro en 1994, Trevor-Roper le hizo una critica (bas-
tante favorable, me complace anadir) en el Sunday Telegraph. Incluso ac-
cedi6 a participar en un debate conmigo en la Oxford Union, una especie
de reposicion de su famoso debate con Taylor sobre los origenes de la
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Segunda Guerra Mundial donde yo adopté el papel de Taylor y Trevor-
Roper el suyo propio. (En 2010, tomé parte en otra reedicion de este
debate para el programa Head to Head» de Radio 4 de la BBC, en el que
el eminente historiador de la Alemania nazi Richard J. Evans —Sir Richard
Evans— adopt6 el papel de Roper y yo de nuevo el de Taylor.) Cuando hoy
en dia recuerdo esta ocasion, no deja de asombrarme que €l accediera
a tomar parte, pero supongo que se debié a su sentido lidico. El debate
mantuvo un tono amable y me acuerdo de que después cenamos con
nuestras esposas en el hotel Randolph.

Para aquel momento, como he comentado antes, ya nos habiamos he-
cho amigos, y yo le visitaba de vez en cuando en su casa, la Old Rectory,
en Didcot. Después del ingreso de su esposa Xandra en una residencia y
su posterior fallecimiento, empecé a ir a verle mas a menudo. Recuerdo
llevarle en coche a verla a la residencia, y a las citas médicas que €l mismo
tenia en el hospital, y las cenas con €l en el comedor de la Universidad de
Oxford, asi como en su casa de Didcot. Aunque para entonces estaba ya
casi completamente ciego, tenia la determinacion de seguir llevando una
existencia independiente e insistia en cocinarme platos, rechazando toda
oferta de ayuda. Verle tratar de encender su anticuada cocina de gas, prender
una cerilla y, a continuacién, encorvarse para atinar con los quemadores
moviendo la cerilla hasta que el gas entraba en ignicion y el anciano histo-
riador retrocedia de un salto para evitar que le alcanzara la llamarada, era
sin duda una experiencia inquietante.

Trevor-Roper iba teniendo cada vez mas dificultades para leer y, cuando
finalmente le resulté imposible, las visitas solian leerle en voz alta, sentadas
frente a la estufa de gas de su despacho. Obviamente, que le leyeran en voz
alta consumia mucho tiempo, y aunque Trevor-Roper tenia varios lectores
habituales, se vio obligado a recortar sus lecturas drasticamente. De modo
que me senti muy halagado cuando eligié mi libro Presuntuoso afdin: asi
escribio James Boswell la vida de Samuel Jobnson como uno de los que
queria que le leyeran.

En un determinado momento, surgié la posibilidad de que yo escribiera
su vida. Hasta bien avanzada la tarea estuve convencido de que la propuesta
naci6 de é€l, pero la correspondencia que encontré en su archivo indica que
partié de mi (lo que constituyd un muy conveniente recordatorio de la falta
de fiabilidad de la memoria). En todo caso, él no desalent6 activamente esta
tentativa. «Para ser mi bidgrafo, nadie me gustaria tanto como ti», escribio,
pero «dudo realmente que yo merezca ser biografiado: ;,qué hay que contar
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de mi?». En otra carta, escrita aproximadamente un ano mas tarde, escribio
que le asustaba lo que €l denominaba «tu extrafo proyecto». <Mi vida ha sido
completamente convencional y nada interesante», aducia: «no hay nada que
conmemorar. Yo, como Voltaire, pienso que ‘La vie d’'un écrivain sédentaire
est dans ses écrits —y mis €crits son muy escasos’.

Yo pensaba que se equivocaba, y segui insistiendo. Hablabamos con fre-
cuencia de su pasado y me fue ensefiando muestras de su abrumadoramente
voluminoso archivo. Me present6 a su amigo y albacea de su obra literaria,
Blair Worden, quien me animé a que escribiera el libro tras la muerte de
Trevor-Roper. Ambos insistian en que tendria carta blanca para escribir lo
que quisiera. A Trevor-Roper no le gustaba que le trataran con demasiada
veneracion, y a menudo ciataba la preferencia de Gibbon por un elogio
«azonado con una sensata dosis de acidez».

La ultima vez que le vi fue unos diez dias antes de su muerte, en 2003.
Por entonces se encontraba en un hospital de cuidados paliativos, consciente
de que el final estaba cerca, pese a lo cual hasta el Gltimo momento sigui6
interesado en el mundo exterior. ¢Qué noticias llegan de la Republica de las
Letras?, solia preguntarme. Nunca estuve seguro de estar cualificado para
responder a esta pregunta.

Cuando en 20107 se publicé mi biografia de Trevor-Roper, tuve que
admitir, siendo sincero, que posiblemente mi texto se habia visto influido
por sentimientos de lealtad, afecto y gratitud. Negar la existencia de estos
sentimientos habria sido faltar a la verdad, y quise que fuera el lector quien
juzgara si dichos sentimientos habian constituido una ayuda o un obsticulo
para mi comprension del personaje.

Pero, aunque yo habia conocido a Trevor-Roper personalmente, y (0
asi lo creia yo) bastante bien, llegué a conocerle mucho mas intimamente
después de su muerte. Entre los papeles que habia en su casa ya vacia
de Oxfordshire, encontré cartas y otros documentos reveladores, incluidos
borradores y diarios autobiogrificos, e incluso una carpeta etiquetada con
mi propio nombre. La casa continué vacia durante algunos afios; yo tenia
un juego de llaves e iba a menudo a trabajar en su archivo, a veces incluso
me quedaba a pasar la noche alli. Al menos en una ocasioén, dormi en la

7 Sisman, Adam, Hugh Trevor-Roper: The Biography. London, Weidenfeld & Nicolson,
2010. Resenado en espaifiol en: Gonzilez, Maria Jesus, <Hugh Trevor-Roper el historiador
beligerante», Revista de Occidente, n° 371, 2012, pp. 3-33.
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cama de Trevor-Roper; su ropa seguia colgada en el armario, y algunos de
sus libros favoritos estaban junto a la cama, aunque, como ya he contado,
llevaba ya algunos anos sin poder leer sin ayuda. Tal vez esto fuera llevar a
otro nivel el mandato de Richard Holmes de que un biégrafo debia seguir
los pasos de su personaje®.

Trabajar con el archivo de Trevor-Roper durante un periodo de tiempo
tan prolongado dejo una profunda impresion en mi mente. Cuando leia sus
palabras, me parecia que escuchaba la voz de Trevor-Roper en mi cabeza.
Y dado que estaba familiarizado con el contexto en el que se escribieron
las cartas, descubri que podia identificar las referencias que habia en ellas
e incluso, hasta cierto punto, anticipar lo que me iba a encontrar escrito.
Me habia ocurrido lo mismo cuando investigaba para mi biografia de A J.P.
Taylor. El efecto era indudablemente mas pronunciado por tratarse de dos
escritores tan peculiares. En ambos casos, sus personalidades eran para mi
tan diafanas como su escritura. En el caso de Taylor, llegué a hacerme una
idea bastante nitida del caracter de un hombre a quien nunca conoci. Y en
el archivo de Trevor-Roper me familiaricé con el joven Hugh, mas atrevido
y arrogante que el autocritico e irénico individuo que yo habia conocido ya
en su senectud, y al que tal vez habia hecho mis humilde la aleccionadora
experiencia que vivié en 1983, ante los medios de comunicacion del mundo
entero, cuando puso en juego su prestigio académico al autentificar una
serie de diarios supuestamente escritos por Adolf Hitler que resultaron ser
falsificaciones.

Mi siguiente experiencia de «ivir con mi personaje» ha sido escribir la
biografia del novelista John le Carré. Ciertamente yo he comido y bebido
con le Carré, que era en cierta medida un bon viveur —de hecho, a veces he
bebido mas de lo que posiblemente habria debido—. Le Carré, cuyo verdadero
nombre era David Cornwell, podia ser una compania maravillosa: cortés,
sofisticado y divertido. Cuando fui conociéndole mis, tomé conciencia del
peligro de enamorarme de mi personaje. Tuve buen cuidado de mantener
refrigerada la habitacion de mi corazén donde se guardaba el pedazo de
hielo que (segiin Graham Greene) todo escritor necesita tener.

Mientras escribia mi biografia de John le Carré, tuve acceso a sus ar-
chivos —su archivo personal, localizado en el garaje de su casa, sita en un

8 Holmes, Richard, Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. London, Harper Pe-
rennial, 1985.
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acantilado de Cornualles, sobre el Atlantico, y sus manuscritos, conserva-
dos en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. También pasé muchas horas en
su compania, preguntandole extensamente sobre su pasado. Obviamente,
esto constituye un privilegio para un bidégrafo. Pero me sorprendié cémo
a menudo David (como llegué a llamarle) me contaba historias que yo ya
sabia —e incluso a veces algunas que yo sabia que no eran ciertas—. Un
ejemplo de ello, sin importancia en si mismo, me impresioné no obstan-
te poderosamente. Durante una comida en un restaurante de Hampstead,
David empezo6 a contarme cémo habia surgido que fuera a ensenar a Eton
tras dejar Oxford. Yo sabia que su relato era inexacto, ya que recientemente
habia leido alguna correspondencia con el director de Eton en los archivos
del Lincoln College, vy le interrumpi un tanto bruscamente para decirselo. Se
quedd muy sorprendido, casi estupefacto. Me resulté evidente que se habia
convencido a si mismo de que su version era cierta, y su desconcierto no
pudo ser mayor al descubrir que estaba equivocado.

Mi experiencia me ha demostrado que muy pocas personas constitu-
yen una fuente fiable de su propia historia. La mayoria de nosotros, si no
todos, estamos reelaborando constantemente el pasado, en un afin por
tratar de encontrar sentido al presente. En el caso de le Carré, este proceso
fue especialmente activo, porque una y otra vez acudia al almacén de sus
propias experiencias para escribir sus novelas. En la narrativa de su vida,
la realidad y la ficcion habian llegado a entrelazarse. Ya no sabia qué era
verdad y qué era invencion, y parte de mi tarea consistio en separar una
cosa de la otra.

No obstante, David habia reflexionado profundamente sobre la bio-
grafia. A veces bromeaba diciendo: «Si yo fuera tU y tuviera que escribir
mi biografia, la pregunta que haria ahora mismo es...». Durante nuestras
conversaciones, a menudo me venia a la cabeza un fendmeno sobre el que
habia escrito en mi libro sobre la Vida de Johnson: la lucha subyacente a
las relaciones entre el bidgrafo y el personaje. Generalmente, el biografo
es el solicitante; el personaje juega con ventaja, porque puede conceder o
negar el acceso a si mismo y a sus documentos; pero el bidgrafo posee la
llave para entrar en la posteridad.

Anteriormente he mencionado la distincion entre biografia y memorias.
Diez dias después de haberse publicado mi biografia, se anuncié que le Carré
iba a publicar unas memorias. «Esta tratando de recuperar el control de la
agenda», coment6 mi editor. Desde entonces, se me ha sugerido muchas veces
la poca colaboracion, por no decir la hostilidad, que demostré con esta accion.
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No me sorprenderia que existiera un cierto grado de contrariedad por
parte de David. Aunque mi biografia estaba escrita con la cooperacion
del personaje, seria hipocrita fingir que no hubo tensiones entre nosotros
durante los afios que la estuve escribiendo. De hecho, no creo que yo hu-
biera estado haciendo bien mi trabajo si no las hubiera habido. Imagino
lo dificil que debi6 de ser para él que una persona relativamente extrafia
entrara a explorar en cada una de las habitaciones de su vida, desde el
desvan al s6tano, que expusiera sus errores y controversias y que hurgara
en sus heridas. «Creo que nuestra continuada relacién ya es un logro en si
mismo», me escribié en 2014.

De modo que me agradé mucho recibir una gentil carta suya el dia
que se publicé mi biografia, y mids atiin cuando aproximadamente un afio
después recibi un ejemplar dedicado de sus memorias, tituladas 7he Pigeon
Tunnel (£l tinel de las palomas»), unos dias antes de que saliera a la venta
en las librerias. Este libro tiene una larga historia: él llevaba mas de medio
siglo coqueteando con la idea de escribir algo parecido a unas memorias;
de hecho, el mismo tiempo que llevaba escribiendo novelas, y previamente
ya habia hechos dos tentativas, en 1979 y de nuevo en 2001. Visto en re-
trospectiva, yo me pregunté si mi libro podia haber sido el catalizador que
finalmente le llevo a escribir el suyo.

Volviendo al precepto de Johnson que citaba al comienzo, creo que
podemos afirmar, sin asomo de duda, que €l estaba equivocado. Claro
que es posible escribir la vida de un hombre (o mujer) sin haber comido o
bebido ni mantenido contacto social con él. Como he tratado de demostrar,
el contacto con nuestro personaje, aunque util, no lo es tanto como cabria
imaginar. Por otro lado, la obra maestra de Boswell solo podria haber sido
escrita por alguien que hubiera vivido junto a su personaje de la forma
por la que Johnson abogaba.

Existe, obviamente, otro sentido en el que los bidgrafos viven con sus
personajes. Cuando escribimos biografias siempre estamos pensando en ellos,
leyendo sus palabras y estudiando sus trayectorias profesionales, sus logros
y sus fracasos. Hablando por mi, solo sé que cuando estoy escribiendo una
biografia, rapidamente llego a un punto en el que todo parece tener que ver
con mi personaje, y mi personaje me parece relacionado con todo. Mis hijos
se burlan de mi por esto, aunque a mi me resulta inevitable, y probablemente
til, que los bidgrafos lleguemos a obsesionarnos hasta ese punto, al menos
durante un cierto tiempo. Recuerdo un comentario de A.J.P. Taylor en la
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introduccion a su vida de Beaverbrook: <Ahora que he aprendido a conocerle
mejor a través de sus documentos, le quiero todavia mas»°.

Pero esta obsesion con nuestro personaje se desvanece muy rapidamente
cuando uno deja de trabajar en una biografia. Uno de los gajes del oficio
de bidgrafo consiste en que para cuando se publica un libro, uno ya esta
pensando en otro personaje. Parece que me he convertido en esclavo de ese
anciano para siempre», se quejo Taylor a su esposa, solamente unas sema-
nas antes de salir publicada su vida de Beaverbrook. Esta claro que lo hice
porque le queria, pero ese recuerdo también va desapareciendo. Ahora me
acuerdo a menudo de las veces que me resultaba irritante y me preguntaba
por qué se me ocurrié nunca desperdiciar mi tiempo en su compania»°.

Hace algunos afos, lei otra vida de A J.P. Taylor, escrita por un autor
que no voy a nombrar. El libro me parecié bastante aburrido y lo dejé a la
mitad. De repente, me pregunté: ;por qué llegué a estar interesado alguna
vez en este hombre? En las paginas de su biografia aparecia como un hombre
infeliz, estrecho de miras y egoista. ;Por qué le dediqué varios anos de mi
vida? Para tratar de dar respuesta a estas preguntas, saqué de la estanteria
un ejemplar de mi propio libro, que no habia revisitado en varios afios, y
empecé a leerlo. Inmediatamente, mi personaje cobr6 vida, y volvi a verle
como el individuo fascinante y encantador que habia sido.

®  Taylor, AJ.P., Beaverbrook ... op. cit., p. XVIL
10 AJ.P. Taylor a Eva Haraszti, 28 de mayo de 1972. Disponible en: Taylor, A J.P., Letters to
Eva. London, Century, 1991, p. 78.



COMO HE CONSTRUIDO MIS BIOGRAFIAS

J. Benito Ferndndez
Biografo

1. ESCRIBIR LA BIOGRAFIA DE UN LITERATO CONTEMPORANEO

biografias de literatos. En mi caso de literatos contemporaneos.

aya por delante que cuando hablo de biografias, siempre me refiero a

Me gustan las biografias porque son utiles para conocer al per-
sonaje que admiro, para quererlo mas, para descifrar algunas claves de su
obra, para establecer cierta complicidad con €l; para ligar nuestra intimidad
a la del escritor, por ejemplo; para saber qué hay detras de un simple retrato
de solapa. Las biografias sirven para explicarnos al autor y su obra.

La vida de un escritor, de un literato, se diferencia de la vida de las
otras personas en que los hechos que acontecen en su existencia pueden
ser utilizados como recursos artisticos, pueden convertirse en materia
novelable, pues son legion los escritores que salpican su obra con aconte-
cimientos vividos, con datos autobiograficos, remodelindolos o exponién-
dolos tal cual sucedieron. Para un novelista, lo sucedido es materia muy
recurrente. Pero las biografias de literatos son muy distintas a las biografias
noveladas. A mi no me interesan esas, me aburren. A mi modo de ver,
lo peor para una biografia es que esté escrita por un novelista frustrado.
No me interesa una biografia novelada. <Deme usted datos, desvéleme el
personaje y no haga literatura», le diria a un bidgrafo literario.

En una ocasion, cierto novelista metido a critico circunstancial, me acusé
de tener una prosa notarial, lo que para mi no supone ningin desdoro.
Para una biografia prefiero la prosa desnuda a la floreada.



326 J. BENtTO FERNANDEZ

Creo que la ficcion nunca debe ser material biografico. De hecho la uti-
lizacion sin cautela de ese material para la reconstruccion biografica puede
crear una mitologia completamente alejada de la realidad del personaje. Otra
cosa bien distinta es que la biografia se lea como una novela, que el trans-
currir del relato sea semejante al de una narracion cuyos personajes nacen,
crecen, desaparecen o mueren. En la biografia se ha de lograr amenidad con
fundamento. La erudicion jugosa, manifestando los detalles mas minuciosos
de una investigacion profunda, se ha de combinar con el relato ameno. De
nada sirve mostrar erudicion e investigacion, si su lectura resulta insufrible.

El género al que pertenecen las biografias es a la no ficcion; no son
ensayos, puesto que no hay tesis. Quiero contar o que me cuenten la vida
de un hombre o de una mujer en estado puro, con hechos y datos reales,
sin interpretacion alguna.

«En una descripcion bien hecha, aunque sea obscena, siempre hay algo
moral: la voluntad de decir la verdad», expone con acierto Enrique Vila-Matas.
Esa es mi obsesion: la estricta veracidad de los hechos. Describir con abun-
dancia de datos empiricos la personalidad del biografiado: sus ancestros, sus
gustos, sus obsesiones, sus perversiones, sus correrias, su pensamiento. ..
Pero hablo de verdad, no de objetividad. Cuando hay una mirada detras, la
objetividad desaparece. Es mi verdad. Soy un hombre que cuenta la vida de
otro hombre. Y habra tantas vidas distintas de un mismo personaje, como
bidgrafos tenga, como narraciones haya. Puede haber mas de una biografia
y ser distintas, porque cada bidgrafo tiene su propia mirada. Cuentan de
diferente forma y hasta pueden ser discrepantes. La misma relacion que cada
biografo establece con los hechos y con los personajes-fuente, pueden dar
un sesgo distinto al estrictamente real.

Dice Augusto Monterroso que «<dmaginacion y realidad son términos con
frecuencia opuestos, que es mas facil hacer triunfar a alguien en tres minutos
de buenos deseos que en quinientos afios de realidad». Es cierto. A menudo
estamos mds dispuestos a creer en lo fantastico que en lo estrictamente real.
Tiene mas poder de conviccion que una manana un vigjante de comercio,
tras un suefo intranquilo, aparezca sobre su cama convertido en un mons-
truoso insecto, de innumerables patas viscosas y un duro caparazén, que
un poeta herido moje un cruasan en un charco sobre la calzada y gustoso
lo engulla, como en el caso de Leopoldo Maria Panero. Tiene mis poder
de conviccion que un hidalgo bien cubierto de su rodela, con la lanza en
ristre, arremeta a todo el galope y embista contra unos molinos de viento
confundidos con gigantes, que un poeta proclame que del televisor salen
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voces que le dicen: Panero, deja ya de matarh, lo que el literato considerd
una grave intromision en su vida privada. Estoy con el argentino César Aira:
dLa realidad es lo mas misterioso que hayp.

El biégrafo «es un novelista bajo juramento», segin Michael Scammell,
autor de la vida de Arthur Koestler. Esta bajo juramento porque responde
de la veracidad de los materiales que maneja, a diferencia del narrador de
ficcion, que usa lo sucedido como punto de partida y tiene plena libertad
para manipularlo. El biégrafo siempre atesora muchos mas datos, mas in-
formacién de la que realmente puede contar y publicar, lo que sin duda
marca su nivel de autoexigencia. De ahi que haya que administrar con sumo
cuidado toda la informacion.

En el caso de la biografia de Eduardo Haro Ibars, quien esto escribe no
pudo hacer un relato pormenorizado de la muerte del poeta. Tenia el testi-
monio grabado de dos de las personas que le auxiliaron en su final, pero
no pude describirlo como fue realmente —y fue muy emotivo—, porque habia
varios implicados y habriamos ido todos a prision, ya que estamos hablando
probablemente de un delito de homicidio, en opinion de algin jurista. Hasta
los propios testigos, en el momento de narrarmelo, me pidieron cautela. Esta
es una buena prueba de que el bidgrafo esta secuestrado por sus propios
datos y a veces tiene que valerse de la elipsis para contar sin contar.

El biografo utiliza los datos y los une para inventar el relato, para darle
forma de historia, pero la verdad es muy dificil de contar; el bidgrafo es un
intruso que obligatoriamente ha de inmiscuirse en las vidas ajenas y esta
preso de los datos. Comparto con Miguel Sinchez-Ostiz que «l arte de la
biografia tiene mucho de pesquisa policial, de reconstruccion arqueologica
de un mosaico». El bidgrafo necesariamente ha de ser indiscreto. Es como un
voyeur que mira a través del ojo de la cerradura. Rastrear los pasos de quien
admiramos, conocer lo mas intimo de nuestros autores predilectos, suele
resultar una aventura fascinante. Aunque hay quien piensa que es imposible
anadir nada trascendente a lo ya escrito por un literato. Como Octavio Paz,
que sentencio: «Los poetas no tienen biografias. Su biografia es su obra».

Espafia no es tierra de tradicion biogrifica. Es un género que ha sido
tradicionalmente ignorado en las letras espafiolas. Quiza sea esa la razén
por la que surgen hispanistas que trabajan denodadamente sobre nuestras
glorias literarias.

Aunque no tengo un modelo determinado de biografia, me gustan los
biografos anglosajones; admiro la minuciosidad y el rigor de los datos con



328 J. BentTO FERNANDEZ

que a menudo abruman al lector, que se conformarfa con mucho menos.
Me gustan James Joyce, de Richard Ellman, y Faulkner, de Joseph Blotner.
En ambas no sélo se hace un retrato del personaje, se explica su obra y se
recrea la vida literaria de la época, sino que se entra de lleno en las inti-
midades del escritor. En sus grandezas y en sus miserias, que son las que
humanizan al sujeto biografico. Mi patron es la biografia llena de datos, de
testimonios, de documentos (como James Joyce, donde abundan las cartas y
se relata sin miramientos el ataque de celos porque dudé de la fidelidad de
Nora, su mujer, a quien dio mala vida); mi patron es la biografia factual —ni
especulativa ni psicologica—, la biografia en estado puro, desnuda de opi-
niones o interpretaciones del bidgrafo. Y si el personaje estd enmarcado en
su tiempo, con una buena descripcion de su entorno, mejor que mejor, pues
es de gran ayuda un friso de la época. Con EI contorno del abismo el mayor
halago que pudieron hacerme fue decir que parecia escrita por un britanico.

2. TIPOS DE BIOGRAFIAS. LOS PROTAGONISTAS Y LOS DEUDOS

Se pueden hacer biografias de personajes vivos o de personajes ya fallecidos.
En el caso de los vivos, ajustindome a mi experiencia, existen tres opciones

1 Contar con la colaboracion del protagonista sin llegar a ningtin acuer-
do con ¢l (Leopoldo Maria Panero), pues la idea partié de mi, pese
a que posteriormente me recriminé haberme enriquecido a su costa.

2) Sin lograr la cooperacion del protagonista (Rafael Sinchez Ferlosio).
Pese a su negativa, traté de reconstruir su vida; como no logré su
colaboracion ni la de algunas personas proximas, decidi subtitular
«Apuntes para una biografia»; era consciente de las muchas lagunas
a las que me enfrentaria.

3) Pactar con el personaje la forma de relatar su vida, lo que llaman
biografia autorizada» (Mientras llega la felicidad. Una biografia de
Juan Marsé, de Josep Maria Cuenca). Estas tienen el inconveniente
de que tan sélo se cuenta en ellas la parte pablica de la vida del es-
critor, eludiendo asuntos intimos. En la de Marsé se relatan episodios
conocidos como la polémica con Francisco Umbral y su «prosa sona-
jero», la disputa con Andrés Vicente Gomez y Fernando Trueba por
la adaptacion al cine de El embrujo de Shangai, la bronca con Carlos
Pujol y José Manuel Lara por las malas artes del Premio Planeta... En
este caso es el biografiado quien marca los limites, no el bioégrafo.
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Para contar una vida con veracidad no se puede tener autorizacion
del biografiado o de sus herederos.

La biografia de un personaje vivo tiene el inconveniente de que siempre
queda abierta. Dejamos la posibilidad de que haya, al menos, una biografia
posterior. En el caso de los personajes muertos, existen dos posibilidades.
Por una parte, contar con los deudos, quienes tienden a sacralizar al perso-
naje. Por otra, no considerar a los deudos, lo que nos da mayor libertad para
trabajar. Pero tiene una dificultad anadida: su falta de ayuda nos privara de
todo tipo de documentacién sobre nuestro personaje, como por ejemplo la
correspondencia.

Los familiares o los herederos son los enemigos naturales del biografo;
ellos apelan al honor del apellido mas que al rigor y a la transparencia de
la investigacion. A veces se convierten en censores de lo confesional, por
hipocresia o por ignorancia. Los deudos siempre estan ahi, por muchos
afnos que pasen.

3. CONSTRUIR UN ROMPECABEZAS. EL TIEMPO, EL METODO, LAS FUENTES Y LA
ESCRITURA

Las biografias son trabajos de largo aliento. Ingratos, por lo poco valorados,
y a la vez apasionantes. Resulta desazonador cuando, al cabo de unos me-
ses o un ano después de haber iniciado el trabajo, vuelves a telefonear a
un interlocutor para precisar algin detalle de su testimonio y te pregunta:
«Pero alin estds con eso? ;Cuando lo acabas?».

Para lograr hacer una buena biografia se necesita un minimo de tres afos
de trabajo, al menos eso me dice mi corta experiencia. El britanico Gerald
Martin dedico diecinueve afos a reconstruir Gabriel Garcia Mdrquez. Una
vida. Pero para dedicar tantos afios a un trabajo de tal calado es necesaria
cierta pasion, cierto enamoramiento del personaje. El biografo siempre acaba
implicado en el propio relato. Es inevitable no tomar partido. Los testimonios
de los parientes y de los amigos a menudo son sesgados. Las medias ver-
dades y la cercania con el personaje o los interlocutores, ponen al bidgrafo
de un lado o de otro, con lo que la fidelidad de los hechos es imposible de
cumplir. Esa es la lucha titanica del bidgrafo. El propio relato es el que le
lleva a querer al personaje o a detestarlo. Durante el proceso de escritura
de las biografias de Leopoldo Maria Panero y de Eduardo Haro Ibars he
tenido momentos en que la crueldad de los protagonistas me ha llevado
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por la senda del distanciamiento. Hubo momentos en que los dos persona-
jes se me hicieron antipaticos, me irritaron, pues el biégrafo observa a sus
personajes muy de cerca, durante demasiado tiempo, porque son muchos
afios de esfuerzo y muchas horas de entrega dedicadas a la vida del otro. Y
esa antipatia o irritacion pienso que se acaba notando en la narracion. Por
tanto, no creo haber sufrido el llamado «sindrome de Estocolmon.

Sin embargo, si uno no esta algo atrapado con el sujeto a investigar, di-
ficilmente le puede dedicar tantas horas del dia. Por eso abundan tan poco
los biografos excelentes. El primer requisito para llevar a cabo una biografia
de calidad es la paciencia, la perseverancia. La peor consejera del biografo
es la prisa y la mejor virtud la paciencia. Para elaborar la vida de Leopoldo
Maria Panero, El contorno del abismo, empleé tres afios; sin embargo, para
la de Eduardo Haro Ibars, Los pasos del caido, fueron cinco afos de trabajo.

Recuerdo que hace mas de una década, un poderoso grupo editorial
ofreci6 a un renombrado grupo de pop-rock de los afios ochenta publicar
su historia. Sus miembros me propusieron como autor, pero resulté inviable
porque el libro tenia que estar listo en tres meses. Yo les dije que me resul-
taba del todo imposible comprometerme en ese plazo y que era incapaz de
hacerlo. De ahi que afirme que es un trabajo muy poco valorado, sin entrar
en asuntos crematisticos. Finalmente el libro salié, y en la portadilla el autor
figuraba con un nombre distinto al que aparecia en la portada, ademas de
algin que otro desliz ortotipografico, por citar algunos ejemplos de los des-
cuidos. Las prisas jugaron su papel.

La metodologia que empleo es algo que surgié en mi por mero sentido
comun, como algo intuitivo, innato, y, como hasta ahora me ha funcionado,
la repito por estricta eficacia

Existen diversas maneras de contar una vida. Hay biografias especulati-
vas, interpretativas, psicoanaliticas... Otras estructuran la vida de un autor
en torno a temas concretos, como es el caso de Salinger, de Shame Salerno
y David Shields. El libro se vertebra sobre tres traumas que modelan la vida
del escritor: su participacion en la Segunda Guerra Mundial, su relacion sen-
timental con Oona O’Neill y el violento rechazo del mundo, motivado por
sus creencias religiosas en el vedismo, la mas antigua de la India.

Yo elijo el orden cronolégico, como el modelo estructural del Génesis,
porque me gusta rehacer la vida desde el principio hasta el fin, tal vez por-
que soy de los que creen que la vida tiene principio y fin. Prefiero el método
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cronologico, porque entiendo que es el mas natural en una biografia. También
es similar a la estructura de la novela: el personaje nace (planteamiento), vive
(nudo) y muere (desenlace). Pero la cronologia tiene el grave inconveniente de
la memoria. A mis interlocutores les pido —es una forma de expresarlo— rigor
y precision, pero es mucho pedir, porque a la mayoria de los interlocutores
el situar temporalmente cualquier hecho, el preguntarles por una fecha, les
saca de sus casillas.

Una vez elegido el personaje, lo primero que hago es leer toda su
obra, pues a buen seguro que nos desvelard datos biograficos, personajes
a localizar, dedicatorias que nos dan pistas de nuevos personajes, etcétera.
En su obra, el autor habla, deposita su imaginario, desgrana los dias de su
existencia en fragmentos o en paginas autobiograficas. Vida y obra estin
prodigiosamente imbricadas.

En su James joyce, Richard Ellman nos ofrece muchas claves para en-
tender obras como Dublineses, Retrato del artista adolescente, Ulises y Fin-
negans Wake. Ellman ley6 esas obras y tiré del hilo hasta localizar hechos,
situaciones y personajes. Retrato... le sirvid a Ellman para reconstruir la etapa
estudiantil de Joyce. Con la biografia se entiende lo que supuso la aparicion
de Ulises y la reaccion de sus coetaneos. Reciprocamente, la lectura de James
Joyce nos ayuda a comprender mejor estas dos obras del dublinés.

Una vez leida la obra de nuestro personaje, hay que tirar del hilo. Elabo-
rar todo un listado de personas que hemos extraido de su obra; por ejemplo,
en las dedicatorias aparecen nombres que desconocemos o no. La lista inicial
puede ser no muy extensa, pero hay que tener calma porque un interlocutor
nos llevara a otro, inexorablemente. Has hablado con Fulano?, Tienes que
hablar con Mengano. Toma su teléfono», son expresiones habituales.

Logrados todos los testimonios, los documentos, las cartas, las fotogra-
fias, los textos originales, la lectura de la obra, otras lecturas de documen-
tacion... tenemos dos alternativas: construir un esquema en un pliego de
papel florete de cuadricula (46 x 34 cm.) con todos los afos que abarcan
la vida del personaje e incluir todos los datos concernientes a su vida. O
elaborar una cronologia en ordenador donde incluir todo lo anteriormente
citado. Esa cronologia abarcara desde el ano de nacimiento hasta el afio
de la muerte o bien hasta la actualidad, en el caso de que el personaje se
mantenga con vida. Dentro de la cronologia incluiremos todos los datos
conocidos del autor, como el matrimonio (si es el caso), nacimiento de hi-
jos, fechas de publicacion de sus obras y otros datos publicos. Ademas de
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hechos historicos relevantes, para enmarcar sociolégicamente al biografiado,
pues no entiendo a un personaje dentro de una urna, esterilizado, aislado
de su tiempo y entorno. Los datos biograficos estan estrechamente ligados
al proceso sociopolitico. Necesitan de un marco para darle coherencia
porque los personajes mismos son producto de ese tiempo, son hijos del
tiempo que vivieron.

Cuando el personaje es un recién nacido, un bebé o un nifo, apenas se
suceden cosas relevantes. Para cubrir ese hueco y evitar asi un salto tem-
poral, suelo recurrir a relatar hechos de los padres o del entorno familiar,
o hechos histéricos que afecten de algin modo a la cercania de la criatura.

A lo largo de estos ultimos anos de trabajo biografico me he guiado
por una cita de Ibn al-Yawzi, historiador musulman nacido a principios del
siglo x11 en Bagdad (Irak): <El placer de buscar es superior a la satisfaccion
de encontrar porque la esperanza subsiste». La sentencia figura en el fron-
tispicio de la mesa de trabajo de una amiga argelina que se dedica a la in-
vestigacion. Desde el momento en el que la lei, me identifiqué enteramente
con esa maxima. El viaje placentero del bidgrafo es el recorrido por la obra
del autor, por las hemerotecas, por los distintos lugares tras los pasos del
biografiado; en suma, la investigacion. La buisqueda es siempre mas gozosa
que la meta en si.

La primera visita obligada es al Registro Civil (todavia se puede hacer la
consulta a través de la pagina web del Ministerio de Justicia; servicio ain
gratuito) para recabar informacion sobre partida de nacimiento del personaje,
matrimonio, nacimiento de hijos, defunciones, etc.

Seguidamente (previa autorizacion familiar si no han transcurrido los
afios suficientes), solicitaremos expediente académico en colegios, institutos
y Universidad. Igualmente visitaremos los archivos del Ejército, el General de
la Administracion, parroquiales... A veces es necesario hacer gestiones en el
Registro de la Propiedad, para saber cuando fue adquirida una vivienda o
una finca determinada. También suele ser recurrente una visita a los cemen-
terios, donde reposan los restos del protagonista o los de sus antepasados.
Y no esta de mas una inspeccion ocular de calles y lugares que frecuentd
el biografiado a lo largo de su vida. Los porteros suelen ser buenos infor-
madores, por eso fueron utilizados durante la dictadura, cuando la delacion
era practica habitual. Ellos eran los mayores confidentes policiales. Frente
a la plaza de toros de Las Ventas, en busca del bar Lums, pasé varias horas
preguntando en el barrio para ubicar una tertulia taurina a la que asistia
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Rafael Sinchez Ferlosio. Para el trabajo sobre Eduardo Haro Ibars tuve que
desplazarme a Tanger, donde €l pasé algunos afios de su vida. Alli, acom-
panado de un amigo de su infancia, recorri los sitios que frecuentaban en
la medina, el instituto por cuyas aulas pasoé el poeta, amén de visitar a Paul
Bowles, escritor del circulo de los padres, Pilar y Eduardo. Para el libro de
Panero viajé hasta Astorga (Ledn) y para el de Ferlosio a la cacerena Coria.

También hemos de tener en cuenta las horas que hay que pasar en biblio-
tecas, hemerotecas y de navegacion por la Red. La consulta de la prensa de
la época ha de ser exhaustiva. Las entrevistas publicadas en los periédicos
son de mucha utilidad; nos indican la fecha en que fueron publicadas y a
través de sus contenidos sabremos mas del personaje. Con todos los recortes
de prensa, fotocopias de articulos, dipticos, programas de conferencias, etc.
construyo una carpeta en orden cronolégico.

Otras fuentes de informacion primordiales son las esquelas publicadas
en los periddicos, que nos proporcionaran pesquisas de hijos, hijos politicos,
esposos, esposas, etcétera. Las fotografias, no solo por el apoyo grifico, por
su continente: personajes, lugar de la instantdnea; en los reversos suelen
indicar las fechas en que fueron hechas. Los epistolarios también son uno
de los pilares del género, aunque a veces lo corresponsales deciden mutilar
algunos parrafos. Los pasaportes nos indican los visados, fechas y lugares
en que nuestro personaje hizo un viaje determinado. La cartilla militar, en el
caso de los varones, también ayuda. Nos aclara el centro de reclutamiento, la
fecha de alistamiento, el lugar, prérrogas de incorporacion a filas, ascensos,
datos médicos de interés, destinos, pase a situacion de reserva, etc. Pero, sin
duda, la mayor fuente de informacion son los diarios, dietarios y agendas,
tanto del biografiado como los de sus amistades; son otros de los sustentos
importantes del género. Una buena fuente de informacién porque contienen
claves, fechas, nombres, lugares.

En el caso de escritores que publican en periddicos, no esta de mas el
dirigirnos al medio para solicitar un listado de las colaboraciones de nuestro
sujeto biografico.

Pero la construccion de este rompecabezas no es ni mucho menos un
camino de rosas. El trayecto esta jalonado de obstaculos, lleno de dificulta-
des. En Espafia hay cierta tendencia a los discursos lacrimégenos en cuanto
a la investigacion. Todo el mundo se queja de que en nuestro pais no se
investiga. Sin embargo, al investigador (y el bidgrafo lo es) no se le ponen los
medios, ni se le facilita la tarea. Con la famosa Ley de Proteccion de Datos se
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cometen todo tipo de arbitrariedades. Cada cual hace la interpretacion que
le viene en gana. Con dicha ley s6lo se han de proteger los datos clinicos
y penitenciarios. Esos son los Gnicos datos susceptibles de ser preservados.
Ese es el tnico material sensible. Pero pasados cincuenta afios, los datos
son publicos (Ley de Patrimonio), por ejemplo: las calificaciones escolares.
Pese a todo, hay entidades (sobre todo las privadas en manos de la Iglesia)
que no facilitan esa informacion, ni pasados los anos exigidos; consideran
una informacion que solo se le facilitard al interesado o a la familia. Incluso
en algunas parroquias exigen autorizacion o ser familiar para extender una
simple partida de bautismo. Y eso que es un servicio de pago. Nuestras
figuras ilustres deberian de ser patrimonio universal, deberian de ser un
bien publico.

El testimonio, las confidencias del interlocutor son de gran importancia;
puede ser un familiar, un amigo, un conocido o un estudioso de su obra.
En la memoria de ellos esta la eternidad de los biografiados. Todos los inter-
locutores cuentan su verdad, pero sus testimonios han de ser contrastados
sistematicamente con otros interlocutores. Por ejemplo: para cotejar un de-
terminado lance que nos cuentan, hay que escuchar a otros de los partici-
pes en €l, pues la memoria es muy caprichosa y muy selectiva. La verdad a
veces es impenetrable, secreta y escurridiza. En ocasiones colisiona con el
derecho a la intimidad del biografiado y sus deudos, con quienes hay que
contar irremediablemente.

La cronologia, las fechas, son algo que a la mayoria de los interlocutores
les saca de sus casillas. A no ser que se lleve un diario, cualquiera tiene
dificultades para ubicar los hechos en el tiempo.

He soportado muchas chanzas. Cuando he preguntado por el modelo o
la marca de un vehiculo (o por el color), que fue utilizado por el personaje
para hacer un determinado viaje. «Pero qué vas a montar un taller o un
libro?», me interpelaron. El hecho de que me fascine por esos pormenores,
como por el nombre y la raza del perro que acompafié buena parte de la
existencia del biografiado, no quiere decir que por ello no preste atencion a
los libros por €l escritos o asuntos de mayor calado. Mi curiosidad no tiene
limite.

Cuando trabajaba en la vida de Rafael Sinchez Ferlosio, trataba de ave-
riguar el ano en que hizo una excursion a Brozas (Caceres) con su hermano
Miguel y con mi interlocutor en ese momento, pero éste no recordaba en
absoluto el afo en que tuvo lugar. Cuando le pregunté por la marca y modelo



Como be construido mis biografias 335

del coche que tenia entonces, recordd que en ese ano cambi6 de vehiculo
y que ese viaje se hizo con el nuevo. Luego ya supimos el ano, dato en el
que mi interlocutor no habia reparado. Miguel Sinchez-Mazas preparaba una
biografia sobre el humanista Francisco Sinchez de las Brozas, El Brocense,
y fue en el verano de 1991.

A nuestros informadores hay que facilitarles la labor y darles pistas
para refrescar su memoria. Cuando sabemos de antemano el periodo en
que nuestro interlocutor traté al biografiado, es decir, cuando lo tenemos
situado en el tiempo, lo mas recomendable es llevar una cronologia parcial
o nuestra cronologia general para darle fechas y acontecimientos que le
ayuden a recordar.

Durante el trabajo de la biografia de Eduardo Haro Ibars, un personaje
me relaté un hecho del que tan sélo recordaba estar con el biografiado
viendo en el televisor Malas tierras, de Malick. Como en la fecha referida
solo existia el monopolio, recurri al archivo de TVE y pude precisar no solo
el dia sino la hora de la emision.

Una vez recabada la informacion del interlocutor (a través de teléfono,
correo electronico o entrevista presencial) se transcribe (si es entrevista
grabada) y volcamos todos los datos proporcionados en la cronologia, con
alguna referencia entre corchetes sobre quién nos informo, para saber donde
recurrir a la hora de la escritura.

En ocasiones tenemos informacion de un hecho importante pero nuestro
interlocutor es incapaz de ubicarlo en el tiempo. Si no puedo colocarlo en
algin lugar de la cronologia, ;de qué me sirve tener conocimiento de un
hecho si no logro situarlo en el tiempo? En este caso prescindo de él o lo
sefalo en la introduccion.

Las personas entrevistadas no guardan los mismos recuerdos, todas
conservan del pasado instantes fugaces, pero cada una tiene los suyos;
aunque hayan vivido los mismos momentos, sus recuerdos no coinciden,
no se parecen. Cada una le da importancia a un hecho, porque la capacidad
de memoria difiere de un sujeto a otro. De manera no deliberada deforman
el pasado, lo falsifican; exageran la importancia de un acontecimiento y
minimizan o callan otro, porque la memoria con frecuencia es selectiva
y caprichosa. Esa potencia del alma conserva solo una infima parte de la
vida vivida, pero la memoria constituye nuestra vida. «Si alguien pudiera
conservar todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier
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fragmento de su pasado, no tendria nada que ver con un ser humano»,
apunta Milan Kundera en La ignorancia. José Manuel Caballero Bonald,
que escribe a partir de la memoria, cree que toda memoria es rencorosa y que
en el fondo de ella «ambién hay algo de vengativo».

Es muy dificil encontrar a alguien capaz de recordar con pureza y preci-
sion. Qué razon tiene Cesare Pavese cuando dice: <No se recuerdan los dias,
se recuerdan los instantes». Sin embargo, siempre que he tenido ocasion, he
tratado de ubicar con precision cualquier hecho en la vida del protagonista,
porque como lector agradezco mucho el detalle, la exactitud y la fidelidad.

Una vez obtenidos todos los datos a través de las distintas fuentes, co-
mienza el acto de escribir. Mis dos principales guias al iniciar la escritura
son la cronologia debidamente impresa y encuadernada (aunque sirve la
construida en el ordenador) y las carpetas de recortes de prensa.

Tengo por costumbre escribir un prélogo donde explico el porqué de la
obra y detallo algunos pormenores de ese trabajo. Suelo hacerlo en primera
persona. Pero una vez acabada esa introduccion abandono mi ego prologal
y me coloco como narrador. La obra en si la escribo en tercera persona del
singular.

Acostumbro enmarcar los hechos en la Historia de Espana, pues espa-
fioles son los escritores biografiados; el personaje, sin abandonar la escena
en ningin momento, estando siempre presente, nos permitird recrear el
entorno en que se mueve, sus aledafios. Tanto la vida cotidiana como los
aconteceres politicos que vive el pais, le incumben al protagonista, pues no
se trata de un ser aséptico, enclaustrado en una campana de cristal. Todos
los elementos colindantes, a mi modo de ver, engrandecen una biografia.



ENTRE EL DISTANCIAMIENTO Y LA FAMILIARIDAD:
ESCRIBIENDO LA BIOGRAFIA DE UN LiDER
DEL APARTHEID EN SUDAFRICA!

Lindie Koorts
University of the Free State (Suddfrica)

iSon ellos!... Son ellos, ciertamente. Me quedo helada al reconocerlos. Esa risa
lasciva tan particular, esa palmada fraternal en el hombro velludo, ese circulo
que rie a carcajadas y habla un afrikdans vulgar y a la vez tan caracteristico. Los
manne [hombres]. Mds concretamente, los manne afrikdneres. Los que llaman a
sus hijos wpa se ou rammetjie» o «my ou bulb [«l carnerito de papa» o «ani torito»].
La pesadilla de mi juventud?.

meltjie [carnerito] y al otro, bulletjie [torito], mientras jugaban a pelearse
£y hacerse cosquillas, entre chillidos y risas. Son dos hombres de mi
raza», los hombres que la poeta y periodista afrikaner, Antjie Krog, reconocio
cuando se encontré con ellos en la Comision para la Verdad y la Reconcilia-
cién en Sudafrica (Truth and Reconciliation Commission, TRC).

C\( uando éramos nifios, mi padre llamaba a uno de mis hermanos ram-

Yo tenia quince afios cuando comenzaron las sesiones de la TRC. Corria
1996, el ano en que los afrikdneres tuvieron que enfrentarse a las atrocidades
cometidas por aquellos que renonociamos como los nuestros. Hacia poco
que nos habiamos mudado de una pequefia localidad afrikaner a un barrio

1 Este capitulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.

¢ Krog, Antjie, Country of My Skull. London, Vintage, 1999, p. 134.

3 La TRC fue creada inmediatamente después de terminar el apartheid con el fin de sacar
a la luz atrocidades, asi como permitir a las vicitimas contar sus historias y a los malhe-
chores confesar sus actos a cambio de la amnistia.
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residencial en Johannesburgo donde se hablaba de forma predominante el
inglés. Yo iba a un centro de secundaria® en el que se burlaban de mi por
mi acento afrkifians y me sefialaban por pertenecer a una comunidad a la
que se consideraba culpable del apartheid.

Guardo recuerdos muy vividos de aquefos ultimos afios del apartheid.
Una noche me desperté y me encontré a mi padre sentado en la cocina,
vestido con un uniforme militar marrén. Los adultos hablaban de comunistas
y terroristas (yo creia que eran lo mismo). En mi primer afio de escuela, prac-
ticabamos simulacros de emergencia por si se producia un ataque terrorista.
En mi casa teniamos un jardinero negro y una empleada de hogar negra
que nos bafnaba y nos vestia, lavaba y planchaba nuestra ropa, pero nunca
comia con nosotros. Ella y el jardinero usaban platos y vasos distintos. A mi
padre le llamaban baas [jefe] y a mi madre miesies [senoral.

El ano que aprendi a leer, recuerdo haber descifrado ya un letrero que
decia «solo para blancos» en unos aseos publicos. En afrikdans, estos carte-
les infames no empleaban la palabra «blanco» [wif]. En su lugar, usaban el
término blanke —un eufemismo, una palabra dificil que yo no alcanzaba a
entender todavia. Solo sabia que los adultos la utilizaban en relacion con los
negros, y que si nosotros, siendo nifios, estibamos en un bano a solas con
una persona de color, especialmente si era un varén, corriamos peligro; asi
que sali de alli corriendo, asustada-—.

En el colegio nos ensefiaban una Historia de corte nacionalista centrada
en la valentia afrikdner a la hora de domefar el peligroso interior africano,
y en el victimismo afrikdner a manos de los britinicos, que mataron a mas
de 26.000 mujeres y nifios afrikdneres en campos de concentracion. Yo
pasaba las tardes en la biblioteca local devorando libros para nifios, mu-
chos de ellos novelas historicas inspiradas en esta narrativa. Los sermones
que oiamos en la iglesia hablaban del pueblo elegido de Dios y la misién
a la que estaba llamado, asi como de las amenazas que representaban los
«¢paganos». Como la mayoria de la gente de aquella localidad, nosotros
perteneciamos a la Iglesia Reformada Neerlandesa. Sus ensefianzas se
impartian también en la instruccion religiosa que nos daban en el colegio,

4 La comunidad blanca de Sudifrica se divide en ingleses y afrikaneres. La relacién entre
ambas comunidades fue tensa durante la mayor parte del siglo xx. Aunque los miembros
de estos dos grupos coexistian e incluso podian contraer matrimonio entre si, estaban
enfrentadas social, cultural y politicamente.
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como parte de lo que se denominaba Educacién Nacional-Cristiana. Mi
mundo formaba un todo completamente coherente.

Recuerdo el dia de la liberacion de Nelson Mandela —era la primera
vez que yo oia su nombre, pero todos los adultos parecian saber quién
era—. Durante las noches siguientes, las pantallas de nuestros televisores
se llenaron de violencia y escuché a los adultos hablar de un referéndum®.
Los postes de luz de las calles cercanas a nuestro colegio tenian pegados
carteles de los dos partidos politicos blancos. Mis amigos y yo pedimos a
nuestros padres que nos explicaran las diferencias entre ambos partidos.
A uno de ellos no les gustan los negros, nos dijeron, pero no teniamos
muy claro cual de los dos era.

Nuestros profesores nos instaban a trabajar mas, porque nuestra piel
blanca ya no iba a sernos de ayuda. No sabiamos lo que querian decir; nadie
nos habia explicado que nuestros padres eran los beneficiarios de un sistema
educativo sesgado que les reservaba los puestos de trabajo.

Nos decian que cierto orden iba a cambiar, en un momento en el que
nosotros apenas empeziabamos a salir del nido de la ninez. Habiamos perci-
bido su existencia, lo habiamos observado, habiamos captado sus contornos
mas crudos, pero no ain no entendiamos del todo que el nuestro no era el
orden natural.

En 1994, el afio en que Sudafrica celebrd sus primeras elecciones plena-
mente democriticas, yo cumpli 13 anos. Un dia llegué a casa y me encontré
a una sefiora negra muy elegante tomando el té con mi madre. Era la primera
vez que yo veia en mi vida a una mujer negra que no perteneciera al servi-
cio doméstico. Pronto, empecé a ver ninos negros en mi colegio, en el que
hasta entonces solo habia habido nifios blancos, y rapidamente aprendimos
los nuevos modos de comportamiento de un entorno multirracial.

Esta transformacion del pais, precisamente a la vez que yo alcanzaba
la edad de ir desarrollando una conciencia mas amplia del mundo que me
rodeaba, representé un momento decisivo.

Dos afos después, el traslado de mi familia desde mi pequenia y aislada
ciudad a Johannesburgo, donde éramos forasteros, me confirié un inequivoco

5> El dltimo referéndum solo para blancos, celebrado en 1992, pedia un mandato al elec-
torado blanco para continuar las negociaciones para una transicion politica. El resultado
fue de un 68 por ciento de «ies» a favor.
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estatus de outsider, tanto respecto a la relacion con la comunidad de donde
venia como a la nueva donde tenia que abrirme paso.

En la clase de Historia de mi nuevo colegio, ya no nos ensefiaban nada
sobre héroes afrikdner. En su lugar, aprendiamos sobre la represiva legislacion
del apartbeid, 1a lucha armada y la violencia en las areas reservadas para la
gente de color. Sentia los ojos de todo el mundo fijos en mi espalda mientras
estaba alli sentada, la Ginica representante afrikiner de todas las atrocidades
del apartheid. El sentimiento de culpa y de verglienza me abrumaba.

Esto me cambid. Nunca pude volver a la comoda familiaridad del mundo
que habia conocido hasta entonces, pero mi reconocimiento y entendimiento
instintivos de aquel mundo permanecia. Este sentimiento dual de complicidad
y rechazo llegaria a definirme a mi y a la biografia que mas tarde escribiria.

Me converti en bidgrafa casi por casualidad. Siendo estudiante de His-
toria, senti una necesidad casi insaciable de estudiar a los afrikaneres, mi
comunidad, esa gente que entonces me resultaba a la vez tan familiar y tan
extrana. Mi aspiracion era estudiar las complejidades del movimiento nacio-
nalista afrikdner y lef algunos trabajos fundamentales sobre el tema, escritos
a finales de la década de 1970°.

Sin duda, el trabajo mas formativo fue The Rise of Afrikanerdom, de Dunbar
Moodie. La historiografia sudafricana, y especialmente la historiografia arnti-
apartheid, tendia a retratar el nacionalismo afrikiner como un todo homogé-
neo. Lo mismo podia decirse de la historiografia afrikaner en si misma, cuyo
interés radicaba en retratar a los nacionalistas como un frente unido. Moodie
fue el primero es desenmarafiar y analizar el pensamiento nacionalista afrika-
ner, y en identificar las diferentes escuelas que lo integraban. El libro, cuyo
autor se habia formado en una vision homogénea del nacionalismo afrikaner
(desde ambos lados del espectro), constituyd una revelacion. Lo que me sor-
prendi6 especialmente, al leer la obra de Moodie, fue la figura de D. F. Malan.

Malan fue el primer presidente del apartheid. Como ex pastor de la Iglesia
Reformada Neerlandesa, rezumaba un calvinismo estricto y conservador. Era
famoso por su gesto adusto y sus gruesas gafas negras que casi ocultaban
sus ojos. Si ha existido una personificacion visual del caracter constrefiido
del nacionalismo afrikdaner, ha sido Malan.

¢ Moodie, T. Dunbar, The Rise of Afrikanerdom: Power, Apartheid and the Afrikaner Civil
Religion. Berkeley, University of California Press, 1975.
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Sin embargo, segin el relato de Moodie, Malan era liberal en lo teo-
logico, vy no el fundamentalista rigido, biblico, que se podria haber dado
por hecho automiticamente. Intrigada, investigué mas en profundidad, y al
poco tiempo esta investigacion se convirtio en el tema de mi trabajo de fin
de master, una biografia intelectual de la primera mitad de la vida de D. F.
Malan antes de que entrara en politica, en la que traté de diseccionar sus
estudios sobre filosofia y teologia, en un esfuerzo por rastrear las raices del
pensamiento del apartheid.

Sin embargo, en una Sudafrica post-apartheid, yo temia que mi trabajo
sobre Malan, o, para el caso, cualquier interés en €l, pudiera interpretarse
como admiracion. El director de mi tesis también expres6 esta preocupacion,
amplificando de este modo mi ansiedad. Esto generaba en mi sentimientos de
culpa y una actitud defensiva. La cuestion tenia mucho que ver con la escasez
general de biografias politicas criticas en Sudafrica —la mayoria de las biografias
de politicos, tanto durante como después del apartheid, incluso cuando eran
fruto de una buena investigacion, tendian a estar escritas desde la admiracion—.

En todas las presentaciones que hago de mi trabajo, tengo que dejar claro
que el hecho de estudiar a Malan no fue por justificar el apartheid. Intenté
distanciarme de Malan tratindole como una abstraccion: este enfoque critico
me ayudo a desentrafiar las complejidades de su enrevesada vision del mun-
do. No obstante, al tratar a Malan como tal abstraccion, el estudio no podia
recibir la denominacion de biografia en el verdadero sentido de la palabra.

De lo que si mi di cuenta, una vez terminado, era de que apenas habia
llegado a aranar un poco la superficie. Malan habia dejado una relativamen-
te extensa coleccion de documentos privados, pero su trayectoria politica
seguia inexplorada y habia una historia que contar. Esto se convirtié en el
tema de mi tesis doctoral: una biografia integral, politica, de D. F. Malan.
También me mudé de Johannesburgo al sur del pais, donde me matriculé
en la Universidad de Stellenbosch.

Stellenbosch y las tierras vinicolas de la Provincia Occidental del Cabo
donde estaba sito parecian un mundo muy alejado del de Johannesburgo.
La demografia aqui era muy distinta: la ciudad y la Universidad eran todavia
mayoritariamente blancas, con una numerosa poblacion de color —el término
con el que se conoce la comunidad multirracial de Sudafrica—.

Los afrikdneres blancos eran aqui distintos a los que yo habia conocido
en el norte. Habia mucho menos racismo crudo que el que a mi me habia
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rodeado de nina, aunque parecian seguir sintiéndose a gusto con ellos mis-
mos, como si su mundo no se hubiera visto sacudido por los acontecimientos
de la década anterior. Yo sentia la necesidad de cogerles por los hombros,
sacudir su autocomplacencia y gritarles, No vivis en la verdadera Sudafrical.

Mi temor a que me identificaran con Malan seguia estando ahi. Mi
nuevo departamento de Historia no lo entendia del todo. Era uno de los
pocos departamentos del pais que seguia centrado en la historia afrikaner
y se habia hecho un nombre por haber publicado relatos histéricos nuevos
e innovadores que se apartaban del molde nacionalista afrikaner. Pero, al
mismo tiempo, sus miembros procuraban mantenerse alejados de los temas
de historia politica, por no hablar de la biografia de un malhechor.

Fue también por entonces cuando me di cuenta de que necesitaba mas
orientacion sobre el arte de la biografia en si. La biografia, o al menos la bio-
graffa critica académica en Sudifrica, habia constituido un campo relativamente
ignorado hasta la década de 1970. Yo habia leido algunas biografias interna-
cionales, y en general me habian parecido mds interesantes e imaginativas
que las que los historiadores sudafricanos habitualmente tenfan que ofrecer.

Durante la mayor parte del siglo xx, la Historia académica fue del dominio
de los historiadores blancos. Pese a la existencia de destacados intelectuales
negros, las puertas de la academia permanecieron cerradas a cal y canto para
ellos. Como reflejo de la propia sociedad sudafricana general, los propios
historiadores blancos estaban divididos entre ingleses y afrikaneres. Salvo por
unas pocas y notables excepciones (una de las cuales seria el director de mi
tesis doctoral, y la otra, un catedratico emérito de mi nuevo departamento),
la mayoria de los historiadores afrikdner seguian una linea nacionalista y
patridtica a ultranza. Sus influencias historiograficas mas notables, a princi-
pios del siglo xx, procedian de Paises Bajos y Alemania y, en concreto, de
la metodologia propugnada por Leopold von Ranke.

A medida que avanzaba el siglo y Sudifrica se convertia en un paria
internacional, los historiadores afrikidner fueron quedandose cada vez mas
aislados, con una influencia intelectual del exterior muy limitada. No obs-
tante, siguieron preciandose de llevar a cabo una investigaciéon minuciosa
y empirica que penetraba en los mas minimos detalles. Su trabajo era ex-
haustivo pero acritico respecto a sus temas y, con frecuencia, de lectura
sumamente arida.

Dentro de esta tradicion, hubo algunas, si bien escasas, biografias poli-
ticas. Meticulosamente investigadas, tendian a la descripcion mas que a la



Entre el distanciamiento y la familiaridad... 343

narracion y eran profundamente hagiogrificas. Pese a haberme formado
en esta tradicion investigadora, que ponia al archivo por encima de todo lo
demads, a mi no me agradaba este estilo de escritura, por no hablar de que,
para entonces, la perspectiva nacionalista habia quedado absolutamente
desacreditada.

La historiografia inglesa no tenia mucho que ofrecer como alternativa.
Mientras que los historiadores ingleses detestaban el nacionalismo de sus
homologos afrikianeres, y su enfoque era mucho mas critico y analitico, la
profundidad de su investigacion era cuestionable en algunos casos, espe-
cialmente dado que su monolingtiismo implicaba que las fuentes de archivo
o publicaciones en un idioma distinto al inglés a menudo eran ignoradas.
Y aunque su énfasis en la teoria pudiera resultar incisivo, en algunos casos
también llegd a convertirse en un sustituto de la investigacion.

Los debates en torno a la teoria alcanzaron nuevas cotas en las décadas
de 1970 y 1980, cuando una generacion mas joven de historiadores ingleses,
muchos de los cuales habian dejado Sudifrica y encontrado cobijo en univer-
sidades del Reino Unido, muy lejos de los archivos, emplearon un enfoque
materialista para analizar los procesos mas amplios que dieron lugar al or-
den racial de Sudafrica. Esta preferencia por los grandes procesos histéricos
iba acompanada de una postura de rotundo rechazo hacia el papel de los
individuos y la historia del «Gran Hombre» —y, por tanto, de la biografia—,
en favor de las historias colectivas de trabajadores, mujeres y sectores mar-
ginados, en las que las narrativas individuales solamente se utilizaban para
ejemplificar estas fuerzas historicas.

A medida que Sudafrica fue avanzando en su transicion del apartheid
a la democracia, fue produciéndose una verdadera explosion de biografias
y memorias, si bien la mayoria de ellas, al menos en la primera década a
partir de 1994, sigui6 quedando fuera del Ambito académico. En una clara
inversion de la narrativa nacionalista afrikaner tradicional, a partir de en-
tonces empezaron a cantarse las alabanzas de una nueva élite africana de
lucha nacionalista’.

-

Mais detalle sobre biografia e historiografia sudafricana en: Koorts, Lindie, «Palatable and
Unpalatable Leaders: Apartheid and Post-apartheid Afrikaner biography», en Renders,
Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn: Lives in bistory.
New York, Routledge, 2017, pp. 157-172.
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De modo que yo contaba con una muy escasa tradicion académica en la
que basarme para escribir una biografia diferente a la Historia «de siempre», y
nada en absoluto en cuanto a la biografia de un malhechor. Tuve que buscar
allende las fronteras de mi pais. Cuando un académico de Paises Bajos vino
a impartir una conferencia invitado por nuestro departamento, el director de
mi tesis me animd a que hablara con €l y le preguntara si en su pais tenian
experiencia respecto a la biografia. Y yo asi lo hice, bastante azorada. Re-
cuerdo que, cuando se lo pregunté, el hombre se crecio: «Si, claro, en Paises
Bajos tenemos un Instituto de la Biografia», alardeé en neerlandés; por algtn
motivo, al oido afrikdner, el neerlandés suena siempre un tanto pomposo.

Esto puso en marcha la maquinaria. Mi universidad tenia un acuerdo de
intercambio con la Universidad de Groninga, donde se encontraba el Instituto
de la Biografia, y el Nederlands-Zuid-Afrikaansche Vereeniging de entonces
me concedié una beca para costear mis gastos de estancia.

Era la primera vez que yo salia de Sudafrica. Cuando era nifia, los boicots
y la hostilidad internacionales hacian que relativamente pocos sudafricanos
pudieran viajar al extranjero. Nos causaba gran impresion la gente lo bastante
rica o importante como para haber estado en el «extranjero». Nos parecia un
mundo lejano, imaginario.

Tras la liberacion de Nelson Mandela y su ascenso a la presidencia, la
comunidad internacional volvié a acoger en su redil a los sudafricanos. Mi
generacion de afrikdneres blancos fue la primera en no ser reclutada por
el ejército para luchar en la guerra de Angola. Para nosotros, la generacion
que cumplié la mayoria de edad después de 1994, los estudios y el trabajo
internacionales fueron en cambio nuestro ritual de paso a la edad adulta.
Eramos plenamente conscientes de ser los primeros en salir de las fronteras
de nuestro pais, de experimentar un mundo fuera de nuestro marco de
referencia. De ahi que, con los ojos como platos y llena de asombro, yo
llegara a los Paises Bajos en enero de 2008, aferrada a mi maleta prestada
y bloqueando el pasillo del vagon, porque a mi me habian ensefiado a no
perder nunca de vista mis pertenencias.

El ano que pasé en los Paises Bajos constituyé una experiencia formativa.
Habia diferencias culturales e intelectuales —y también las siempre presentes
familiaridades—. Mi lengua materna, el afrikdans, era fruto de la interaccion
entre los neerlandeses propietarios de esclavos, los esclavos transportados
hasta Ciudad del Cabo desde las Indias Orientales Holandesas y la mezcla
con los indigenas Khoisan. Esto hizo que, tras algunas dificultades iniciales,
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yo pudiera entenderme con el idioma y sus abundantes metaforas, lo que a
su vez me permitia la oportunidad de entrar en conversaciones a las que los
angloparlantes no tenian acceso. Era como ser una prima lejana procedente
del extranjero que habia venido a aprender las formas y costumbres de los
holandeses.

Era una sociedad que comenzaba a experimentar los primeros visos de
un malestar instintivo con el multiculturalismo (que en la década siguiente
acabarfa desembocando en el populismo de derechas). Sin embargo, exis-
tia una confianza intelectual especial, y una homogeneidad cultural que
afiadia una claridad que yo no habia conocido hasta entonces. A menudo,
la célebre franqueza holandesa me dejaba de piedra.

Sudafrica es un pais que se precia de su tacto: desde pequefios nos
ensenan a elegir muy cuidadosamente nuestras palabras para no ofender a
nadie®. Posiblemente seamos conocidos por nuestras profundas divisiones
y nuestra cruda historia de racismo, pero eso no es lo que define nuestras
normas sociales. Nuestra transicion, que glorificé el multiculturalismo de la
«@acion arcoiris», también trajo consigo nuevos y mas considerados modos
de comportamiento®. Esta arraigada sensibilidad vino a aumentar en parte
mi preocupacion respecto a escribir una biografia de un lider del apartheid
como Malan. Una inquietud que los holandeses no entendian. «Significa
eso que no deberia haber biografias de Hitler o de Stalin?», era la respuesta
cuando yo expresaba mi malestar. Para ellos, todos los temas estin abiertos
a la investigacion académica, y les parece ridiculo que el investigador pueda
equipararse con el objeto de investigacion.

Esto me resulté liberador. Por primera vez, dejé mi miedo y mi auto-
censura intelectual a un lado. La distancia de Sudafrica me dio espacio para
respirar, y para pensar.

8 Como ejemplo un tanto humoristico, cuando tuve que renovar una tarjeta de identifica-
cién universitaria, me dieron la opcién de sacarme una nueva foto. No sé, ;tengo mejor
aspecto hoy?, pregunté bromeando a la mujer que estaba tras el mostrador. <Yo creo
que en la vieja esta bien» respondi6, muy prudentemente.

® Reconozco que en este sentido ha habido lapsos significativos, especialmente en la
era de los medios sociales, testigos de numerosos incidentes de indignacion racial. Sin
embargo, al mismo tiempo, han existido cambios significativos en los modos de com-
portamiento sudafricanos desde 1994, los suficientes para que yo, como sudafricana,
quedara sorprendida por el discurso holandés sobre el multiculturalismo.
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En ese espacio, empecé a tomar en consideracion cuestiones que an-
tes nunca me habia atrevido a contemplar. Muchas de ellas procedian de
conversaciones con bidgrafos holandeses. ¢Qué opina de D. F. Malan?, me
preguntaron en el curso de una de estas conversaciones. La pregunta era
sencilla y directa, pese a lo cual, me pill6 completamente por sorpresa y
fui incapaz de dar una respuesta coherente. Hasta este momento, yo habia
tratado a Malan como una abstraccion y habia puesto toda la distancia po-
sible entre mi objeto de estudio y yo. Nunca me habia permitido el lujo de
verle como una persona.

Entonces me reté a mi misma a usar la imaginacion, a apartarme de la
abstraccion y a imaginar a Malan como una persona. Esto me generd una
gran incomodidad. Empecé a leer textos autobiograficos en los que los bio-
grafos relataban sus relaciones con sus personajes. Era como si de repente
me hubiera tropezado con un mundo secreto en el que se daba abiertamente
por hecho que la relacion con el personaje biografiado podia ir mas alla de
lo meramente intelectual, y podia implicar al biégrafo a un nivel personal.
Esto constituia una contradiccion respecto a la tan elogiada distancia critica
entre el historiador y su personaje en la que yo me habia formado. Ahora
podia atreverme a hacer humano a un lider del apartheid y también a en-
frentarme a mis propias reacciones hacia él.

Sustitui mi distancia critica por una relaciéon critica, una relacion en la
que la empatia me ayudara a sumergirme en su mundo y a comprender
su vision de él. Malan se convirti® para mi en algo parecido a un tio de la
familia, «uno de los hombres de mi raza», cuyas cualidades yo era capaz de
reconocer, pero que también podia hacerme sentir muy incomoda. Algo pa-
recido al malestar intergeneracional que habia sentido en muchas reuniones
familiares y que todavia hoy sigo sintiendo.

Mi siguiente reto era no dejar que mi recién descubierta empatia inva-
diera la biografia —era importante para comprender a Malan, pero a la vez
habia que mantenerla controlada—. En este sentido, busqué el equilibrio en
el hecho de no esconder ni subestimar ningin elemento del racismo de
Malan. A veces se hacfa muy dificil, pero yo me esforzaba por todos los
medios por penetrar en su pensamiento racial y explicarlo de la forma mas
sistematica que me era posible. De este modo, sentia que mi investigacion
estaba guiada por la honestidad intelectual.

Por otro lado, estd la propia forma de escribir. El estilo de escritura his-
torica sudafricano, especialmente en las tltimas décadas del siglo xx, estuvo
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fuertemente influida por las ciencias sociales, con innumerables titulos y
subtitulos que diseccionaban cada componente disponible del objeto de es-
tudio. Mi propio trabajo de fin de master siguié esta convencion. Se otorgaba
mucha importancia al tema y a la cronologia pero muy poca a la narrativa.
Intuitivamente, yo sabia que esto empobrecia mucho la biografia, y ese fue
el motivo de mi viaje a Paises Bajos.

En este dilema, yo me encontraba en el lado totalmente opuesto del
espectro respecto a mis colegas bidgrafos del Instituto de la Biografia. La
mayoria de ellos procedian del ambito de la literatura o del periodismo. Para
ellos era evidente que la biografia debia tener una calidad literaria, y que la
historia debia contarse bien: jquién iba a querer escribir un relato aburrido?
Les preocupaba mas alinearse con el campo de la Historia y asegurarse de
que la imaginacion literaria estaba firmemente anclada en las fuentes.

Dada mi formacion empirica, esto resultaba en cambio obvio para mi.
Yo tenia que dar el salto de confiar en que la escritura imaginativa podia
también cumplir con todas las exigencias de las convenciones académicas
—especialmente, teniendo en cuenta que mi tesis tenia que pasar el examen
en Sudafrica—. Escribi a mi supervisor contindole que queria escribir la bio-
grafia como un relato y adoptar un estilo literario de escritura. Me contestd
que, si la tesis doctoral no le suponia un reto a su propio autor, de poco
valia. Era justo el ¢permiso» que necesitaba. Pasé semanas dandole vueltas a
la frase de apertura, la frase que seria mi puerta de entrada en la biografia
y que tenia que encapsular el libro. Al final, la encontré: (Danie Malan era
un nino miope>.

Con esto comenzo la escritura propiamente dicha. Fue la experiencia
mas absorbente y estimulante de mi vida. Escribi los primeros dos capitulos
en los Paises Bajos y luego volvi a Sudafrica, donde completé el resto del
manuscrito.

Mientras lo escribia, permaneci apartada del mundo que me rodeaba,
especialmente de los temas de actualidad y los debates politicos, y volunta-
riamente me dejé obsesionar por el pasado. Los personajes cobraron vida:
Malan, su familia y sus rivales habitaban mis dias y se me aparecian en sue-
fios por las noches. Me sentia como un vigjero en el tiempo, un relativista
transitando por un mundo en el que lo anormal se convertia en normal.
Esto me ayudo a penetrar en el pensamiento racial y nacionalista, a com-
prender como las rivalidades personales y politicas podian suponer un peso
mayor que el de la ideologia, y a entender que todo ello podia pasarles a
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personas corrientes que, una vez mds, yo reconocia perfectamente como
de mi entorno.

Esto se convirtié en uno de los puntos principales del manuscrito: hu-
manizar y normalizar a Malan y a los nacionalistas afrikiner dentro de lo
que era, esencialmente, una biografia muy convencional. Acercindome a
mi personaje, y, a través de mi, acercando a mis lectores, me obligaba a mi
misma y a ellos a reconocer que compartiamos nuestra parte humana con
personas del pasado, lo que a su vez implicaba compartir también la mutua
capacidad de ser inhumanos.

El manuscrito iba dando bandazos entre el reconocimiento y el rechazo.
En un momento dado se podia compartir el sufrimiento de Malan ante el
dilema de dejar la iglesia por la politica, compadecerle por la pérdida de su
joven esposa, por quedar viudo con dos ninos pequenos y asomarse a las
cartas que escribié cuando volvié a encontrar el amor; podia incluso dejarse
arrastrar por sus mitines politicos y las batallas con sus rivales, y a la vez,
como telon de fondo, uno iba leyendo sus formulaciones sobre la raza y co-
mo estas fueron desarrollindose y expandiendo para dar lugar a la politica
del apartheid.

Yo solo podia escribir y explicar todo esto sumergiéndome en ello. Y,
tras esta inmersion, tuve que preguntarme: si yo hubiera nacido en la misma
época que Malan, y hubiera estado expuesta a las mismas influencias que €l,
¢habria actuado de forma distinta? ;No habian sido mis circunstancias como
hija de la transicion de Sudafrica las que me habian llevado por un camino
diferente? Esta es una pregunta contrafactual a la que nunca se puede dar
una respuesta inequivoca. No obstante, la experiencia de escribir la biogra-
fia de un malhechor gener6 en mi una fuerte aversion a las certidumbres
de la autoridad moral y me dej6é con cierta sensacion de complicidad. Sin
embargo, ya no temia pensar que me asociaran con Malan, dado que sen-
tia que habia sido todo lo intelectualmente honesta que era humanamente
posible. No habia tratado de protegerle y no habia ocultado ninguna de sus
imperfecciones.

Mi biografia convencional, pese a su tesis nada convencional, super6
el examen sin dificultad. El siguiente paso era buscar quien la publicara.
Pasaron unos dos anos antes de dirigirme a la editorial mas importante de
Sudafrica. Me senti euférica cuando directamente me ofrecieron un contrato
—por dos libros, uno en el inglés original y otro en afrikdans, cuya traduc-
cion realizaria yo misma—. Al cobrar vida en afrikdans, con toda la riqueza
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de sus modismos y metaforas, el segundo manuscrito adquirié una nueva
personalidad propia.

Los dos libros aparecieron en febrero de 2014 —casi veinte afios después
de las primeras elecciones democraticas en Sudafrica—'°. Fue la primera bio-
grafia completa sobre un lider del apartheid publicada después de 1994. Yo
no sabia qué pasaria. Esperaba, fervientemente, que el libro contribuyera a
una comprension mas profunda de nuestro doloroso pasado.

Entonces empezaron a llegar las criticas, que fueron abrumadoramente
positivas. Rapidamente me di cuenta de que los criticos, y por extension los
lectores, imponian su propia interpretacion sobre cualquier libro dado, y
hubo casos en los que la interpretacion no era lo que yo habia pretendido.
Yo habia tenido mucho cuidado en no introducirme a mi misma en el relato,
y en no sermonear a mis lectores. Muy al contrario, habia presentado mi
argumento a través de las fuentes que habia seleccionado para construir mi
narrativa. La mayoria de los lectores y de los criticos asi lo habian entendido,
pero otros prefirieron hacer una lectura selectiva que confirmara su vision
preexistente.

Por otro lado, el libro también suscité incomodidad. Como el editor de
prensa Mondli Makhanya esciribié en su resena:

Lo que mas odié de D.F. Malan and the Rise of Afrikaner Nationalism
fue que la autora penetraba con tanta eficacia en su personaje que terminas
identificandote con el padre fundador del apartbeid. Es como ese sentimiento
de culpa que nos brota cuando vemos una pelicula y el personaje del villano
esta tan bien escrito y tan brillantemente interpretado que te resulta atractivo'.

Me encontré con lectores decepcionados conmigo por no emitir un
veredicto directo sobre Malan. Me cuestionaron por no incluirme yo en la
narrativa, como por entonces estaba tan en boga en el género de la biografia.
En algunos casos, intentaron diseccionar a la biografa a fin de encontrarle

0 Koorts, Lindie, D.F. Malan and the Rise of Afrikaner Nationalism. Ciudad del Cabo,
Tafelberg, 2014; y traduccion al afrikaans, D.F. Malan en die opkoms van Afrikaner-
nasionalisme. Ciudad del Cabo, Tafelberg, 2014.

1 Resena del libro «Insight into a champion of Afrikaner Nationalism», City Press, 27 de
abril de 2014. Disponible en: http://www.news24.com/Archives/City-Press/Book-review-
Insight-into-a-champion-of-Afrikaner-nationalism-20150430 [Consulta realizada el 23 de
junio de 2021].
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un sentido a la biografia; todo, en un esfuerzo por recuperar la certidumbre,
por evitar la incomodidad que yo habia despertado.

Pocos meses mas tarde de que mi libro saliera publicado, aparecio la
biografia de otro malhechor célebre, Askari, de Jacob Dlamini, que indagaba
en el mundo de un agente del ANC que habia sido torturado por la policia
de seguridad del apartheid y que posteriormente colabord con ella'?. Un
afio después, apareci6é otra biografia de otro malhechor, esta vez de un fa-
moso agente del apartheid, responsable de la tortura y asesinato de varios
activistas anti-apartheid'®. Parecié emerger una nueva receptividad al analisis
de las miserias de nuestro pasado. Sin embargo, también hubo casos en
los que estas biografias de malhechores despertaron reacciones viscerales,
demostrindose que, como yo ya habia experimentado, existian limites para
la incomodidad que la gente estaba dispuesta a soportar'.

Un afio después de la publicaciéon de mi libro, en marzo de 2015, esta-
llaron en el pais una serie de protestas estudiantiles contra la permanencia
de los simbolos coloniales y el panorama sociointelectual que todavia esta-
ba pendiente de descolonizar. Era la llamada generacion «acida libre», los
nifios nacidos a partir de 1994, que al hacerse mayores de edad quisieron
dejar claro que todavia no eran libres. La sensacion era como si lo poco que
quedaba del arcoiris se hubiera caido hecho anicos y hubiera sido sustituido
por una ira desatada.

Fue por entonces cuando mi libro empezé a contarse entre los finalistas
a importantes premios en la categoria de no ficcion, incluido el Premio Alan
Paton del Sunday Times. La ceremonia de entrega del premio tuvo lugar
una noche que hacia un frio polar. Antjie Krog fue la encargada de dar el
discurso de apertura, en el que lanzé una implacable denuncia sobre la
falta de verdadera reparacion por el apartheid, y las expectativas de 1994
que no se habian materializado®. Cada palabra era un dardo y cada dardo

2 Dlamini, Jacob, Askari: A Story of Collaboration and Betrayal in the Anti-Apartheid
Struggle. Johannesburgo, Jacana, 2014.

B3 Jansen, Anemari, Eugene de Kock: Assassin for the State. Ciudad del Cabo, Tafelberg, 2015.

14 Sobre esto escribo en mas detalle en Koorts, Lindie, (Human symbols: The biographical
pursuit and the language of symbolism in contemporary South Africa» en Van Walraven,
Klaas (ed.), The Individual in African History: The Importance of Biography in African
Historical Studies. Leiden: Brill, 2020, pp. 53-69.

5 «An inappropriate text for an appropriate eveningy, Lectura del discurso de apertura de An-
tjie Krog en la ceremonia de entrega de los Premios Literarios del Sunday Times de 2015,
Books Live, 29 de junio de 2015. Disponible en: http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/


http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-the-2015-sunday-times-literary-awards/
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daba en el blanco. Yo escuchaba alli sentada, rezando para que no fuera mi
nombre el que sonara como ganadora del premio. En ese momento, frente
a tanta ira, mi afin por avanzar hacia un mayor entendimiento no podia
resultar menos convincente.

Para mi alivio, el nombre pronunciado fue del de Jacob Dlamini. Mien-
tras que yo habia tenido que irme a los Paises Bajos para insuflar vida a la
biografia de mi malhechor, él habia escrito la biografia del suyo mientras se
encontraba en Estados Unidos. De una preseleccion de cinco nominados al
premio, un tercero, Jonny Steinberg, habia escrito su libro sobre la violencia
xenofobica en Sudafrica estando en Reino Unido*. Parecia como si todos
hubiéramos tenido que salir de nuestro pais para poder verlo. Jacob se hizo
eco de esto mismo en su discurso:

A dia de hoy llevo 12 afios fuera de Sudafrica, pero vengo bastante a me-
nudo, y sé que ya he pasado bastante tiempo en casa cuando dejo de notar la
presencia de mendigos en las calles. Ahi es cuando me doy cuenta de que llevo
mucho tiempo en casa. Cuando vuelvo y todavia lo percibo, que algo pasa en
este pais, que algo no va bien, sé que estoy tratando de verlo con ojos nuevos.
Hay algo en este lugar que adormece el alma. Que adormece la imaginacion...
No hay nada en él que nos debiera hacer sentir comodos. Nos queda mucho
por hacer. Tenemos que llegar a sentirnos incomodos. Uno sabe que lleva aqui
demasiado tiempo cuando se encuentra comodo. Cuando no percibe la kak
[mierda] que le rodea'.

Sudafrica es un pais que te enfrenta a su intensidad, su desigualdad, su
belleza, su ira y su humor. Que te obliga a distanciarte un poco —ya sea fisi-
camente o adoptando la actitud de un forineo— «para verlo con ojos nuevos».
Sin embargo, es también la conexion e incluso la complicidad lo que nos
proporciona la empatia necesaria para entender una historia que a veces
resulta demasiado dificil de soportar. Es intensamente incomoda, pero es
en esta incomodidad donde radica el afin por ir mas alld de la moralizacion
facil y llegar a entender lo que de otro modo seria incomprensible. En este

an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-
the-2015-sunday-times-literary-awards/ [Consulta realizada el 12 de julio de 2021].

16 Steinberg, Jonny, A Man of Good Hope. Johannesburgo, Jonathan Ball, 2014.

7 «South Africans need to be uncomfortable», el ganador del premio Alan Paton, Jacob
Dlamini, se hace eco de Antjie Krog en su discurso de aceptacién, Books Live, 29 de
junio de 2015. Disponible en: http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-
to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-
acceptance-speech/ [Consulta realizada el 12 de julio de 2021].


http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-the-2015-sunday-times-literary-awards/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-the-2015-sunday-times-literary-awards/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-acceptance-speech/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-acceptance-speech/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-acceptance-speech/
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entendimiento radica la necesidad de encontrar una conexion que supere las
divisiones en un pais cuyo pueblo ha estado siempre, a pesar de su historia,
unido por lazos inextrincables.

Este deseo de comprender pesa mds en mi que el temor que tantas
veces he podido sentir. Y de nuevo me encuentro escribiendo sobre otro
tema complicado y complice. Porque es en estos espacios donde se halla
mi honestidad y mi verdad.



ESCRIBIR BIOGRAFIA EN IRAN CON LOS DESAFIOS
DEL IDIOMA Y LA CENSURA: ;POSIBLE O IMPOSIBLE?!

Sabar Vabdati Hosseinian

Universidad Isiamica de Azad, Rama de Ciencia e Investigacion (Irdn)

En los Paises Bajos, tras ofrecer una inspirada interpretacion de «Hijran
Karamb, el maestro de ceremonias, que tenia un doctorado en musica, entrd
en el escenario y dijo: No sé de donde viene usted, pero percibo a través de
su musica que procede una regién montafosa y fria cuya poblacion ha llevado
una vida muy dura». En cinco minutos, yo habia conseguido, a través de mi
interpretacion, explicar el contenido de muchos libros sobre la historia y la
geografia de Azerbaiyin y que el puiblico lo captara perfectamente?.

7\ a cita es de Changiz Mehdipour, uno de los doce artistas, varones

Q:E‘L y mujeres, que entrevisté entre 2008 y 2011, todos ellos de diversas
t edades y clase social, y también con diferentes pero fascinantes re-
acciones ante las mismas cuestiones que yo les realicé acerca de sus vidas.
Entre ellos habia quienes, durante el relato de su propia vida, exageraban;
otros se quedaban en silencio, lloraban, reian, contenian las lagrimas o sim-
plemente miraban fijamente a un punto desconocido evitando expresarse
con palabras. Recuerdo a un miniaturista que, en respuesta a mi pregunta
sobre su vida sentimental, se limité a mostrarme una de sus miniaturas, sin
mas explicacion: debido a su crianza en la cultura de la vergiienza, no quiso
hablarme con franqueza de sus sentimientos mds intimos. O un disefador
de alfombras, que crefa que todas las obras de arte, incluyendo una alfom-

1 Este capitulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
2 Hijran Karami (Hicran Keromi) es uno de los muchos géneros de la musica folclérica de
Azerbaiyan.



354 SAHAR VAHDATI HOSSEINIAN

bra tejida a mano, narran la vida del artista. El me dijo que un dia, mientras
miraba algunas alfombras que compartian los mismos disefios y colores, una
le llamo especialmente la atencion. La not6 diferente a las demas; parecia
dmpregnada de una profunda pena». Tratando de encontrar la razén de esta
sensacion, finalmente averigué que quien la habia tejido era una aldeana
cuya hija pequena habia muerto. Mientras la tejia, esa mujer habia estado
arrullando a su hija fallecida.

Mientras transcribia las entrevistas, sus sonidos, sus tonos, sus acentos
e idioma, me hicieron darme cuenta de algo que me habia pasado desaper-
cibido mientras les grababa, pero que en ese momento me planteé algunos
grandes interrogantes: jcomo debia trasladar sus palabras? ;Como reflejar
sus sentimientos sobre el papel? ,Como podia hablar yo del Hijran Karami?
¢Como transmitir los sonidos de sus instrumentos musicales, sus agujas de
tejer y sus estilograficas para que los lectores entendieran sus mundos como
habia hecho el musicélogo neerlandés? Entre Changiz y su publico no habia
ninguna barrera, solo estaba su pua para tocar (actuando como su lengua) y
los oidos de los destinatarios. Un bidgrafo deberia ser asi; deberia actuar, a
la vez, como el oido del lector y la voz del biografiado. Habia, no obstante,
algunos obsticulos en la forma en que yo debia tratar de ser todo oidos y
altavoz; unos obstdculos que siguen existiendo, y que como bidgrafa irani,
que vive en Irdn, son mds tangibles. Soy una bidgrafa que empez6 escribiendo
biografias breves en revistas, conduciendo programas de radio biograficos, y
publicando un libro sobre algunos de los artistas mas notables de mi ciudad.
Mi principal objetivo ha sido siempre centrarme en el significativo y profundo
impacto de los hombres y mujeres de la cultura en mi pais, Iran’.

Con el tiempo, me di cuenta de que no podia escribir una biografia cri-
tica y completa en mi pais donde, ademais de las normas sociales, culturales
y religiosas, los impedimentos politicos y econémicos se hacen cada vez
mayores y la gente piensa, paraddjicamente, que las biografias y memorias
autorizadas son mads fiables y fidedignas. Sobre todo, tales obras han acabado
convirtiéndose en campo de batalla para los opositores y partidarios de la
politica del gobierno en Iran. Los problemas econdmicos, parte de los cua-
les tienen que ver con la politica exterior, imponen ademas restricciones al
método de investigacion: dificultades a la hora de conseguir pleno acceso a
muchas fuentes, viajar a otros paises para completar algunas investigaciones
0 comunicarse con otros especialistas, algunos de los cuales se hallan bajo

35 Chebreb-ha [Retratos>], de Sahar Vahdati Hosseinian. En: Tabriz, Akhtar Press, 2011.
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la influencia de ciertas propagandas o, mejor dicho, algunos de los cuales
mezclan cuestiones que no son politicas con otras que si lo son.

La interpretacion incorrecta de do que debe ser una biografia, hizo
incluso que mis personajes biografiados pensaran que tenian derecho a
inmiscuirse en mis decisiones y escritos. Por tanto, tras la publicacion del
libro, comenzaron a hacerme graves reproches. Me di cuenta entonces de
que la sociedad en la que vivo necesitaba imperiosamente una redefinicion
de la biografia y ser conscientes tanto de los velos invisibles que se acumu-
lan bajo su superficie como los obstaculos visibles en su camino. Tenemos,
paraddjicamente, muchas biografias y autobiografias inglesas y americanas
traducidas, y algunas de ellas son incluso bestsellers como Becoming Michelle
Obama, sin embargo, los trabajos en el drea de la teoria o la metodologia
biogrifica ain no abundan o interesan. Por eso es necesario concentrarse
y trabajar en los aspectos tedricos de la biografia, explicar a qué problemas
nos enfrentamos al escribir obras biograficas y como superarlos, y encon-
trar el modo de hacer estudios comparativos con la biografia producida en
otros paises®.

Irdn es un pais de idiomas y etnias con peculiaridades econémicas, poli-
ticas y culturales. Sus fronteras geograficas fueron haciéndose mas pequenas
con el tiempo vy, al final, el gato persa recibié el nombre de frdn. Los deba-
tes sobre su milenaria civilizacién siguen vigentes. Sus hitos historicos no
son pocos pero, hace cuarenta y dos afios, la Revolucion de 1979, llamada
revolucion islamica, marcd un punto de inflexion en la Historia de Irdn, asi
como en las relaciones politicas de otros paises con Iran. A partir de enton-
ces, incidir en conceptos como democracia, libertad de expresion, gobierno
religioso, amenazas y sanciones, y escribir biografia en especial, se hizo
en Irdn tan problematico y sin duda tan inexpugnable que la tarea lleg6 a
resultar imposible. No pretendo aqui entrar en detalles de los porqués y los
comos de estos problemas, de algunos de los cuales he tratado brevemente
en mi capitulo publicado Hidden and Forbidden Issues in Works of Iranian
Biography» («Aspectos ocultos y prohibidos en las obras biogrificas en Iran»),
pero si quiero abordar dos temas: uno de ellos es sencillo, pero discutible, y
el otro parece un problema sin solucion: me refiero al idioma y la censura’.

4+ Recientemente he traducido al persa <The ABC of Modern Biography», escrito por Nigel
Hamilton y Hans Renders, publicado por la editorial RITM en 2021.

5 Sahar Vahdati Hosseinian, <Hidden and Forbidden Issues in Works of Iranian Biography»,
en Renders, Hans y Veltman, David (eds.), Different Lives. Global Perspectives on Biogra-
by in Public Cultures and Societies. Leiden/Boston, Editorial Brill, 2020, pp. 139-147.
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1. IDIOMA

Cuando entrevisté a los diversos artistas e intelectuales, pese a la brecha ge-
neracional y las diferencias de sexo y clase social —todas las cuales requerian
manejar sus propios codigos, y por consiguiente me causaron problemas a
la hora de conocer sus circunstancias— mi principal problema consistia en el
tipo de lengua en que nos comunicamos. Siendo plenamente conscientes de
que sus biografias se publicarian en persa (o farsi, el idioma oficial de Iran),
al comienzo de la entrevista me preguntaban en qué idioma hablariamos,
si en persa o turco-azerbaiyano®. Ante mi respuesta, «como usted prefiera»,
todos, sin excepcion, incluso académicos o traductores, comenzaron a ha-
blar en turco-azerbaiyano, que era tanto su lengua materna como la mia. La
importancia de la lengua materna a la hora de comunicar los sentimientos
mds intimos es algo que a nadie se le oculta. Tal vez crefan, como Nelson
Mandela, que «si le hablas a alguien en un idioma que entiende, lo que
digas llegard a su cabeza. Si le hablas en su idioma, llegara a su corazony.
Lamentablemente, yo no les pregunté la verdadera razoén de su eleccion. Si
lo hubiera hecho, tal vez esto podria haberme ayudado a descubrir otros
aspectos del papel del idioma en la biografia: el papel especial de las pala-
bras y sus intensidades y matices para expresar los verdaderos sentimientos
y pensamientos.

Se trataba de personas vivas que me hablaban a mi concretamente,
es decir, yo contaba con un narrador directo, a diferencia de trabajar con
personajes fallecidos, de quienes habia sabido a través de otras personas, o
de las entrevistas, libros, etcétera, que habian dejado tras de si. En algunos
aspectos, era mejor para mi narrador ser visible en primera persona, pero,
¢debian hablar pensando en la forma en que sus palabras serian luego escri-
tas en persa e interpretadas con mis propias palabras? ;o mantener las suyas?

Heydar Babaya Salam, el libro de memorias poéticas de Mohammad Hos-
sein Shahriar, el poeta bilingtie irani, es considerado por muchos como una
obra maestra. Estas memorias han sido en numerosas ocasiones traducidas al
persa (y a otros idiomas), pero ninguna de sus obras traducidas refleja plena-
mente el espiritu de sus palabras. En respuesta a la pregunta de por qué no
las habia traducido o recreado en idioma persa €l mismo, Shahriar, cuya fecha

Turco-azerbaiyano es la lengua que ahora se habla en el noroeste de Iran.

Cita en Itzar Laka, <Mandela was Right: the Foreign Language Effect>, 3 de febrero de
2014. Disponible en: https://mappingignorance.org/2014/02/03/mandela-was-right-the-
foreign-language-effect/ [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021].

-
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de fallecimiento ha sido declarada «dia nacional del poema» en Iran, dijo: «para
expresar [mis] sentimientos, tal vez no hay ningin otro idioma equivalente al
turco-azerbaiyano... Pese a todos mis esfuerzos, me ha resultado imposible
traducirlas. Mi Hazyan-e Del [otro de sus poemas] estd, no obstante, en su
version persa, pero no hace para nada justicia al texto original»®.

En efecto, el mismo relato no puede ser narrado de forma idéntica en dos
idiomas distintos, ni por dos personas diferentes. Escuché muchos relatos de
muchas personas, con diferentes acentos y estilos; vi su expresion corporal;
todo ello lo reflejé sobre el papel en otra lengua, por lo que quedaron plas-
madas como narraciones mias en lugar de suyas. Por otra parte, se suponia
que no pasarian la censura si eran contrarias a las politicas del gobierno.
El mayor problema estribaba en que si se hablaba sobre temas delicados y
controvertidos del pais, o que no fueran aceptados por las costumbres de
la sociedad, habia que hacerlo mediante muchos rodeos, si se queria evitar
el silenciamiento. Las consideraciones sociales y el prestigio familiar: da
cortesia, la humildad, evitar perjuicios a la reputacion de alguien, y el temor
a las criticas son impedimentos para la exploracion directa de los detalles o
secretos de la vida de una persona». Si los bidgrafos o biografiados quieren
desvelar esos velos de los que antes hablidbamos, «ratarin de elegir eufe-
mismos o de suavizar los aspectos conflictivos de una vida»'°. Esta conducta
se halla enraizada en el dilema de la (auto)censura y en nuestra cultura. A
menudo, el lenguaje ambiguo, la poesia, el humor y la satira —la mayoria
llenos de recursos estilisticos como la analogia, la metonimia, la metafora,
etc.—, les ayudan (a los sujetos) a ocultarse tras ellos. <En un pais bajo conti-
nuas turbulencias como Irdn, la inestabilidad social y politica ha provocado
una caida de la autoconfianza, de la disposicion a aceptar las criticas, y de la
confianza en los demas»"!. Por tanto, para que muestren su verdadero rostro,
hay que desenmarafiar su discurso mediante la interpretacion y la traduccion,
como una actividad externa de sustitucion, de cara al exterior, para hacer
equivaler contextualmente dos textos. De hecho, no se trata de una tarea
meramente lingliistica, sino basicamente cultural y politica, llevada a cabo a
través del lenguaje'?. Aunque hay que tener en cuenta que mi investigacion

8 Mehrdad Avesta, Hamid Sabzevari y Moshfegh Kashani, <nterview with Shahriar, Keyban
Farbangi Monthly, n° 2, mayo de 1984, p. 9.

®  Sahar Vahdati Hosseinian, <Hidden and Forbidden Issues...» op. cit., p. 144.

© - Jbidem.

U Jbidem, p. 145.

2 Ali Khazaiifar, <Tarjome-ye Khub Che Tarjome-i Ast; Do Shive-ye Naqd-e Tarjoma dar
Iran [«Qué traduccion es buena; dos métodos de critica de la traduccion en Irdns), 6 de
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todavia no estd terminada, como bidgrafa bilingtie irani, mi experiencia me
dice que, dada la importancia del valor de la palabra y del marco mental y
lingtiistico del biografiado y el bidgrafo, el papel de la lengua en la biografia
no deberia subestimarse. Yo soy una biégrafa, una bidgrafa que desarrolla
su batalla en dos frentes: la censura y el lenguaje que, a su vez, esta bajo la
influencia de la censura.

2. CENSURA

Los articulos 23, 24 y 25 de la Constitucion de la Republica Islamica estable-
cen la libertad de expresion en prensa y publicaciones y ademas prohiben
la persecucion de las ideas y también la censura. Sin embargo, las obras que
se publican llevan bastante tiempo bajo la sombra de esa censura.

Abbas Saffari, el poeta irani, senala que la censura en Irdn se basa en dos
cuestiones sensibles: la cuestion politico-religiosa por una parte y sexual por
la otra. En el aspecto politico, y especialmente en el religioso, ninguna publi-
cacion debe recoger opiniones criticas ni comentarios sobre ayatolas, imanes
infalibles ni ninguin cargo importante del gobierno, ni de forma simbdlica ni
real. La otra cuestion se refiere a todo lo relacionado con lo sexual. Los cen-
sores son especialmente sensibles respecto a la literatura del tipo de Alfiyab
y Shalfiyah, etiquetada como literatura obscena®®. Lo que dice Abbas Saffari
sobre la naturaleza de la censura en Irdn es muy breve, pero muy correcto.
Sin embargo, no hay que olvidar que la censura en Irdn es también una
cuestion de «gusto» del censor por el que tienen que pasar incluso los libros
religiosos. Morteza Akhundi, director editorial de Dar al-Kutub al-Islamiyab,
que publica solamente libros islamicos y religiosos, destaco la censura del
libro de un marja chiita irani, el Gran Ayatolld Naser Makarem Shirazi, cuyo

junio de 2015. Disponible en: https://www.google.com/amp/s/www.bbc.com/persian/
arts/2015/06/150606_141_book_translation_khazaeefar_summary.amp [Ultima consulta
el 1 de marzo de 2021].

13 Mehrdad Qasemfar, entrevista con Mohammad Reza Nikfar y Abbas Saffari, «Sansur va
Khod-Sansuri; Tars-e Penhan dar Zehn va Jan-e Nevisande-ye Irani [«Censura y auto-
censura; un temor oculto en la mente y el alma del escritor iranb)», emitida por Radio
Farda, 8 de diciembre de 2011. Disponible en: https://www.google.com/amp/s/www.
radiofarda.com/amp/f4_censorship_iranian_writers_hidden_fears/24415417.html [Ultima
consulta el 1 de marzo de 2021].

Alfiyah y Shalfiyah es un libro erético de principios del siglo xi. Véase en: https://iiif.lib.
harvard.edu/manifests/view/drs:44579153$6i [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021].
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censor (segin Akhundi), claramente sin conocimiento ni cualificacion algu-
na, se habia quejado de que su contenido era contrario al Islam'. Akhundi
proseguia diciendo, molesto ante la idea de imponer comentarios irrelevantes
y descartables: ¢es verosimil que un excelente marja como el Gran Ayatold
Naser Makarem Shirazi escribiera algo contrario a las normas de la Sharia?
[Tiene algun sentido esto®»”. En efecto, uno de los principales problemas de
Iran son los censores: no sabemos quiénes son. La orden de censurar se recibe
directamente en la editorial sin el nombre ni la firma del censor para que ni la
editorial, ni el autor (ni el traductor) sepan de qué persona y de qué corriente
ideologica tienen que defenderse'. Por otra parte, cada vez que un gobierno
llega al poder, la censura cambia, lo que lleva a que las lineas rojas oscilen
y en consecuencia los escritores no sepan a qué atenerse. Asi, obtener una
licencia de publicacion por parte del Departamento de Cultura y Orientacion
Islamica (DCOD no significa que esté garantizada su licencia de reedicion. Por
ejemplo, La Vie Devant Soi de Romain Gary, traducido por Leili Golestan, que
llevaba largo tiempo confiscado, logré obtener una licencia de publicacion,
pero tras muchas reediciones, volvio a ser confiscado de nuevo'. Las obras
(auto) biogrificas resultan mas recusables y provocadoras que otras publica-
ciones: en ellas uno es testigo y habla y compromete a muchas otras personas.
Por tanto, uno no se encuentra solo con unas cuantas lineas rojas, sino con
zonas rojas, asi como con unos censores cuyos tentaculos son mas sensibles,
aunque flexibles (de un gobierno a otro). Conviene anadir que algunas lineas
(o zonas) rojas son siempre estables, como la linea roja del lider supremo de
Irdn, el gobierno de la Republica Islimica de Irdn, y los temas relacionados con
el Ayatola Jomeini. Segun la ley, todos los libros que contengan algiin material
sobre el Ayatold Jomeini sin autorizacion del Instituto para la recopilacion y

1 Nasrollah Haddadi, Tarikb-e Shafahi-ye Ketab (Goftego ba Nasheran va Ketab-frushan)
[<La bistoria oral del libro (conversacion con editores y libreros)»] Vol. 2. Teheran, Khane-
ye Ketab, 2019, p. 260.

El Marja es el maximo nivel de autoridad religiosa a la que los chiitas consultan las
normas religiosas.

5 Ibidem.

1 Informe completo del panel de debate del ILNA sobre «<Book Censorship, Do’s and
Don’ts» [Censura de libros: normas»], 20 de noviembre de 2013. Disponible en: https://
www.ilna.news/fa/tiny/news-122288 [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021]. También:
Informe completo del panel de debate de Kabaronline sobre «Desafios de la censura»,
20 de noviembre de 2013. Disponible en: khabaronline.it/news/323399 [Ultima consulta
el 1 de marzo de 2021].

7 Raf-e Toqif-e Ketab-e Zendegi-ye dar Pish-e Ru ba'd az 13 Sal [«Cancelar la confiscacion
de La Vie Devant Soi de Romain Gary después de 13 anos)», Donya-e Eqtesad newspaper,
n° 4432, 26 de septiembre de 2018.
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publicacion de las obras del Iman Jomeini, directamente no son enviados al
DCOI para la obtencion de la licencia de publicacion®.

Pero esta censura puede ser también drregular. Dos ejemplos —represen-
tativos de muchos— son el caso de un exhaustivo trabajo de investigacion por
parte de Hushang Ettehad, que abarca catorce volimenes, y las memorias
de Akbar Hashemi Rafsanjani®.

El primero, Hushang Ettehed, llevé a cabo en su libro un laborioso es-
tudio sobre treinta y cuatro investigadores iranies contemporianeos, que se
considera una obra de referencia. Davud Moaser, su editor, en la conviccion
de que ese seria un largo camino sin posibilidad de retorno, decidié no
solicitar una licencia de publicacion porque, segun las evidencias, algunas
de las figuras que aparecen en la obra no eran precisamente del gusto de
los entonces responsables del DCOI. Decidi6, por tanto, esperar al siguien-
te gobierno para publicar el libro (si bien no por ello se libré del todo de
algunas imposiciones de la censura)®.

Sin embargo, el segundo caso, las memorias de Rafsanjani (Towards
Destiny) se convirtié en una obra controvertida, que mostraba la otra cara
de la moneda en lo tocante a las normas de la censura: esto es, cOmo
algunos pueden evitarlas. A raiz de la publicacion de Towards Destiny, se
suscitdé una polémica tan feroz que el autor de las memorias, el editor y las
autoridades del DCOI tuvieron que reaccionar enérgicamente, en especial
cuando su primera edicion fue declarada ilegal o extrajudicial por parte de
algunos criticos?. El origen de la disputa tenfa que ver con la revelacion
de algunos aspectos controvertidos, en concreto, unas citas del Ayatola
Jomeini. La duda de los criticos y autores de las resefias era si habia obte-
nido la licencia de publicacion y la autorizacion del Instituto de Recopila-
cion y Publicacion de las Obras del Iman Jomeini. El mero planteamiento
de estas preguntas llevo a que se extendieran rumores de confiscacion y

8 «Khaterat-e Montasher Shode-ye Ayatollah Hashemi [<Memorias publicadas del Ayato-
llah Hashemi»}», 9 de diciembre de 2016. Disponible en: https://www.ilna.news/fa/tiny/
news-299702 [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021].

Y Hushang Ettehad, Pajubeshgaran-e Moaser-e Iran [dnvestigadores iranies
contempordneo»s]. Teheran, Farhang-e Moaser, 1999-2009. Akbar Hashemi, Be Suy-e
Sarnevesht [Hacia el destino»]. Teheran, Dafter-e Nashr-e Maaref va Engelab, 2007.

% Nasrollah Haddadi, Tarikh-e Shafabi-ye Ketab... op. cit., pp. 732-733.

1 Véase: Ketab-e Khaterat-e Hashemi Rafsanjani Toqif Shod [{Las Memorias de Rafsanjani
fueron confiscadas»]», 1 de septiembre de 2007. Disponible en: https://www.asriran.
com/0006Nt [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021].
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reedicion condicionada a la autorizacion del antes mencionado Instituto.
Curiosamente, Rafsanjani, que fue uno de los padres fundadores de la
Republica Islamica de Irdn, cuarto presidente de la Republica Islamica de
Iran y expresidente del Consejo de Interés del Estado, declaré que no era
necesaria esta autorizacion para su reedicion?. jAcaso estas declaraciones
no implican que solamente los politicos mas poderosos podrian escribir
obras autobiogrificas libre y abiertamente?

3. ;POSIBLE O IMPOSIBLE? ;POR QUE LAS OBRAS BIOGRAFICAS ESCRITAS
EN SOCIEDADES SOMETIDAS A CENSURA NO DEBERTAN ELIMINARSE
DE LOS ESTUDIOS BIOGRAFICOS?

Cuando se dice que la biografia estd estrechamente ligada a la democracia,
implicitamente las sociedades no democraticas quedan eliminadas del cam-
po de la biografia. Naturalmente, en una sociedad censurada, donde tanto
biégrafo como biografiado se afanan por trasladar su mensaje a los lectores
de forma indirecta (por ejemplo, recurriendo a criticar a ex politicos cuyas
actuaciones son afines a los que estan en ese momento en ejercicio), escribir
una biografia completa y seria parece imposible, por lo que resulta absurdo.
Pero, por otra parte, si se descarta seguir intentando escribir biografias y
desarrollar estudios biograficos en este tipo de sociedad, nos encontrare-
mos con que las escribirdn presuntos <bidgrafos» al servicio de los intereses
particulares de determinadas personas y ademas el campo de los estudios
comparativos se vera limitado.

El estudio comparativo de obras biogrificas de todo tipo escritas en
Iran con las biografias de otros paises, es un tema al que no se ha prestado
atencion, pese a constituir un criterio de gran utilidad a la hora de mostrar

2 Véase: Hich-yek az Shayea’t Darbare-ye be Suye Sarnevesht Sehat Nadard [Ninguno de
los rumores sobre Towards Destiny es cierto], 7 de octubre de 2007. Disponible en: me-
hrnews.com/x6P37 [Ultimo consulta el 1 de marzo de 2021]. Masud Lavasani, (Hame-ye
Janjal-haye yek Ketab [Toda la controversia en torno a un libro), Aftab-e Yazd newspaper,
N° 2185, 7 de octubre de 2007, p. 10. Faraj Srkohi, «Rafsanjani: Jael ya Ravi-ye Sadeq?
[Rafnajani: sun falseador o un narrador honesto?], 6 de septiembre de 2007. Disponible
en: https://www.google.com/amp/s/www.radiofarda.com/amp/02_rafsanjani/410623.html
[Ultima consulta el 1 de marzo de 2021]. Las memorias de Rafsanjani provocaron un gran
revuelo en su momento, y la mayoria de las agencias de prensa nacionales y algunas
extranjeras reflejaron las noticias relacionadas con ello. Aqui se han apuntado solo unas
cuantas.


https://www.google.com/amp/s/www.radiofarda.com/amp/o2_rafsanjani/410623.html
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el tipo de gobierno, el grado de democracia y, consecuentemente, las razo-
nes y los tipos de censura. Nos ayuda a descubrir hechos ocultos, inéditos,
silenciados. Demuestra también que el arte de escribir una biografia en
una sociedad censurada y politizada, y en un pais multilingtie, ademas de
habilidad narrativa, requiere un manejo de la lexicologia, los eufemismos y
la traduccion —precisamente las cosas a las que llevo anos dedicaindome-.
Un bidgrafo, entre otras cosas, debe ser un buen traductor y analista del
discurso. De alguna manera, ser biografo en Irdn, implica ser experto en el
arte del camuflaje tanto como en codificar o descodificar lenguaje.

Si ponemos en uno de los platos de una balanza las obras (auto)bio-
graficas de distintas sociedades y en el otro las de Irdn, se observard que
no existe ninguna obra biografica «en condiciones» sobre mujeres iranis. A
primera vista, esto parece deberse a temas religiosos, pero creo que no es
cierto. Curiosamente, tenemos muchos retratos biograficos de mujeres —desde
mandos militares a no combatientes, pasando por prisioneras de guerra y
esposas de oficiales— relacionadas con la guerra entre Irdn e Iraq (del 22 de
septiembre de 1980 al 20 de agosto de 1988, denominada en Irdn la Sagrada
Defensa). Pero en estas obras no encontramos nada sobre problemas femeni-
nos, ya sean en relacion con su sexualidad, sentimientos, qué ha sido de ellas
tras perder a las personas de su entorno, trastornos psicologicos, etcétera.

La reportera de guerra Maryam Kazemzadeh dice que, en 1986, en la
ciudad de Bostan, numerosas mujeres iranies fueron violadas y a continua-
cion asesinadas por soldados iraquies. Tras la guerra, en varios lugares de
la ciudad se erigieron monumentos con la siguiente leyenda: «os guardamos
en nuestra memoria». Para hacer el reportaje y tomar fotos, Maryam fue a
Bostan. La publicacion de sus fotos en la revista Zan-e Rooz despertd no
obstante la oposicion de las autoridades. En su segundo viaje a esta ciudad,
vio con sorpresa que todos los carteles y monumentos habian sido retirados.
Aparentemente, constituian una mancha para el pais. Esto demuestra que
no se quieren contar los hechos®. También muestra como la realidad de
las mujeres no sélo esta oculta en su vida, sino también en su muerte, y su
destino debe también «adaptarse» a unas normas no escritas. Shirin Saeidi,
ayudante de citedra de ciencia politica en la Universidad de Arkansas,

% Informe del Primer Encuentro de la serie de <\Women’s Meetings in the eight-year Iran-
Iraq Wap (Encuentros de Mujeres en los ocho anios de la guerra Iran-Irak»), celebrado
el 15 de septiembre de 2018. Disponible en: https://iqna.ir/00Fior [Ultima consulta el 1
de marzo de 2021].
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apunta a un aspecto muy sutil en su tesis doctoral: «ras su muerte a manos
de soldados iraquies, se extendi6é rapidamente el insistente rumor de que
muchas mujeres habian sido violadas. Pese a que las circunstancias de la
guerra no permitieron llevar a cabo un examen post mortem, la mera pa-
labra ‘violacion’ basté para que sus familias las olvidaran y sus cadaveres
fueran enterrados en la fosa comun. Durante la guerra, las mujeres sufrie-
ron tanto por culpa del gobierno como de la comunidad»*. No solamente
la «iolacién», también otros temas femeninos representan un problema
para el fanatismo y los perjuicios del hombre, asi como para su reputacion
y prestigio familiar y, a mayor escala, los principios religiosos, sociales y
culturales de la politica nacional e internacional.

Por ejemplo, un ex prisionero de guerra recordaba a un hombre con el
cadaver de su nifia de diez afios en brazos, buscando una tumba para ente-
rrarla, diciendo entre lagrimas, <he matado a mi hija con mis propias manos
después de que, delante de mis ojos, once soldados iraquies la violaran;
tuve que hacerlo, ;qué futuro le habria esperado si hubiera sobrevivido??®.
El miedo al futuro: ahi reside la clave. Por eso €l acabé con su vida. Inten-
cionada o inintencionadamente, por conveniencia o criterios de cautela, e
incluso oportunismo, las voces de las mujeres (en especial), se suelen acallar
en las obras (auto)biogrificas, igual que se ahogaron en sus tumbas. Pero
la biografia debe conseguir realizar el intrincado trabajo de la exhumacion.
Tiene que hablar de «ese temor al futuro» capaz de interrumpir una vida,
tiene que mirar el pasado y al presente a través de una lente inquisitiva.

Si las obras (auto)biograficas y las memorias escritas en Irdn y otros
paises se analizaran y comparan entre si, veriamos que no solo las mujeres,
también los hechos, sufren las consecuencias de silenciar lo que ha ocurrido
en la realidad; los hechos también quedan ignorados y enterrados bajo la
(auto)censura, las ideas equivocadas, la cultura de la vergiienza, el miedo,
la cautela politica, etc. Por eso es por lo que yo soy una bidégrafa que lucha
por el conocimiento y desarrollo de este género en mi pais.

% Maryam Hosseinkhah, entrevista con Shirin Saeidi, Ravayt-e Na-shenide-ye Zanan az
Janq [«El relato no escuchado de las mujeres sobre la guerra»]», 27 de septiembre de
2010. Disponible en: https://www.bbc.com/persian/mobile/iran/2010/09/100922_144_war-
30th_women_saeidi [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021].

¥ En: Tajavoz-e 11 Araqi be Dokhter-e 10 Sale/ Kahterat-e Yek Azadeh [1 iraquies violaron
a una nifa de 10 afios/ Memorias de un exprisionero de guerra»}», 19 de agosto de 2011.
Disponible en: khabaronline.ir/news/168727 [Ultima consulta el 1 de marzo de 2021].
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f 5Yj) oy un historiador cuya vocacion inicial la constituy6 la historia po-
)7 W litica y social, concretamente, la historia de Espafia en sus procesos

I mas criticos en el siglo xx. El primer libro publicado por mi que tuvo
cierto impacto fue una obra colectiva que dirigi, Esparia en crisis: evolucion
y decadencia del régimen franquista, que se publicé en Madrid y México
D.F. en 1978 (traduccion del original inglés de 1976, Spain in Crisis). Aquel
libro fue fruto de un congreso que habia organizado en 1974 cuando daba
clase en la Universidad de Reading. Aunque mis mayores preocupaciones
entonces se remitian a mis deberes docentes y la finalizacion de mi tesis
doctoral sobre los origenes de la guerra civil espafiola, no podia abstraerme
de la situacion en el pais que era objeto (y atraccion) de mi investigacion.
En los dltimos dias del franquismo, los acontecimientos dramaticos que se
desarrollaron en Espafia me instaron a reunir un grupo de expertos para
tratar sobre los origenes de la crisis de la dictadura.

En 1975, obtuve un puesto en la Universidad de Londres y Spain in
Crisis salié unos meses después. Aunque pronto terminé mi tesis doctoral,
irénicamente, el éxito de dicho libro colectivo me desvié de mis intereses
en la guerra civil y sus origenes. Durante los primeros afios de la transi-
cion desde la muerte de Franco hasta el golpe fallido del coronel Tejero,
los continuos encargos de colaboraciones procedentes de los medios de
comunicacion de Gran Bretafa y Estados Unidos sobre los acontecimien-
tos en Espana me convirtieron en algo asi como un comentarista sobre la
actualidad espafiola.
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En todo caso, el texto de mi tesis se publicé ripidamente en Inglaterra
como The Coming of the Spanish Civil War y en Espana con el titulo de La
destruccion de la democracia en Espaiia. Si en ese momento algin periodis-
ta me hubiera pedido que me definiera como historiador, lo més probable
seria que hubiera respondido que lo mio era la historia politico-social desde
una perspectiva progresista, 0 sea, no marxista pero si «marxisant, como se
dice en francés. Fue solamente afios después, cuando ya habia descubierto
y aceptado que tenia una vocaciéon de bidgrafo (aunque no fuera exclusiva)
cuando me di cuenta de que, tanto en La destruccion de la democracia en
Esparia como en mi libro de 1986 sobre la transicion, El triunfo de la demo-
cracia en Espatia, se podian vislumbrar las semillas de dicha vocacion. Al
volver a hojear ambos, veo que habia hecho pequefios bosquejos biograficos
de los principales protagonistas, porque me fascinaba el elemento humano
y también las razones personales que influian en el papel de los individuos
al tomar unas decisiones que afectarian a las sociedades enteras.

Sin embargo, pese a la creciente vocacion de fondo, mi eleccion de
la narrativa biografica como principal linea de trabajo no fue deliberada.
Escribir mi primera «gran» biografia, una vida de Francisco Franco, fue una
decision en respuesta a una solicitud: un reto editorial que, en un principio,
no me apetecia en absoluto porque temia que me iba a aburrir. Efectiva-
mente, como pasa indefectiblemente con las vidas de monarcas, dictadores
y estadistas de cierta talla, obviamente no todo consiste en un examen de
los aspectos humanos del personaje. Hay que construir sus biografias a
base de la edificacion de un andamio colosal y complejo que incluye sus
escritos y discursos oficiales y sus relaciones politicas tanto domésticas como
internacionales, los rastros legales de sus decisiones y su correspondencia
oficial o los cientos de documentos donde se le menciona o analiza. Esto
supone buscar y estudiar mucho material que es ineludible pero que, fre-
cuentemente, aporta bien poco en la interpretacion de la figura humana que
hay detras de la figura publica (y que constituye un objetivo fundamental
de toda biografia, se apellide politica, intelectual o cientifica).

En el caso de Franco, ademas, se sumaba un buen pufiado de hagio-
grafias y relatos memorialisticos, generalmente pero no exclusivamente,
adulatorios a través de las que hube de transitar «desbrozando» la foresta
de santificacion de una vida «conducida por el dedo de Dios» y de la pro-
paganda. Pero lo que me salvé de morir de aburrimiento al tener que leer
e interpretar sus interminables discursos, su correspondencia oficial y la
ingente documentacion diplomaitica en la cual figuraba, fue la necesidad



La bistoria de Espana a traveés de sus biografias. Memorias de un biografo 367

de descifrar los muchos enigmas del personaje. Tenia que explicar como
una persona que cada vez se evidenciaba mas claramente como <hueca»,
carente de intereses o conocimientos culturales mas alld de libros sobre
batallas o de marchas militares, habia podido llegar a ostentar el poder
durante casi cuarenta anos. Resultd que resolver ese enigma fue cuestion
de indagar en la vida privada y la psicologia de Franco tanto como en los
procedimientos de terror y corrupcion a través de los cuales pudo dominar
a sus colaboradores y controlar un pais entero.

Eso es lo que mantuvo mi interés durante los largos anos que me llevo
preparar el libro. Sin embargo, mas alld del mio propio, muy diferente seria
mantener el interés del lector a lo largo de mil paginas. Afortunadamente,
soy un historiador que se ha formado en la tradicion historiografica bri-
tanica. Esta se caracteriza por la importancia que se otorga a la narrativa,
la consciencia de que hay que saber cuidarla y ejercerla con belleza y de la
manera mas amena posible, porque se trata de llegar, informar y agradar
a un publico amplio, mas alla del académico. Respecto al oficio de es-
critor, aprendi mucho de mi quehacer diario como profesor. Me percaté
enseguida de que la necesidad central de la ensenanza es la claridad de la
explicacion. En este sentido, el analisis hecho por el sociélogo americano
C. Wright Mills de la pedanteria y abstraccion tedrica y conceptual ininteli-
gible del también soci6logo Talcott Parsons, coincidia en sus términos con
el rechazo de los autores britinicos de la pretenciosidad de ciertos autores
«continentales», y particularmente de los franceses, como el caso de Lacan
y Foucault, que lindaba con un oscurantismo deliberado. La propuesta de
Mills en La imaginacion sociologica vinculaba estrechamente la historia,
la biografia (la propia y la ajena) y el acercamiento sociolégico (cientifico)
con un puente trenzado por una narrativa diafana. Yo estaba de acuerdo con
esa perspectiva de las ciencias sociales y particularmente de la historia. Por
tanto, siempre he trabajado sobre la base de que la tnica teoria necesaria
se encontraba en la investigaciéon exhaustiva de las fuentes, el anilisis
honesto de las mismas y la claridad de la exposicion final.

El proceso de elaboracion del libro sobre Franco me convencié de que
cuando mas a gusto estaba en mi trabajo era cuando trataba de los indivi-
duos, sus motivaciones y las influencias personales sobre sus decisiones: o
sea, haciendo biografia. Me di cuenta también de que la base para hacer una
buena biografia, algo que es a la vez una delicia, es la exigencia de dar al
lector la ilusién de haber conocido al protagonista. Para lograr ese efecto, hay
que crear primero en uno mismo esa ilusion, para después poder trasmitirla
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al lector. Esta percepcion fue reforzada en mis dos siguientes libros, Las tres
Espanias del 36 (1998) y Palomas de guerra (2001D). En aquellos dos libros,
descubri la satisfacciéon de hacer colecciones de biografias mas cortas de
personas de menos importancia politica que alguien como Franco. El género
ofrece la posibilidad de acercarse a unos protagonistas y sus motivaciones,
sentimientos e incluso ideas politicas, sin tener que analizar todo el andamio
de los discursos oficiales, la legislacion y las relaciones diplomaiticas, que
es una exigencia ineludible en una biografia larga. Me encantaba tener mas
libertad para acercarme a los seres humanos biografiados.

Esta posibilidad de acercarse al personaje en seguida plantea algo que es,
a la vez, una ventaja y una desventaja. Inevitablemente, lo mismo que pasa
en la vida con amigos y conocidos, surgen gustos y disgustos. Entonces, se
plantea la cuestion de la objetividad del historiador, de sus preferencias y sus
querencias. La evaluacion de los acontecimientos historicos y de las reacciones
y responsabilidades de los protagonistas necesariamente se interpreta a través
del filtro de las creencias éticas del autor. Evidentemente, un historiador pierde
valor si tiene visiones sesgadas previas (y condicionantes) de las personas que
estd estudiando. De hecho, si se deja llevar por sus preferencias, lo que escribe
puede convertirse en pura propaganda politica. Habiendo dicho esto, hay que
preguntarse si ello implica lo que en Inglaterra se llama ‘BBC objectivity’, o
sea la imposicion de un tratamiento «equidistante» e igualmente comprensivo
hacia el asesino y su victima, el violador y la violada, o el dictador y el pueblo
reprimido. ;Qué valor hay en eso si lo Unico que resulta es un retrato gris y
distanciado de la realidad? Y, ademas, jverdaderamente puede concedérseles
ese acercamiento equidistante? En este tema, estoy de acuerdo con lo dicho por
la escritora y periodista estadounidense que estuvo en Espafia como corres-
ponsal de guerra Martha Gellhorn: d can’t be doing with this objectivity shit
(No puedo trabajar limitada por las reglas de esta mierda de la objetividad).
Claro esta, el problema es ;como no caer en el sesgo apasionado? La solucion
para mi, en todos mis libros, sean exclusivamente biografias o estudios mas
generales (todos por supuesto con sus vertientes biograficas), es mantener la
honestidad. Esto se manifiesta en mi obra a través, primero, de la investigacion
exhaustiva, y después de un sistema de notas y referencias que muestran de
donde he sacado mis conclusiones.

Por supuesto, he escrito libros que no son ni biografias ni colecciones
de biografias cortas. Sin embargo, en todos ellos, la vertiente biografica ha
sido siempre muy importante. En E/ holocausto espaiiol, por ejemplo, me
fascinaban tanto los personajes que propagaban teorias de la exterminacion
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practicada por los rebeldes militares como los militares y civiles que la imple-
mentaban. Por no tener espacio suficiente en aquel libro para poder indagar
en las vidas de dichas personas, preparé una secuela, Arquitectos del terror,
que ofrece biografias de varios de ellos. Se trata de tres propagandistas: un
presbitero, Juan Tusquets; un policia, Mauricio Carlavilla y un poeta, José
Maria Pemdn; y varios perpetradores: Francisco Franco, Emilio Mola, Gon-
zalo Queipo de Llano y Ramén Serrano Suiier, entre otros. Del otro bando,
me fascinaba la figura de Juan Negrin. Mi libro El final de la guerra civil se
puede considerar, de alguna manera, uno de mis volimenes de biografias
cortas, en el sentido de que trata de las vidas encontradas de Negrin y el
golpista traidor a la Republica Segismundo Casado.

Volviendo al proceso de «conocer a los protagonistas, la exigencia pri-
mordial consiste en poder evaluar sus acciones y sus decisiones en su con-
texto social, econémico e ideoldgico. Ubicarles en dicho contexto es algo que
requiere un conocimiento de la época tanto en términos domésticos como
internacionales. Sin embargo, por muy exhaustiva que fuera la investigacion
o profundo el conocimiento de la época, no se puede esquivar la relacion
personal entre el bidgrafo y sus protagonistas. No cabe duda de que en esa
disyuntiva estriba la fascinacion de la biografia. Este problema —si es que es
problema y no aliciente— plantea dos preguntas: primero, ¢la simpatia o el
rechazo del bidgrafo respecto a su personaje invalida el resultado final? Y
segundo, sse puede biografiar a personas vivas sin estar cohibido o por las
leyes sobre difamacion o por la reaccion del personaje o sus allegados y asi
caer en la tentacién de la hagiografia?

Haciendo un repaso de los personajes que he retratado y que he pensa-
do retratar, ha habido de todo, muertos y vivos, buenos y malos, valientes
y cobardes, queridos y despreciados. En mi primer libro, La destruccion de
la democracia, para poder enjuiciar las decisiones tomadas que influian en
los grandes conflictos del dia, tuve que hacer retratos personales de Largo
Caballero, Julidn Besteiro, Indalecio Prieto y José Maria Gil-Robles. Ya que
el tnico de ellos que pude entrevistar fue Gil-Robles, el grueso de la tarea
fue algo que tuve que hacer a base de analizar los escritos, los discursos, las
acciones y las consecuencias de las decisiones de todos. Si que pude entre-
vistar a otros protagonistas menos famosos, como los monarquicos Fugenio
Vegas Latapié, uno de los dirigentes de Renovacion Espafola, teérico del
golpe militar y luego tutor del joven Juan Carlos; Ignacio Arenillas, marqués
de Gracia Real, miembro de Accion Espanola y después abogado defensor de
Julian Besteiro; el socialista Amaro del Rosal; asi como el anarquista Miguel
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Gonzalez Inestal, a través de quien pude entrevistar a otros anarquistas
importantes como Gregorio Gallego y Eduardo de Guzman. De todos, los
de la derecha y los de la izquierda, aprendi muchisimo y este conocimiento
nutrié mi libro La destruccion de la democracia en Espania. Sin embargo,
mi gran remordimiento al respecto estriba en que, a ninguno de ellos, pu-
de hacerles muchas preguntas que harfa ahora con cincuenta afios mas de
conocimiento encima.

En cambio, cuando preparaba el libro sobre la Transicion El triunfo de la
democracia, tuve la suerte de que ya habia conocido a bastantes de los prin-
cipales protagonistas: a Dolores Ibarruri, Manuel Azcarate, Santiago Carrillo
e Ignacio Gallego del PCE, a Felipe Gonzilez, Alfonso Guerra, Narcis Serra
o Fernando Moran del PSOE entre otros muchos de la izquierda y a Adolfo
Suarez, Ricardo de la Cierva, Manuel Fraga, Alfonso Osorio, Rodolfo Martin
Villa y el General Alfonso Armada de la derecha, por no hablar de muchos
de segunda fila. Creo que este conocimiento enriqueci6 el libro. Por haber
vivido la época tratada tuve capacidad de hacerles preguntas mas pertinentes.
Y es que este es un elemento fundamental en el quehacer histérico y en el
conocimiento biografico: la capacidad del bidgrafo (en este caso historiador)
de hacerle al personaje vivo o muerto las preguntas pertinentes. La biografia,
al fin y al cabo, constituye también un didlogo inteligente, critico y perceptivo
del bidgrafo o bidgrafa con los personajes biografiados. Y en las preguntas
que se plantean en ese didlogo (igual que en la traduccion de las respuestas)
y que van mis alla de los datos puramente biograficos, es muy importante
una base de conocimiento de la época y de documentacion tanto como la
habilidad y percepcion psicologica para saber escuchar y leer entre lineas,
en el caso de que los personajes estén vivos.

En cuanto al libro sobre Franco, los problemas eran distintos. Aunque
tener acceso total a sus archivos privados fue (y sigue siendo) imposible,
existian cantidades ingentes de materiales sobre Franco en Portugal, Ttalia,
Alemania, Francia, Gran Bretafia y los Estados Unidos fuera en forma de
memorias, diarios, correspondencia o de documentos diplomaticos en los
archivos oficiales. No pude entrevistar a Franco, pero si a colaboradores suyos
como Ramoén Serrano Sufier, Manuel Fraga y José Utrera Molina. Mis con-
versaciones con todos enriquecian mucho mi comprension del protagonista
central. Con quien mas relacion tuve fue con Serrano Sufer a quien habia
conocido durante una cena en casa de Hugh Thomas en Londres en 1974,
después de la cual tuvimos una correspondencia. Luego trabé amistad con
su hijo Fernando, a quien conoci cuando estaba destinado en Londres como
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agregado cultural. Gracias a esta amistad y el contacto previo con su padre,
cuando preparaba la biografia de Franco, Ramoén Serrano Sufier me recibio
numerosas veces en su casa de Madrid. Fue siempre exquisitamente cortés y
muy abierto conmigo. Incluso yo diria que se entusiasmaba al narrar anéc-
dotas de sus experiencias al lado de Franco desde sus primeros encuentros
en Zaragoza a finales de los afios veinte hasta su ruptura en 1942. Soy muy
consciente de que otros historiadores han hecho retratos mas criticos de la
actuacion de Serrano Sufier en cuanto a sus relaciones con la Alemania Nazi
que lo que ¢él revelaba en sus memorias y conferencias posteriores. Me he
preguntado si mi cercania a su persona me ha inhibido o si, por el contrario,
me ha facilitado una perspectiva mis «empdtica» y «moderada» y, con ella,
una percepcion que otros no pudieron tener. He pensado varias veces en
escribir una biografia de €l, pero, hasta ahora, solamente he podido hacer
un retrato corto publicado en el libro colectivo dirigido por Angel Vifias, En
el combate por la bistoria.

Me cuesta elegir el libro biografico escrito por mi con el cual me siento
mis identificado emocionalmente. Curiosamente, quizas, los «candidatos»
finalistas serian dos biografias colectivas: Palomas de guerra e Idealistas
bajo las balas, y soy incapaz de dar prioridad a unos de ellos.

En ocasiones, aunque no he podido conocer a mis protagonistas biogra-
ficos, he tenido contactos muy fructiferos con sus familiares y amistades que
me han ayudado en la construccion de la ilusion de haberles conocido. Asi
sucedi6 en el libro Palomas de guerra, con Margarita Nelken, Nan Green y
Priscilla Scott-Ellis. A la cuarta «paloma», Mercedes Sanz Bachiller, la viuda
de Onésimo Redondo y fundadora de Auxilio Social, si pude entrevistarla
varias veces. Tanto en los primeros tres casos citados como en el de Mer-
cedes, tuve acceso a muchos papeles personales, como diarios y memorias
inéditas. En los cuatro casos, creo que llegué a conocerlas fuera directa-
mente, como a Mercedes, o indirectamente, como a Margarita, Nan y Pip.
Empaticé con todas ellas a pesar de las diferencias entre las dos inglesas,
una de izquierdas y otra de derechas, y las dos espafolas, también una de
izquierdas y otra de derechas. Con toda seguridad, cada pareja, la inglesa
y la espafola, se habrian odiado por razones ideologicas, pero yo hice un
esfuerzo de ubicarlas a cada una en el contexto de sus origenes sociales.

A pesar de que era muy consciente de las dificultades, por no decir
la osadia, de un hombre escribiendo vidas femeninas, terminé compren-
diéndolas y llegando a tener un auténtico carino para las cuatro. Me atraia
como, independientemente de su ideologia, las cuatro combinaban, en un



372 PauL PRESTON

entorno tan poco favorable a las mujeres, valentia y entrega altruista a sus
ideales. Sinceramente, no creo que esto diera como resultado unos retratos
hagiograficos o demasiado favorables. Sin embargo, creo que la empatia
creada (derivada de su conocimiento y la comprension de sus motivos) me
permiti6 saltar las barreras ideologicas existentes en los casos de Margarita
y Mercedes y también profundizar en las dificultades experimentadas por
protagonistas desconocidas y tan diferentes como la comunista obrera Nan
Green vy la aristocrata de derechas Pip Scott-Ellis. Tengo que comentar que
existe una diferencia importante con la version inglesa del libro (Doves of
War). La version espanola Palomas de guerra se publicé antes e incluye una
biografia de Carmen Polo, la esposa de Franco. Mi editor inglés insistié en
eliminarla porque la consideraba mas buitre que paloma.

En el caso del segundo libro, Idealistas bajo las balas, en el cual abordé
diferentes corresponsales de guerra extranjeros, mi atraccion por los perso-
najes tuvo dos motivos. Por un lado, al empezar a interesarme por Espana
y todavia sin hablar espafiol, muchos de los libros que devoraba eran sus
memorias como informadores de la guerra civil. Por otro mi gran maestro,
Herbert Southworth habia trabajado con algunos de ellos. De hecho, al co-
mienzo de mi relacion con Herbert, €l estaba de luto por la muerte de su
mejor amigo, Jay Allen. El libro surgié de un encargo de contribuir al catalogo
de una gran exposicion que se montaba en Madrid. Al hacer mi ensayo, mi
di cuenta de que habia material de sobra para hacer un libro entero. Em-
pecé a acumular sus articulos, sus diarios y su correspondencia. Conforme
me iba adentrando en el tema, me encontraba cada vez mas identificado
emocionalmente con ellos.

Era una experiencia conmovedora para mi ver como crecia la simpatia
por los republicanos entre unos extranjeros que habian llegado sin com-
promisos previos y simplemente para hacer un trabajo. La comprension y
el carino por el pueblo llano espanol de Jay Allen o Henry Buckley surgia
de sus muchos afios trabajando como corresponsales en Espana. Pero hubo
otros que en poco tiempo se enamoraron de la Espana republicana, como
Herbert Matthews o Louis Fischer. Por razones complicadas de explicar, el
titulo impuesto en Espana fue Idealistas bajo las balas. De hecho, el titulo
de la edicion inglesa es el que recoge la dimension emocional del libro: We
Saw Spain Die (Presenciamos la muerte de Espana).

Muchas de las cosas que escribieron los protagonistas sobre sus sen-
timientos en el momento, reflejaban exactamente lo que yo sentia al es-
tudiar los mismos acontecimientos. Fueran rusos, franceses, americanos o
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britanicos, ellos y yo actudbamos como observadores y todos sentiamos
parecida indignacion e idénticas emociones. Probablemente, mi objetividad/
empatia como bidgrafo, en este caso se vio claramente afectada. Mi com-
promiso con ellos se constata en mis esfuerzos de conseguir la reedicion de
libros como, entre otros, Life and Death of the Spanish Republic de Henry
Buckley o Bebind the Spanish Barricades de John Langdon-Davies, o de
editar y prologar memorias inéditas como las que componen el que con-
sidero uno de los libros mis interesantes publicado sobre la guerra, Never
More Alive. Inside the Spanish Republic de Kate Mangan, quien trabajaba
en la oficina de prensa de la Republica.

Mi biografia de Juan Carlos constituye otro caso diferente en mi quehacer
biografico. Por una parte, se trataba de un personaje vivo, pero le conoci
personalmente solo después de terminar el libro y no durante su prepara-
cion. Esta fue una decision deliberada. Era muy consciente de la existencia
de hagiografias del monarca, especialmente en el caso del bestseller de
José Luis de Vilallonga, El rey, un libro que fue una especie de «corporate
video» (video oficial palaciego). Yo, que soy historiador y se podria decir que
«aepublicano» (estudioso y admirador del experimento democritico que fue
la IT Republica), queria escribir un libro honesto sin objetivos previos como
habfia sido el caso del libro de Vilallonga.

En Zarzuela se sabia que yo iba a hacer el libro porque, entre otras
cosas, la editorial lo habia anunciado como futuro proyecto mio y varios
periodistas ya me habian preguntado sobre el menester. Ademads, ya habia
entrevistado a algunas personas cercanas al rey como su intimo amigo Miguel
Primo de Rivera y el general Alfonso Armada. Sucedi6 algo interesante. El
entonces Principe de Asturias, Felipe, viajo a Londres, donde yo vivo. Vino
acompaniado por Fernando Almansa, el conde de Almansa, a la sazon jefe
de la Casa del Rey. Coincidi con ambos en la Embajada Espanola y Almansa
se me acerco y me susurrd: «Nos hemos enterado que estds haciendo una
biografia del jefe». Cuando confirmé que asi era, me dijo: (Nos ha extrafiado
que no hayas solicitado entrevistarle». Contesté que me encantaria, pero que
suponia que eso implicaba que deberia someterme a unas condiciones. El
conde me dijo que, por supuesto, Palacio querria ver el manuscrito para
poder hacer algunos comentarios antes de su publicacion. La agradeci el
ofrecimiento, pero le dije que preferia hacer mi libro sin ninguna conexion
o control oficial.

Asi lo hice, y el resultado fue un retrato bastante favorable. Cuando el
libro salio, el rey Juan Carlos me invitd a comer con €l, con la reina y con
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Felipe en La Zarzuela. Antes de la comida, tuvimos una larga conversacion
en la cual me comenté que le habia gustado el libro por la comprension
que habia mostrada respecto a las dificultades de su ninez y adolescencia.
Después le vi en algunas otras ocasiones mas. La ultima antes de las actuales
alegaciones respecto a sus actividades financieras. Ni que decir tiene que
ultimamente he estado abrumado de entrevistas y también de indagaciones
periodisticas respecto a la posibilidad de cambiar lo que dije en la biografia.
A todos les he dicho que no cambiaria la primera parte sobre la infancia,
adolescencia y educacion y tampoco la segunda parte sobre su papel crucial
como bombero de la democracia» en los afios desde la muerte de Franco
hasta la llegada al poder del PSOE en 1982.

Respecto a la época que podriamos denominar del «descanso del gue-
rreror, (y que es la que se corresponde con las acciones reveladas), ya veré
si tengo tiempo u oportunidad. Esa es otra cuestion significativa de escribir
la biografia de un personaje vivo. Logicamente es una biografia inacabada.
El personaje (sobre todo si es relativamente joven y estd activo) sigue cum-
pliendo anos y afanes. Sigue avanzando. Sigue jugando un papel esencial en
su entorno. Se reafirma o cambia. Incluso puede iniciar un nuevo camino
que transforme radicalmente su trayectoria biografica. Si ademas de todo esto
no ha habido previamente acceso a archivos o al personaje directamente la
biografia realizada habra sido, inevitablemente, una «biografia provisional»
e incompleta. En cualquier caso, tal vez no exista lo que muchos llaman la
biografia definitivay.

También estaba vivo mi siguiente protagonista: Santiago Carrillo, pero
el caso es bien diferente. Carrillo era una persona a la que conocia bastante
y con quien habia tratado y simpatizado mucho. También conocia a otros
muchos comunistas que habian trabajado con él: Fernando Claudin, Jorge
Semprun, Ignacio Gallego, Francesc Vicens, entre otros. Antes de hacer el
libro, seguramente muchos habrian dicho que lo mas probable era que yo
fuera demasiado complaciente con uno de los llamados «padres de la demo-
cracia». Pero la realidad es que el producto final fue muy critico. Diria que
El zorro rojo como se llama el libro en espanol, o The Last Stalinist como
se llama en inglés, constituye una prueba de que, a pesar de que rechazo
las reglas rigidas de esa presunta objetividad, siempre intento ser lo mas
honesto posible.

Desde que escribi sobre el papel del Partido Comunista de Espafa en la

resistencia antifranquista (en mi capitulo en Espasia en crisis), habia tenido
simpatia por Santiago Carrillo. Le conoci personalmente a mediados de los
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anos setenta cuando le invité a dar una conferencia en la Universidad de
Londres. Hubo otros encuentros a lo largo de los anos en los cuales hablamos
de su papel y el de otros compafieros en la guerra civil y en la posterior
lucha contra Franco. Cuando investigaba para El holocausto espaviol, traté
ampliamente sobre la represion en la zona republicana y necesariamente
profundicé en la gran atrocidad de Paracuellos de Jarama, donde fueron
asesinados muchos presos de derechas. Como, a la sazén, Carrillo fue el
consejero de orden publico en la Junta de Madrid, la derecha le habia cul-
pabilizado siempre por la masacre. El, por su parte, habia hecho muchas
entrevistas negando cualquier responsabilidad. Al hacer mi libro, me di
cuenta de las muchas contradicciones que se producian entre sus diversas
declaraciones. Ademas, mis investigaciones probaban que habia tres fases
en lo de Paracuellos: la autorizacion, la organizacion y la implementacion.
Quién se ocup6 de logistica de la operacion fue Carrillo.

Asi que, cuando me encargaron hacer la biografia después de su falle-
cimiento, tuve esa evidencia de su, digamos, fragil relaciéon con la verdad.
Al profundizar en su vida encontré muestras abundantes de esa faceta y lo
que mas me chocé fue lo que descubri de sus traiciones a camaradas del
PCE durante los anos de la guerrilla. También me repugnaban las expulsio-
nes y la crueldad con que procedi6 frente a los que no estaban de acuerdo
con sus politicas rigidas. La realidad del personaje rompio la imagen que
yo tenia de él.

Francamente, reflexionando sobre mi carrera de biégrafo, diria que no
ha sido clave para mi la lectura de biografias en general. Esto no significa
que no disfrute de leer biografias ni que su lectura no me haya influido,
pero, si fue asi, lo ha hecho en un proceso subconsciente. Dejando de lado
las biografias de personajes espafioles, cuya lectura resultaba obligatoria, las
biografias que mas me han gustado son muchas. Si tuviera que elegir, selec-
cionaria los tres tomos sobre la vida de Trotsky escritos por Isaac Deutscher,
las biografias de Mussolini y de Cavour realizadas por Dennis Mack Smith, la
de Manuel Carrasco i Formiguera de Hilari Raguer y la vida de Juan Negrin
escrita por Enrique Moradiellos en el ambito histérico. De biografias cultu-
rales, sobre todo leo biografias de compositores, como, entre otros muchos,
las de Puccini y Verdi de Julian Budden y los ingleses Edward Elgar de Mi-
chael Kennedy y Ralph Vaughan-Williams de su segunda mujer Ursula. En
cuanto a escritores y artistas, las vidas que mas me han fascinado han sido
las de Federico Garcia Lorca y Salvador Dali escritas por Ian Gibson, la de
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Gaudi de Gijs van Hensbergen, o las de los poetas Philip Larkin de Andrew
Motion y Wilfred Owen de Dominic Hibberd.

Entre las biografias que he escrito, creo que, si tuviera que cambiar algo,
hoy seria mas critico con dos de las personas que protagonizaban La tres
Espaiias del 36, concretamente con Indalecio Prieto y Manuel Azafia por
sus comportamientos en los Gltimos dias de la Republica. No sé, por otra
parte, si he sido demasiado duro con alguno de mis personajes. El esfuerzo
que he realizado por conocerles no puede ocultar el rechazo que ocasionan
las matanzas o las crueldades cometidas por ellos. Quien me lea verd que
hay personajes que admiro y otros que desprecio, pero pienso que siempre
dejo al lector los medios para contrarrestar mi punto de vista. Creo, como
decia antes, que si el cometido del bidgrafo es conocer —o crear la ilusion
de conocer— al protagonista, inevitablemente va a pasar lo mismo que pasa
con los conocidos en la vida. Después de todo, uno no es de piedra.



EL VIAJE Y LA BUSQUEDA!

Richard Holmes
Biografo. British Academy

ada cierto tiempo, cierro alguno de mis cuadernos de trabajo (hoy
@ suman casi doscientos, desde 1964; los primeros, de tapas blandas
£ de cartulina arrugada, color azul claro, de Woolworths, y los mas
recientes, de tapas duras en color negro brillante y con espiral, de Black n’
Red) y me pongo a reflexionar sobre todo el viaje, y el tiempo dedicado,
y lo que he aprendido en el camino, si es que he aprendido algo. Echo la
vista atrds y pienso en las carreteras y los senderos de la biografia, en mis
Footsteps y Sidetracks? y, sobre todo, en mi extrafio e insaciable afin de
continua, intensa e ineludible busqueda.

Recuerdo, por ejemplo, el principio del verano de 1974, cuando yo acaba-
ba de terminar mi primer libro, una biografia sobre el poeta romantico Percy
Bysshe Shelley. El libro tenia ochocientas paginas, y yo casi treinta afos.
Habia viajado por Inglaterra, Escocia, Irlanda, Francia e Italia en busca de
mi pasional e indomito poeta. Me sentia como un veterano después de una
larga campana de guerra: quejumbroso, rebosante de anécdotas, desplazado.
Para colmo, me encontré con que habia regresado con dos conclusiones
sobre la redaccion de biografias que ciertamente no me habian ensefiado
alli en la academia.

1 Este texto se corresponde con el del capitulo <Travelling», This Long Pursuit, HarperCo-
llins, 2016, que aqui hemos retitulado. Agradecemos a su autor y también a su editorial
el permiso para reproducirlo traducido al espafiol por Victoria Gordo del Rey. (N. del
E).

2 Footsteps (Huellas») y Sidetracks (Desvios») son ambos titulos de libros escritos por
Richard Holmes. (N. de la T).
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La primera era el principio de las huellas. Yo habia llegado a creer que
un biodgrafo serio debia perseguir fisicamente a su personaje a través del
pasado. No bastaba con meros archivos. El biografo debia ir a todos los lu-
gares donde su personaje habia vivido o trabajado, o viajado, o sofiado. No
solo al lugar de nacimiento, o a aquellos marcados con la tipica placa azul
conmemorativa que se pone en las fachadas, sino a los lugares provisionales,
de paso, a los lugares perdidos, a los lugares soniados.

Fl —o ella— debia examinarlos haciendo uso de toda su inteligencia, bus-
cando pistas y descubriendo lo visible y lo invisible, la historia, la geografia
y el ambiente. Debia sentirlos como fueron en su momento; debia imaginar
el impacto que en su dia tuvieron. Debia estar atento a «nodos de estar no
conocidos». Debia dar un paso atras, profundizando en la historia.

El segundo era el concepto del cuaderno a doble pagina. Me parecia que
un auténtico cuaderno de investigacion debe tener siempre la forma de una
«doble contabilidad». Deberia haber una linea divisoria clara entre los lados
objetivo y subjetivo del proyecto para mantener asi un registro de doble
entrada de toda la investigacion a medida que esta progresaba (o, frecuente-
mente, se desviaba del tema). Expresado de forma esquematica, debe haber
un lado izquierdo y un lado derecho en cada doble pagina del cuaderno.

En una (la de la derecha), escribiria los hechos objetivos de la vida de mi
personaje, tan detallada y exactamente como fuera posible (a partir de cartas,
diarios, memorias, archivos). Pero en la otra (la de la izquierda), registraria
también mis respuestas mas personales, mis sentimientos y especulaciones,
mis preguntas y enigmas, mis dificultades y desafios, mis viajes y mis opi-
niones. La irritacion, la vergiienza, la perplejidad o la pena podian resultar
tan valiosos como la emocion, la sorpresa, la inspiraciéon o el entusiasmo.
La experiencia acumulativa del viaje de investigacion, de pasar varios anos
en compania de mi personaje, se convirtié de esta forma en parte de la
empresa biografica en si. Solo de este modo, pensaba yo, podia utilizar, y
esperaba llegar a dominar, el arma mas valiosa y a la vez mas peligrosa del
biografo: la empatia.

Un incidente, muy anterior a mi época con Shelley, durante mi novata
busqueda en pos de Robert Louis Stevenson en las Cevenas, una década
antes, se convirtié en un inesperado talisman. Nunca llegué a incluirlo en
Footsteps, pero estuvo calladamente presente en la pagina izquierda de mi
primer cuaderno durante mas de veinte afios. Solo mucho tiempo después,
cuando empecé a dar conferencias sobre el tema de la biografia, me encontré
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de repente narrandolo de nuevo. Para mi sorpresa, pasé por varias versio-
nes hasta que finalmente se metamorfoseé de un relato de viajero en una
especie de pardbola del bidgrafo. En su forma desarrollada, decia algo asi:
primero explicaba que yo tenia dieciocho anos y que, siguiendo a Stevenson
a través de la agreste cordillera de las Cevenas, solia dormir deliberadamente
como ¢€l, bajo las estrellas, en un pequenio saco, sin tienda de campana, a
la belle étoile. Pero a veces me veia obligado, muy a mi pesar (debido a las
espectaculares tormentas de las Cevenas), a pasar una noche en alguna de
las remotas posadas o pensiones rurales de la zona. Por aquellos tiempos,
era obligatorio presentar un pasaporte para quedar registrado en el fichie-
re, haciendo constar nombre, edad y profesion. Como profesion, yo habia
especificado, con gran optimismo, «escritor. Obviamente, en ese momento
aun no habia publicado absolutamente nada.

Cuando le entregaba mi pasaporte a la Madame recepcionista de turno,
siempre parecia pasar lo mismo. <Ah, Monsieur Olmez», solia exclamar en
tono adusto mientras rellenaba la pequeia ficha de color ocre, <Ya veo que
es camarero». Contrariado, estuve dandole vueltas a esto durante unos dias,
y pensé en que en adelante pondria «escritor de viajes». Pero luego imaginé
cudl seria el ain mas dspero comentario: <Ah, Monsieur Olmez, ya veo que
es usted camarero de mesa».

Esta anécdota, convenientemente adornada con el acento y la gesticu-
lacion gala, se hizo conocida como mi «chiste del camarero de viajes». Sin
embargo, poco a poco, fue revelindoseme como una profunda leccion de
humildad profesional. Porque, en cierto sentido, eso es lo que es exacta-
mente un bidgrafo: alguien que espera’, que aguarda, que presta atencion,
que estd constantemente alerta, que se ocupa de sus personajes, que esta
a su servicio durante un largo periodo de leal dedicacion. La espera bien
desempenada, conclui yo, implica un enorme trabajo de campo.

Asi pues, mi siguiente mision, al servicio del poeta Samuel Taylor Co-
leridge, durd, con algunas interrupciones, casi quince afos, y ocup6 casi
treinta cuadernos de doble cara. Esta me llevo al West Country y al Lake
District de Inglaterra, asi como a Alemania, Italia, Sicilia, Malta y, finalmente,
a un tranquilo jardin en el barrio londinense de Highgate Hill. La cosa acab6

3 El autor hace un juego de palabras con la pronunciacion francesa de las palabras inglesas
«writer» (escritor) y «waiter» (camarero) y «travel> (viaje) y «able» (mesa). (N. de la T)).
4 «Waiter, camarero en inglés, se deriva de «wait que significa «esperar. (N. de la T)).
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sumando novecientas paginas, recogidas en dos volimenes. Mi personaje y
yo envejecimos considerablemente a lo largo del proceso.

El propio Coleridge fue el maestro de los cuadernos de notas —de los
cuales han sobrevivido mas de setenta gracias al trabajo que durante toda su
vida le dedico la académica canadiense Kathleen Coburn. Empezo6 a escribir
el primero en Bristol en 1794, a la edad de 21 afos; el ultimo qued6 inaca-
bado a su muerte, en Highgate, en 1834. Todos ellos sirven al bidgrafo como
un maravilloso rio subterraneo para penetrar en la mente y en el corazéon
de Coleridge, en su vida interior, en sus relaciones con William y Dorothy
Wordsworth, y en su amor secreto y femme fatale, su «Asra», Sara Hutchinson.

Los cuadernos son tan variopintos, esquivos e intrincados como el hom-
bre. Contienen sus sensacionales listas de lecturas, sus extraordinarias pe-
sadillas, sus brillantes apuntes para conferencias, sus cadticos y agrestes
diarios, sus interminables sesiones de autopsicoanalisis, sus batallas contra
la adiccion al opio, sus lacerantes problemas médicos (dentales, pulmonares,
intestinales), sus fantasmas y obsesiones sexuales, sus laberinticos pensa-
mientos en materia de ciencia y religion, sus pésimos juegos de palabras y
Sus emotivas oraciones.

También estan llenos de maravillosas rarezas: el borrador de una novela
coOmica, la receta para fabricar un betin de zapatos resistente al agua, rela-
tos de suenos erdticos (parcialmente en griego y normalmente relacionados
con la comida), las expresiones de su hijo Hartley, anotaciones sobre el
sonido de diferentes trinos de pajaro u observaciones sobre los diferentes
tipos y modalidades de lluvia. Como el rio subterrineo de Kubla Khan», se
va sucediendo un incesante borboteo de imiagenes que luego aparecerian
reflejadas tanto en su poesia como en sus ensayos posteriores; pero también
una corriente de autodefinicién continua.

Recuerdo haber descubierto, como quien de repente se encuentra con
una mina de oro, esta descripcion de una pequeia cascada del rio Greta que
escribié cuando visitd por primera vez el Lake District en 1800: Brotes de
agua van hilvanandose al bajar por la enorme roca verde... La rosa blanca
que florecia en el recodo de la corriente, intermitentemente, obstinada en
la resurreccion, es la Vida que vivimos».

Al momento se me antojo que Coleridge se estaba describiendo a si
mismo: «obstinado en la resurreccién». A partir de entonces, ya nunca he
podido ver una corriente que fluye por una roca, con ese borboteo de
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espuma (tan brillantemente definido como «osa blanca») sin pensar en su
biografia. Una vida compleja, misteriosa y en muchos sentidos desastrosa,
que no obstante se renovaba perpetuamente, brotando de manera milagro-
sa en una espuma de palabras, «obstinada en la resurreccion». Esa fue, en
efecto, la vida que él vivié. Poco a poco me fui dando cuenta de que era
también la vida que yo necesitaba escribir.

Los viajes de Coleridge fueron geograficos a la vez que metafisicos vy,
ateniéndome al principio de las huellas, yo le segui en ellos fielmente. A
cambio, Coleridge me ensend muchas lecciones sobre biografia durante esos
vigjes de investigacion o busquedas solitarias. Segui su camino a través de
las colinas de Quantock y bajé hasta el pequeno puerto de Watchet, don-
de comenzo6 El viejo marinero con Wordsworth en 1797. Aqui el Canal de
Bristol se abre al Atlantico, generando un rango de amplitud de mareas que
se encuentra entre los mas notables de todo el norte de Europa, con una
subida y bajada de mas de 9 metros en doce horas. Al contemplar los barcos
de pesca presos de la vigorosa fuerza del mar, comprendi mejor el Espiritu
Polar de las profundidades submarinas que persigui¢ al marinero después
de que este matara al albatros, y también entendi algo mas sobre las enor-
mes mareas a las que siempre estuvo sometida la vida del propio Coleridge.

También fui a Gotinga (Alemania), donde Coleridge asisti6 a las con-
ferencias cientificas de Johann Friedrich Blumenbach en 1799 y leyo la Fi-
losofia de la naturaleza de Friedrich Schelling, a partir de la cual acabaria
desarrollando, en «genial coincidencia», sus propias ideas sobre la Naturaleza,
la Forma y el Inconsciente. Alli quedd también fascinado por la historia
de la Walpurgisnacht (Noche de Brujas»), en el cercano monte Brocken,
que posteriormente apareceria en el Fausto de Goethe (1808). Al parecer,
Coleridge habia subido al Brocken a entrevistar en persona al {antasma
de Brocken», llevado por una mezcla de curiosidad cientifica y poética.
Trepando tras €l a través de las oscuras columnatas del bosque Hartz, me
encontré con un tipo diferente de brujeria.

Mientras atravesaba jadeando un empinado claro entre pinos, senti como
si de repente irrumpiera en una especie de escenario surrealista de Fausto,
engalanado con letreros con calaveras que advertian Deténgase. Prohibido
traspasar este limite», con la promesa de una muerte inminente. De repente
me habia topado con la enorme, siniestra, doble valla fronteriza, sembrada
de minas y ametralladoras, que dividia la Alemania Oriental de la Occidental.
Igual que veinte afios atrds, cuando seguia de manera ingenua los pasos
de Robert Louis Stevenson en sus Viajes con una burra por los montes de
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Cevennes», y llegué a su simbdlico puente sobre el rio, en Langogne, solo
para descubrir, con profunda consternacion, que estaba roto y que era im-
posible cruzar al otro lado, como si su época hubiera quedado literalmente
separada de la mia. Esta fue otra contundente leccion sobre la imposibilidad
de recuperar el pasado.

Otro viaje me llevo a Malta, donde, en el insdlito papel de secretario
del gobernador en tiempo de guerra, Coleridge promulgé estatutos, visitd
hospitales militares (y quedoé consternado ante los casos de sifilis, varios de
ellos confinados en cama), escribié propaganda politica y fue el encargado
de pasar a limpio los ultimos despachos del gobernador y almirante Ball a
Nelson antes de la Batalla de Trafalgar.

Su metamorfosis durante este periodo, entre 1804 y 1805, es extraordi-
naria y muy propia de él a la vez. Estando en La Valeta, vi que sus solitarias
habitaciones en el Palacio del Gobernador daban directamente al puerto. Tras
pedir prestado un telescopio naval, el atareado secretario se las arreglaba
para desaparecer durante horas para contemplar los numerosos barcos que
entraban y salian del puerto, aliviar su nostalgia del hogar con opio y poesia
erctica y escribir eruditas notas sobre «cultivo organico».

Fue aqui donde, inesperadamente, me encontré con Coleridge rezando
a la luna. Su extrana y metafisica version del «sabaismo», o el culto al sol y
la luna, habia pasado hasta entonces inadvertida. Pero a mi me revel6 algo
crucial sobre sus creencias religiosas, siempre a caballo —«una voluntaria sus-
pension de la incredulidad»— entre un cristianismo punitivo y un panteismo
puro y vivificante. También me record6 la importancia clave que reviste la
luna en toda su poesia, desde El viejo Marinero a Limbo.

Mientras medito mirando los objetos de la naturaleza, y desde lo lejos la
tenue luz de la luna penetra a través del cristal de la ventana cubierta de rocio,
parezco estar buscando, o como si me estuviera pidiendo, un lenguaje simbélico
para algo que ahora y para siempre existe dentro de mi... El débil Despertar
de una Verdad olvidada u oculta en mi mas intima Naturaleza... {El Creador!
iEl Evolucionador!

De vuelta en Inglaterra, localicé la remota casita de Calne, Wiltshire,
situada frente al jardin de la iglesia, donde se recluyé en 1813, abandonado
por casi todos sus amigos —incluido Wordsworth— al considerarle un adicto
sin remedio al opio, incapaz de conseguir nada. En la ladera a espaldas de
su casa, vi el simbdlico Caballo Blanco de Cherhill, pintado en tiza en torno
a 1780, galopando en direccion a Londres, que siempre le inspiré esperanza.
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Dos afios después, Coleridge resurgié con un borrador de su obra maestra
en prosa, la Biographia Literaria, una extraordinaria mezcla de autobiografia
humoristica, brillante critica psicologica vy filosofia alemana plagiada. Gran
parte de ella, como sus conferencias, es mejor leerla en fragmentos. Por
ejemplo, esta nota para una conferencia, de apenas cuatro palabras, que
resume el comienzo del Hamlet de Shakespeare: da represion conduce al
desbordamiento». Me parecié que la frase contenia, o mas bien anticipaba,
todo Freud.

Sin embargo, algunas de las lecciones mas elocuentes proceden de su
infancia en en Ottery St Mary, en Devon, que tantas veces reaparece en
muchos de sus mejores poemas tempranos, como el Soneto al rio Otter
y «Helada a medianoche». En el soneto, explora los infinitamente sutiles
cambios que se suceden en la forma de sentir, desde la experiencia inme-
diata del nino a los recuerdos del adulto. La recreacion de esta evolucion
sigue constituyendo uno de los grandes retos de la narrativa biografica.
Coleridge consigue captarlos con maravillosa sencillez, valiéndose del juego
infantil de hacer saltar una piedra sobre la superficie del agua y «el lecho
de arena» de la memoria.

iQué horas alegres y dolorosas desde que por dltima vez

deslicé la suave y fina piedra por tu pecho,

contando sus ligeros saltos! Sin embargo, tan profundamente impresas,
se hunden las dulces escenas de la nifiez, que mis ojos

nunca cierro en medio del rayo de sol,

sin que, enseguida, con todos sus matices, tus aguas surjan,

el tablon que te cruza, tu ribera con sauces grises,

y el lecho de arena que jaspeado con diversas tonalidades

brillaba a través de tu clara transparencia.

Mas adelante, siendo todavia un nifio, se adentré en una profunda cueva
cercana a la orilla del rio Otter, un lugar encantado y conocido como «el
salon de los duendes» por la gente del lugar. Con gran atrevimiento, grabé
sus iniciales en la piedra de la pared mas lejana de la entrada. Una década
mas tarde, volvio siendo ya un hombre joven y entré de nuevo en la cueva
para contemplar esas iniciales, «grabadas por la mano de la infancia». Pasadas
dos décadas mas, casi con cuarenta anos, el hecho fisico se habia transfor-
mado en metafisico. En su poema «Un epitafio sin tumba» (1809), comparaba
su entrada a gatas en esta cueva oscura con su posterior exploracion de la
caverna de la filosofia. El brillo mineral de esta cueva recreada mentalmente,
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la de su propia mente e imaginacion, afade una nueva dimension a las
«cavernas inabarcables para el hombre» de Kubla Khan»:

... Si, a menudo solo,

penetrando en la sagrada cueva tanto tiempo
ignorada,

la guarida oscura de la antigua Filosofia,

vio, levantando la antorcha,

que su pared rutilante brillaba,

como antafio habia brillado iluminada por la
llama

de olorosas lamparas cuidadas por el Santo y
el Sabio.

Cuando yo me introduje a gatas en la misma cueva de arenisca, casi
exactamente doscientos afios después, descubri algo sorprendente. Al levan-
tar mi tembloroso mechero, avisté, al fondo de la cueva, las iniciales «STCo.

Lo que paso, como dejé anotado en mi cuaderno, es que di un salto de
alegria y casi me quedo inconsciente por el golpe en la cabeza contra aquel
techo de piedra tan bajo, que hizo caer una gran lasca de arenisca. Mientras
estaba alli agachado, viendo las estrellas en la oscuridad, de repente me di
cuenta de que la piedra de la cueva era demasiado blanda para conservar
las iniciales originales, y que lo que habia ocurrido era otra cosa, igualmente
interesante: alguien las habia vuelto a grabar. Esta idea me condujo a varias
reflexiones que anoté en mi cuaderno, y que acabaron finalmente expresadas
en una nota que decia asi: «estas iniciales esculpidas y vueltas a esculpir en
la piedra, por sucesivas generaciones de memorialistas anénimos, de repente
se me antojaron un simbolo del proceso esencialmente acumulativo que es
la biografia en sb.

Otro lugar muy instructivo para mi fue Greta Hall, la casa de Keswick
donde Coleridge vivio entre 1800 y 1804, cercana a la de los Wordsworth, en
Grasmere. Como luego se demostraria muy util, el lugar habia sido antes un
observatorio. Desde la planta mas alta se divisaba el asombroso panorama
de Derwentwater y las altas colinas que se extendian alrededor. Coleridge
solia encaramarse a la ventana y salir al tejado plano para sentarse y es-
cribir mientras contemplaba aquellas vistas. Una elocuente carta comienza
asi: Desde el tejado de la casa de Greta Hall, Keswick, Cumberland, que
actualmente ocupa y de la que es usufructuario el senor S.T. Coleridge,
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caballero-poeta vy filésofo en la niebla...». En otra, se ofrece a enviarle a su
amigo, el joven quimico Humphry Davy, todo el paisaje del Lake District
envuelto en una sola pildora de opio.

Aqui fue donde escribi6 el famoso poema «Abatimiento: una oda» (1802),
del que ahora sabemos que existen dos borradores: el primero en forma
de carta de amor secreta a Sara Hutchinson y el segundo como oda formal
sobre los poderes de la Naturaleza y la Imaginacion para curar la pena y la
depresion. Sara era la hermana de la esposa de Wordsworth, Mary Hutch-
inson, en absoluto una dulce musa sino una mujer menuda, bien parecida,
capaz, que caminaba animosa por las colinas, cuidaba de los hijos de los
Wordsworth y copiaba los manuscritos de ambos poetas. Tenia la barbilla
decidida, ojos bondadosos y un abundante cabello castano rojizo. Coleridge
(que se habia casado en 1795) quedé perdidamente enamorado de ella la
primera vez que la vio, en 1799, y le dio el ensoniador sobrenombre de «Asra»,
con el que se refiere a ella en sus cuadernos y en sus poemas.

En ellos aparece como un personaje de fantasia durante los siguientes
veinte anos, aunque nunca llegé a acostarse con €l. En lugar de ello, reali-
zaba para él tareas de secretaria, le acompafiaba en sus paseos, le cuidaba
cuando estaba enfermo y trataba de evitar que consumiera opio, lo que
acabaria conduciendo a su distanciamiento en 1812.

En la oda formal, Sara es simplemente una «irtuosa dama» anénima. En
el borrador de la carta en verso (que no se publicaria completa hasta 1988)
se la llama Oh, Hermana! ;Oh, Amada!... Querida Sara... jMi consuelo! jCo-
razon dentro de mi corazénh En una memorable metifora con un péjaro,
Coleridge también la describe voluptuosamente: «anidado en los encantos
de tu amor y sintiendo en tus acogedores brazos

lo que la conyugal y maternal paloma
que toma la tierna calidez de aquellos a los que ella calienta,

siente en sus felices alas, dichosamente extendidas» ...

Aqui también, mientras iba en su busqueda, tuve una experiencia instruc-
tiva. Descubri que Greta Hall se habia convertido en un pequefio internado
para ninas, por lo que escribi a la directora pidiendo permiso para visitarlo.
Resulté que el despacho que Coleridge tenia en la Gltima planta habia pa-
sado a ser el dormitorio de las alumnas de bachillerato. De modo que me

5 Titulo del poema en la version de José Maria Valverde.



386 RicHARD HOLMES

concedieron permiso para visitarlo por la tarde durante media hora, bajo la
atenta vigilancia de la supervisora, mientras las nifias se encontraban fuera,
a salvo, jugando al hockey en el jardin.

Tras inspeccionar la habitacion, le pregunté a la supervisora si podia
salir por la ventana del dormitorio al tejado plano donde Coleridge se habia
sentado a menudo a escribir. Mientras contemplaba desde alli la magnifica
vista y pensaba en su amada secreta, Asra, de repente vi a mis pies dos bo-
tellas de vodka y una cajetilla de cigarrillos Black Russian, cuidadosamente
envuelta en celofin para protegerla de las inclemencias meteorologicas.

Cuando bajé y volvi a encontrarme dentro del dormitorio, la supervisora
me preguntd si habia encontrado «algo biograficamente interesante». Mien-
tras pensaba la respuesta —Un bidgrafo es un artista bajo juramento»— una
alumna de bachillerato rubia, de aspecto angelical, aparecio en la puerta,
detras de la supervisora, y me mir6 fijamente, negando silenciosamente
con la cabeza. «§i, supervisora», respondi en tono solemne, «claros indicios
de inspiracion artistica». La joven movié los labios pronunciando un inau-
dible «gracias», abri6 los brazos en un extrafio gesto aéreo y se escabulld
enseguida.

Obviamente, yo senti que el espiritu subversivo de la Asra de Coleridge
se habia hecho presente entre nosotros. Pensandolo bien, no solo en la
persona de la muchacha angelical, sino en la de la amable supervisora, que
seguramente sabia mas de lo que aparentaba. Esto me recordé que Asra
fue a la vez el angel y la enfermera de Coleridge. En forma mucho mas
extendida, casi de relato corto (que titulé igual que uno de los poemas de
Coleridge, <Un angel visitante»), este incidente ingreso en la parte izquierda
de mi cuaderno como una advertencia tanto frente a los encantos como a
los peligros de la idealizacion. Los lugares de «dnspiracion» podian verda-
deramente retener parte de su fuerza pese al paso del tiempo, y ser capaz
de captarlo era fundamental. Pero el bidgrafo también debia mantenerse en
guardia frente al vodka.

Otro tipo de alquimia muy distinta es la que sostenia la amistad de Cole-
ridge con el joven quimico Humphry Davy. Cuando ambos andaban por los
veintitantos afios, Coleridge se ofrecié voluntario a participar en los primeros
experimentos de Davy con el 6xido de nitrégeno (conocido también como el
gas de la risa) en el Instituto de Neumdtica de Bristol. La descripcion cientifica
de Davy sobre el euférico efecto del gas resultdé encontrar extraordinarios
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paralelismos con la descripcion poética de las alucinaciones producidas por
el opio, como se muestra en «Kubla Khan.

Perdi toda conexion con las cosas externas», dejo escrito Davy, ¢renes de
imagenes vividamente visibles pasaron por mi cabeza... Con la mas intensa
fe y a la manera profética, exclamé... No existe nada, salvo los pensamien-
tos!, el Universo esta compuesto de impresiones, ideas, placeres y penas...
Yo entonces estaba ya completamente intoxicado... Parecia un ser sublime,
recién creado y superior al resto de los mortales.. .».

Davy y Coleridge también intercambiaron sus impresiones acerca de la
naturaleza del dolor y la posibilidad de utilizar una anestesia basada en ga-
ses para las operaciones quirdrgicas. Mas adelante, Coleridge asistiria a las
clases de quimica que impartia su amigo, y afirmaria entusiasmado: «Fui a
las clases de Davy para aumentar mi repertorio de metaforas... Todo lo que
Davy alberga en su mente tiene el principio de la Vitalidad. Sus pensamien-
tos estdn vivos y brotan en su mente como si fuera hierba bajo sus pies.. .».
Al propio Davy le plante6 una conexion crucial: da ciencia, desarrollada
necesariamente con la pasién de la esperanza, era poéticay.

Esto me llevo a interesarme en la biografia de Davy y, mds en general,
en las relaciones entre la ciencia y la literatura. Por primera vez, empecé
a plantearme de qué manera una biografia cientifica puede diferir de una
biografia literaria. En concreto, dentro de mi propio ambito de la literatura
romantica, la conexion entre Coleridge y Davy me hizo preguntarme por
qué los poetas y los escritores del periodo romantico se nos han presentado
siempre como hostiles a la ciencia. ;Acaso hemos importado, sin saberlo, las
ideas del siglo xx sobre la célebre division entre las {Dos Culturas» y las he-
mos proyectado sobre la biografia romantica? ;Existié alguna vez, de hecho,
algo parecido a la ciencia romantica, y una nueva y vital forma de biografia
asociada a ella? Esto es lo que comencé a explorar en mi siguiente libro, La
edad de los prodigios.

La pagina izquierda de mi cuaderno se llen6 de preguntas y especulacio-
nes, muchas de ellas bastante ingenuas. {Tuvieron los cientificos de la época
romantica (dos hombres de las batas blancas») vidas emocionalmente tan
intensas como las de los poetas y, en tal caso, qué tipo de escritos podrian
atestiguarlo? Era verosimil pensar que la biografia cientifica debia tratar me-
nos del talento individual y mas del trabajo en equipo y del impacto social
del descubrimiento. Esto podia requerir una biografia mas grupal y de una
idea del «efecto dominé» de la ciencia extendido sobre toda una comunidad.
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También suscitaba la acuciante pregunta —relativa a figuras como la astro-
noma Caroline Herschel, la novelista Mary Shelley y la matematica Mary
Somerville— de por qué las mujeres habian sido excluidas de la ciencia, y
no de la literatura, donde si habian conseguido establecerse.

De modo que, a partir de un reducido estudio inicial sobre Coleridge
y Davy, La edad de los prodigios (2009)°, crecié hasta convertirse en la bio-
grafia de una generacion entera, incluyendo a mas de sesenta escritores y
cientificos, asi como el momento preciso en el que en realidad emergieron
la palabra y el concepto de «cientifico», en 1833.

Posteriormente, he llegado a pensar que la combinacién de los dos
grandes modos de descubrimiento humano —la literatura imaginativa y la
ciencia— se ha convertido en uno de los temas mas urgentes para estudiar
y entender por parte de la biografia moderna; en mi opinién, esto es es-
pecialmente asi en Gran Bretafia y Estados Unidos. Podria decirse que, si
queremos salvar nuestro mundo, debemos entenderlo tanto cientifica como
imaginativamente.

A menudo me viene a la cabeza una cosa que en cierta ocasion dijo
Sylvia Plath: «Si el poema es algo concentrado, un pufio cerrado, la novela es
en cambio relajada y expansiva, una mano abierta». Esto me lleva a suponer
que la biografia es a su vez una cosa distinta: «un apretéon de manos». Un
apretén de manos a través del tiempo, pero también entre culturas, entre
creencias, entre disciplinas, entre géneros y entre formas de vida. Es un
simple acto de compleja amistad.

También existe una manera de mantener abierto el cuaderno del biégrafo
por las dos paginas de la misteriosa y eterna pregunta: ;Cémo fue realmente
esta vida humana y qué significa para nosotros en la actualidad? En este
sentido, la biografia no es meramente un modo de investigacion historica.
Es un acto de fe imaginativa. Esto es lo que yo creo; de hecho, con la mano
puesta sobre mi cuaderno de Black n’ Red, lo juro.

¢ The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of
Science. London, HarpeCollins, 2008.



;Y COMO ACABAR?
LA BIOGRAFIA DE UN PERSONAJE VIVO!

Hermione Lee
Universidad de Oxford

;@" n el verano de 2019, le pregunté a Stoppard, cuando terminé la obra,
@LC si escribirla habia servido para aplacar las emociones que contenia.
| (No», me respondio.

—

Esa fue la ultima de muchas conversaciones que mantuve con €l a lo
largo de varios afos, desde que me pidi6é que escribiera su biografia. En
nuestra primera conversacion, le pregunté cudl era el primer recuerdo que
guardaba en su memoria, y asi es como comienza este libro. La pregunta
constituye una de las bromas de la obra Rosencrantz y Guildenstern han
muerto (¢Cudl es tu primer recuerdo de todos?», (Nada, desaparecié. Fue
hace mucho tiempo»). Por entonces yo no sabia que en Leopoldstadt, mas de
cincuenta afos después de Rosencrantz, la pregunta se repetiria, pero esta
vez con un significado profundamente serio: Entonces, scual es tu primer
recuerdo, Leo?.

Mientras yo he estado escribiendo sobre Stoppard, su vida, y sus senti-
mientos respecto su propia vida, han ido cambiando. Me dijo que imagina-
ba que mi proceso de escribir su biografia era como llevar vidas paralelas.
El estarfa viviendo su vida y yo estaria escribiendo sobre ella, y de vez en

! Este texto forma parte de su biografia escrita en inglés: Lee, Hermione, Tom Stoppard:
A Life. London, Faber & Faber, 2020. Se corresponde con una parte del ultimo capitulo
titulado <A Charmed Life» (que aqui hemos retitulado). Agradecemos a su autora y tam-
bién a su editorial el permiso para reproducir este fragmento traducido al espafiol por
Victoria Gordo del Rey. (N. del E).
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cuando las dos lineas se entrecruzarian. Y, en efecto, ha sido exactamente
asi. Mientras yo he estado trabajando en sus archivos, hablando con per-
sonas que le conocen y escribiendo este libro, él ha continuado viviendo
su vida como Tom Stoppard. De vez en cuando, hemos ido coincidiendo y
manteniéndonos al dia mediante alguna conversacion, sala de ensayo, apa-
riciones publicas o fiestas a las que €l asistia y, en ocasiones, compartiendo
estrado con €l en Londres, Oxford o Nueva York. En estos actos, él bromea
conmigo sobre el tema de la biografia. En una de estas ocasiones, antes de
que yo formulara mi primera pregunta, se dirigié al publico y dijo: ¢Conocen
al escritor que dijo que la biografia anade un nuevo terror al de la muerte?
Bueno, pues aqui le tienen».

Quienquiera que escriba una biografia de Stoppard deberia saber que
la biografia siempre ha despertado en él sentimientos encontrados®. En su
trabajo es bastante frecuente encontrarse con comentarios como los que la
Sra. Swan le hacia al bidgrafo en ciernes, Sr. Pike, en la obra Indian Ink: da
biografia es la peor excusa posible para confundir a la gente». Uno de los
placeres de Arcadia es el merecido castigo de Bernard, codicioso y mentiroso
sabueso de la biografia, de quien se dice: me da igual que el sefior basurero
me menosprecie. En La invencion del amor, se cita creativamente a Oscar
Wilde con este epigrama: «La biografia es la red por la que se escapa nuestra
vida real. También es Wilde quien dice (aunque por boca de Stoppard): «Solo
son hechos. La verdad es otra cosa muy distinta, es obra de la imaginacion.
A menudo, en sus charlas, ha comparado las ventajas relativas de la ficcion
biogrifica o de las obras de teatro biograficas con la biografia y la historia, ha
insistido en otras vias para llegar a da verdad de una persona» aparte de los
meros hechos y ha sugerido que la relacion entre los hechos histéricos y la
verdad puede ser mas inestable que la que existe entre esta y la ficcion. Pese
a todos estos sentimientos encontrados, ha sido paciente, accesible y generoso
con su bidgrafa. Yo le transmito lo que Beckett le dijo a su primer biografo:
No ayudaré, pero tampoco pondré dificultades». En general, Stoppard ha
ayudado y no ha puesto dificultades. Pero su mensaje en estos casos es: «Se
supone que yo no tengo que ayudarte, esto lo haces ta sola.

2 Tom Stoppard y Hermione Lee, entrevista publica en 92nd Street, febrero de 2018.

3 Tom Stoppard, Conferencia en la London Library, 29 de octubre de 1997; también «Live
Theatre and dead people», Chalke Valley History Festival, 30 de junio de 2013. Tom
Stoppard, entrevista con Hermione Lee, 14 de octubre de 2017.



Y como acabar? La biografia de un personaje vivo 391

Ha habido momentos en los que claramente ha lamentado haber puesto
en marcha este libro y habria preferido que yo no le formulara preguntas
personales sobre €l o sus amigos, o que leyera su archivo, o le preguntara
sobre su pasado. No por ser un personaje publico y claramente visible deja
de ser también un hombre con su vida privada, reservado, timido y ver-
gonzoso, que quiere protegerse a si mismo y a su familia. Algunas veces
se ha sentido desconcertado por todo el proceso y por las preguntas que
yo le hacia. (No creo que esto pueda serte 1til, sno?» me ha preguntado a
menudo en medio de una conversacion. Pero también le intriga mucho el
funcionamiento del proceso. En cierta ocasion dijo que debia de ser algo
asi como elaborar un mapa del servicio estatal de cartografia, un plano de
una casa y un mapa del mundo a la vez.

Si yo hubiera tratado de hacer un mapa que contuviera todo su mundo,
y hablar con todas las personas que ha conocido o con las que ha trabajado,
habria pasado muchos mas anos entrevistando a la mayor parte de la profe-
sion teatral, periodistica y literaria. Fuera de lo que son sus amigos, familia
y mas estrechos colaboradores, he tenido que seleccionar nada mas que una
muestra representativa. No obstante, a partir de las mds de un centenar de
entrevistas realizadas, el nivel de consistencia respecto a su persona es muy
notable. En el mundo del especticulo, que no esta precisamente libre de
rencores, su reputacion es excepcionalmente buena. Los chismorreos mali-
ciosos no parecen afectarle, tal vez porque para empezar €l no participa en
ellos. La sensacion general es de un profundo sentimiento de amor, respeto
y admiracion hacia él por parte de todo el mundo, incluso en los casos en
que podrian existir diferencias politicas o envidias.

A menudo he pedido a las personas entrevistadas que le definieran con
tres palabras, y estas ha sido las respuestas: polimata, inteligente, inspirador,
apasionado, riguroso, empadtico, conservador con «¢» minuscula, irresistible,
solidario, ingenioso, curioso, abierto, amable, considerado, seductor, abru-
mador, racional, centrado, estimulante, valiente, carinoso. Un escenografo
escogi6 estas: «un pelo precioso». Las mas frecuentes, con diferencia, han
sido: leal, amable, considerado, glamuroso, generoso e inteligente. Casi nadie,
curiosamente, responde «divertido», pese a que lo es. Tampoco nadie dice
cruel, orgulloso, egoista o desatento. Las personas que asi me lo describen
son sinceras: es lo que realmente piensan de él. Pero también saben que él
leerd sus opiniones acerca de su persona en este libro, y quieren halagarle.
Cuando de hecho ha leido este libro, no ha dejado de repetirme algo que ya
me habia comentado antes a menudo: que es bueno aparentando amabilidad,
pero que no es tan amable como la gente cree.
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No obstante, también tiene sus cosas. Un joven dramaturgo, que le ado-
ra pero que le ha observado con ojos criticos, anadié a estos adjetivos: «Y
un poco malvado». Una gran dama de este mundo del teatro, vieja amiga
suya, me dijo: No te dejes seducir por sus encantos». Un director teatral
sefialé que utilizaba su cortesia para obtener lo que queria de la gente.
Una mujer que ha trabajado frecuentemente con €l sefiala que no se deja
influir cuando quiere hacer algo a su manera. «Solitario» y «eservado» son
adjetivos frecuentes. Muchas personas que le conocen han dicho no estar
seguros de saber bien como es. No saben quiénes son sus amigos intimos
y ni siquiera estan seguros de que los tenga. Un autor teatral dijo: {Le co-
nozco hace cuarenta y cinco anos y no le conozco en absoluto». Otro, que
después de muchos afnos no sabe decir si es amigo suyo o no, le califica de
esquivo, contradictorio y dificil de ubicar. Otro mas le describié como en
perfecta y glacial soledad, un solitario: <De vez en cuando echa el cierre, y
uno ya sabe lo que hay que hacer. Bastantes personas dicen que tiene una
coraza de acero. Un director (haciéndose eco de la opinion de Spielberg,
que le calificé de «dntratable») afirma que, profesionalmente, hace siempre
solo lo que quiere hacer; no trata de adaptarse a las expectativas de los
demds. Pero en todas estas conversaciones, tengo la impresion de que a la
gente le importa él, percibe que Stoppard tiene una relevancia histérica, que
serd recordado, y que ha marcado un hito en nuestra cultura. Un famoso
escritor, que le quiere entranablemente, dijo: <Es una de las personas mas
importantes del mundo».

Uno de los placeres, y a la vez desafios, de escribir la biografia de una
persona viva es que la vida cambia a medida que ta escribes sobre ella. Exis-
te ademas el problema del cierre. Stoppard a veces hace bromas macabras
sobre la necesidad de proporcionarme una buena escena final. Pero esta
dificultad también ilustra perfectamente el final abierto de las biografias. No
existe una biografia «definitiva» o concluyente. La dificultad de encontrar un
final es un poco como el problema que surgié en Shakespeare in love. Will
y Lady Viola no podian alejarse juntos hacia la puesta de sol, considerando
los detalles de la historia. Stoppard incorpor6 brillantemente el problema al
guion. COmo va a acabar esto?, dice el furioso y desconcertado Lord Wes-
sex a la reina Isabel. Y ella responde, con descarnado vy triste realismo, que
terminard como muchas otras historias de amor: «con lagrimas y un viaje».

¢Como va a acabar esta? No se puede terminar la biografia de una perso-
na viva. Tampoco se puede contar nunca toda la historia. No es solo que los
procesos de la biografia —recopilar, dar forma y seleccionar— sean bastante
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diferentes de como una persona vive realmente su vida; es que fuera y
mas alla de la escritura, esta la presencia fisica de la persona, el sonido
de su voz, su mirada, el efecto que causa en una habitacion, su «aura, el
impacto de su personalidad, las emociones que despierta, su magnetismo,
su encanto, su opacidad, sus silencios y sus misterios: las cosas que no te
ha contado y que nunca sabras de ella.

Uno intenta todo lo posible dar vida a la persona en sus paginas, en el
escenario que construye con la palabra escrita. Pero al final, esta persona, Tom
Stoppard, se desvanecerd en la oscuridad, y todas esas cosas que le hicieron
la persona que fue se desvanecerdn con él. Vivird en su obra: le encontrare-
mos alli, como él siempre ha querido que sea. Una vez desaparecido, pasa a
ser de sus admiradores. Su vida se convierte en la obra que deja atrds, y en
las historias, leyendas, anécdotas y versiones de él que dan otras personas,
entre las cuales se cuenta este libro. Lo que yo he tratado de captar no sera
mas que un aspecto de él. La relacion de la vida escrita con la vida vivida no
puede ser otra cosa que parcial.

El problema del bi6grafo me recuerda una historia que Stoppard ha
contado a menudo, cuando habla de obras y de dramaturgos, sobre una
representacion al aire libre de La tempestad, junto a un lago de los jardines
de una facultad de Oxford, a finales de la década de 1950%. El utiliza este
ejemplo para explicar uno de sus temas favoritos: que lo que el escritor
aporta al teatro solamente es una pequefia parte de lo que ocurre cuando
llega el momento de la representacion en vivo. La magia del teatro puede
crearse a través de muchas otras cosas aparte de las palabras. Con modes-
tia, a través de paradojas y humor, este mago y pragmatista del teatro, este
maestro del idioma —Préspero y Ariel en una sola persona— nos dice que
las palabras solamente son una parte del misterio. Asi es como €l cuenta la
historia; y aqui es donde nuestros caminos deben separarse.

Cuando lleg6 el momento en que Ariel tenia que salir de escena, se dio
la vuelta y empezo a correr por el escenario, alejindose del publico. El esce-
nario era una pradera, una pradera que daba a un lago. Corrié por la hierba
y llegd hasta la orilla del lago, y siguio corriendo, porque el director habia
tenido la prevision de poner una pasarela de tablones justo bajo la superficie
del agua. Imaginemos la escena: esta atardeciendo, ya se ha encendido gran

4 Delaney, Paul (ed.), Tom Stoppard in Conversation. Michigan, University of Michigan
Press, 1994, p. 200. Revisado por Tom Stoppard en entrevista con Hermione Lee, 1 de
noviembre de 2019.
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parte de la iluminacion artificial y al fondo, en la penumbra, estd el lago.
Y Ariel dice sus ultimas palabras, se da la vuelta y corre hasta el borde del
agua, y sigue corriendo, chop, chop, chop, por medio del lago, hasta que le
envuelve la oscuridad y solo se oyen sus pasos chapoteando en el agua y
luego su figura se pierde de vista. Y en ese momento, desde la otra orilla,
se enciende un cohete pirotécnico que sube zumbando al cielo y explota en
miles de chispas. Las chispas se van apagando una a una y Ariel ya no esta.
Es imposible escribir algo tan bueno. Si miras el texto, solo dice «Sale Ariel».
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Prensa y caricatura politica en Espana
(1836-1874)
Gonzalo Capelldn (ed.)

Los Ultimos de la Tricolor. Republicanos y
republicanismo durante la transicién
hacia la democracia en Espafia (1969-1977)

Jestis Movelldn Haro

Gumersindo de Azcdrate. Una biografia
politica
Francisco M. Balado Insunza

Fisco y moneda. El uso del dinero
en las economias de los reinos hispanos,

siglos XIII-XVIII
Ramén Lanza Garcia (ed.)

Patronazgo y educacién. Las fundaciones
benéfico-docentes en Cantabria,
siglos XIX-XX
Carmen del Rio Diestro

Dimensiones del conflicto: resistencia,
violencia y policia en el mundo urbano
Tomds A. Mantec6én, Marina Torres Arce y
Susana Truchuelo Garcia (eds.)

Historia de la musica
Magda Polo Pujadas

Ciudades, gentes e intercambios en la monarquia
hispdnica en la Edad Moderna
Roberto Lépez Vela (ed.)

El comercio internacional castellano a través
del puerto de Laredo en la época de Felipe II

Oscar Lucas Villanueva

Hacer naciones. Europa del Sur y América
Latina en el siglo XIX
Fidel Gémez Ochoa y Manuel Sudrez
Cortina (eds.)




Tras afos de carencias o altibajos, la biografia
de nuevo estd en alza. Este género todoterreno
ha demostrado su capacidad de evolucionar y
sobrevivir a modas historiogréficas, imperati-
vos comerciales, fronteras culturales e incluso
ideologias y censuras politicas. Quizd porque
sus sujetos de estudio —seres humanos bracean-
do en su torrente vital e histérico— constituyen
una fuente de atraccién y aprendizaje continuo
que, ademds, es irreductible a leyes.

Enestelibro se integran voces de distintas nacio-
nalidades y especialidades; hombres y mujeres,
jovenes y veteranos, que exploran y desvelan las
rutas generales del viaje biogréfico o narran los
vericuetos del suyo propio. Lo hacen desde 4m-
bitos académicos (literario o histérico) o desde
la creacién biogréfica independiente. Partien-
do de perspectivas y experiencias plurales, este
volumen reflexiona sobre problemas y paisajes
biograficos nacionales, cuestiones o personajes
relevantes, vivencias personales, metodologias
de la escritura de vidas e historia. En todas las
contribuciones trasciende, sin embargo, un
fondo comun: una pasién por las vidas escritas.
La interdisciplinariedad resulta enriquecedora
y gratificante, esa pasion contagiosa.
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