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«My God, how does one write a Biography?»

(Virginia Woolf)



Giorgio de Chirico, Il poeta e il pittore, 1975, óleo sobre tela, 100 x 81,5 cm (inv. 72).
Agradecemos a la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, que nos haya permitido gentilmente  

su reproducción parcial y en forma de puzzle en la cubierta de este libro.
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INTRODUCCIÓN1

María Jesús González y Adrián Magaldi
Universidad de Cantabria

D
espués de muchos años de carencias o altibajos, la biografía está 
(de nuevo) en alza; tanto entre el público lector como en el ámbito 
académico. Este género todoterreno ha demostrado su capacidad de 

evolucionar y de sobrevivir a las modas historiográficas, los imperativos 
comerciales, las fronteras culturales y hasta a las ideologías y censuras po-
líticas. Incluso en los momentos en los que todo parecía conjurarse en su 
contra, han despuntado obras maestras. Tal vez sea así, en parte, porque 
sus sujetos de estudio constituyen una fuente de atracción y aprendizaje 
eterna; un campo que es (y quiere permanecer) irreductible a fórmulas o 
leyes. La biografía trata de las vidas de los hombres y las mujeres y de las 
múltiples proyecciones e introspecciones de su ser y de su estar. También de 
su hacer. Desde el universo de los nombres con rostro –que son nuestros 
similares, nuestros villanos o nuestros ídolos, tan parecidos y tan distintos 
a nosotros– quien escribe biografía aborda los procesos de maduración del 
pensamiento político y de creación artística, literaria o científica; desvela las 
incertidumbres, las angustias y pasiones de la existencia; profundiza en las 
estrategias de adaptación, de supervivencia, de poder o de acción social; y 
desbroza los actos geniales y las miserias. Explica nuestro mundo pasado 
y presente. Y todo resulta más inteligible porque es humano.

1	 Este libro recoge algunos de los frutos del proyecto La razón biográfica: biografías 
y narraciones autobiográficas en la investigación histórica y literaria del Siglo xx eu-
ropeo. Estudios de caso y reflexión teórica, HAR2017-82500-P financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/ y por FEDER «Una manera de hacer Europa». 
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¿Y cómo se aprende a escribir una biografía? ¿Cómo se aprende a trans-
mitir la esencia de una vida que siempre es única y diferente… inasible? No 
hay manual de instrucciones. No se enseña en la academia (al menos en 
muchos países, incluido el nuestro). A veces ni siquiera tenemos suficientes 
evidencias para abordarla. Aunque nos lo parezca. En el fondo contamos, 
apenas, con «nueve huesos y escayola»: conocimientos científicos o rastros 
básicos e imaginación para «reconstruir al brontosauro» que luego expon-
dremos. Superponemos nuestras composiciones parciales como «láminas 
anatómicas» para ir reedificando al personaje y su medio, en realidad de 
una manera artificial e insuficiente. Hacemos un retrato pictórico (nunca 
fotográfico) al que infundimos nuestro estilo personal. Confeccionamos un 
traje que le dé corporeidad al «hombre (o la mujer) invisible»; a un ser que 
no es ni tiene que ser coherente, o estrictamente representativo de nada, ni 
tampoco modélico. Aunque en ocasiones le convirtamos en parte o en todo 
ello: coherente, modélico y representativo. Estas consideraciones provienen 
de las reflexiones biográficas de reputados autores como Mark Twain, P.B 
Waite o Evelyn L. Forget2. Pero, sin llegar tan lejos nos podemos preguntar: ¿y 
cómo recopilamos el material de una vida? ¿y cómo lo plasmamos? ¿qué tipo 
de biografía queremos escribir? ¿y hasta dónde podemos llegar? ¿hasta dónde 
nos sirve para entender y explicar los procesos históricos o literarios? ¿cómo 
insertar al personaje en su contexto social y cultural? ¿y en qué proporción? 
¿qué repercusión tiene (o debería tener) en nuestro propio contexto? ¿y en 
nosotros mismos? Todas estas cuestiones son relevantes y básicas. Y ello por 
no entrar en las disquisiciones o debates más teóricos sobre su naturaleza 
literaria o histórica, objetiva o subjetiva (entre otros). 

Por contestar, al menos, a la pregunta que abría el párrafo anterior: se 
aprende leyendo muchas biografías, por supuesto. Pero además es impor-
tante conocer las experiencias, los problemas, las casuísticas a las que se 
han enfrentado los biógrafos y las biógrafas que las escriben. Y también sus 
técnicas. La manera de abordar los diferentes protagonistas y hasta el tipo de 
personajes a los que nos podemos enfrentar y sus repliegues. Precisamente, 
Simone Lassig ha escrito que quien practica la biografía debería exponer sus 
técnicas de montaje y revelar y hacer explícito su forma de recoger, combinar, 
leer y escribir, de construir y narrar una biografía. Esta «exposición» de los 
procedimientos y trayectorias biográficas constituye un objetivo esencial en 

2	 Véase Whaite, Peter Busby, Reefs unsuspected. Historians and Biography in Canada, 
Australia and elsewhere. (A Public Lecture at Macquarie University, Thursday 3 November 
1983), Macquarie, University Printery, 1983. p. 5.
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� 13Introducción

nuestro libro. Y también lo es la narración personalizada de esos problemas 
a los que, en tantas ocasiones, se han enfrentado los autores y autoras; y la 
descripción de sus soluciones o sus fracasos. No es un género fácil, como se 
lamentaba Virginia Woolf. En España se han escrito muy buenas biografías. 
Y también algunos fantásticos artículos teóricos sobre el género. Pero tal vez 
necesitemos más estudios pedagógicos, una mayor perspectiva de paisajes 
biográficos propios o ajenos y también más reflexiones en primera persona 
que permitan al público interesado, académico y no académico, familiarizarse 
con el universo biográfico y sus entresijos. Es lo que intentamos aquí.

En Travesías biográficas. Un diálogo interdisciplinar, se integran voces de 
distintas nacionalidades; hombres y mujeres, jóvenes y veteranos, procedentes 
de diversas especialidades que escrutan y exponen el mapa global del viaje 
biográfico o narran el suyo propio. Desde la formación literaria y la filología 
escriben Anna Caballé, Manuel Alberca, Soledad Fox, Richard Holmes y Her-
mione Lee. Otros y otras practicamos la historia, como Birgitte Posing, Jaume 
Aurell, Miranda Lida, Adrián Magaldi, Lindie Koorts, Felipe Nieto, Paul Preston 
y María Jesús González. Pero también se suman escritores o investigadores 
independientes, ajenos al mundo académico como Miguel Dalmau, J. Benito 
Fernández, Adam Sisman y Sahar Vahdati Hosseinian. Todos usamos lenguajes 
diferentes, aunque no ininteligibles o incompatibles. Reflexionamos, por otra 
parte, desde perspectivas, estilos y claves de acercamiento plurales (filosófica, 
historiográfica, pedagógica, poético-literaria, memorialística o metodológica) 
sobre un género tan versátil. Pero no hay cacofonía. La interdisciplinariedad 
resulta enriquecedora y gratificante. El diálogo existe y es fluido.

El libro está articulado en cuatro bloques: 

El inicio del viaje, las rutas

Toda larga, variada y con frecuencia accidentada travesía biográfica comienza 
con la vocación. Anna Caballé desgrana con profundidad filosófica, belleza 
y sinceridad, algunas claves de la suya propia. Nos habla de los inicios de 
su carrera y de los estímulos de las lecturas de vidas escritas, también de las 
cuestiones vitales e intelectuales que le acercaron al género. Más allá de la 
vocación, se recrea en la pasión biográfica y sus retos. Manuel Alberca, por su 
parte, despliega un interesante mapa pedagógico del que denomina el desafío 
biográfico, en el que combina el análisis teórico y las múltiples preguntas 
con los enriquecedores ejemplos de obras diversas. Fundamentalmente, ex-
pone y analiza los juegos de antinomias que la atraviesan (ficción/no ficción, 
individuo/grupo, historia/literatura, subjetividad/objetividad y continuidad/ 
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discontinuidad). Y concluye que el arte biográfico consiste en reconocer 
y armonizar estos polos diversos. Birgitte Posing transita y desarrolla ma-
gistralmente otra ruta: la de la biografía histórica. Lo hace partiendo de la 
premisa de su importancia como manifestación de un debate cultural sobre 
los iconos nacionales, pero además analizándola como disciplina y como 
campo de estudio histórico. Para «comprender las biografías» también ella se 
detiene en su definición y sus problemas; en la relevancia o interpretación 
de sus sujetos históricos; en su cualidad de iluminar la historia y en uno de 
sus lastres más significativos: el desequilibrio de género. Finalmente aborda 
la definición y ejemplificación de sus diversos arquetipos: la biografía espe-
jo, la hagiografía, el retrato personal, la biografía interpretativa, la biografía 
prisma, la de vida y época, la polifónica y la prosopográfica.

Los paisajes

El género biográfico no ha evolucionado de igual manera en todos los países. 
Las diferentes tradiciones, idiosincrasias nacionales y circunstancias políticas 
y culturales se han sumado a las evoluciones académicas particulares de ca-
da lugar. Se diría que la evolución de la «cosa biográfica» universal tiene un 
carácter de polifonía, que se manifiesta en el distinto ritmo y tonalidad que 
adopta en unos países y en otros, a pesar de la participación común en una 
misma melodía armónica: la de las vidas escritas. En este apartado contamos 
con tres trabajos que abordan sendos paisajes biográficos nacionales. En ellos, 
más allá de las coincidencias básicas (el tránsito de la biografía hagiográfica 
a la moderna, la losa de las escuelas estructuralistas, el desprecio por el gé-
nero en ciertos entornos, la apertura final de la academia a la biografía) se 
retratan «ecosistemas» muy diferentes. Así sucede en los casos de España y 
Reino Unido, que trata María Jesús González. En el capítulo sobre la biografía 
en España, analiza la evolución histórica e historiográfica del género, muy 
condicionada por la situación político-cultural y los contextos nacionalistas, 
pero más fecunda de lo que pudiera parecer; sobre todo en los últimos años. 
En el caso del Reino Unido, resume los rasgos fundamentales y algunos ejem-
plos de las muchas (inabarcables) obras que se han escrito en el que tal vez 
sea uno de los países donde más éxito y carácter magistral ha alcanzado el 
género. También destaca sus múltiples encarnaciones institucionales y cultu-
rales y sus centros de estudio. ¿Está «muriendo de éxito» y sobreproducción 
la biografía británica? Es la pregunta que se han planteado algunos de sus 
autores. Afortunadamente se puede concluir que no. Miranda Lida, por su 
parte, desarrolla una valoración global de la biografía histórica argentina, con 
referencias al ámbito latinoamericano. Al margen de sus reconocidas carencias, 
y según destaca la autora, el género comienza lentamente a florecer. Lida se 
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� 15Introducción

centra en un aspecto muy interesante: más allá de las biografías políticas, 
¿qué aportación han tenido las biografías intelectuales en la consolidación de 
una perspectiva más global y un replanteamiento de la cuestión «identitaria» 
en América Latina? Su propio trabajo le ayuda a ejemplificarlo.

Los personajes

Los personajes son nuestros objetos/sujetos de estudio, los protagonistas: las 
figuras del paisaje. Son diversos y también únicos, pero comparten rasgos 
comunes y por eso siempre nos permiten extraer aprendizajes. Adrián Ma-
galdi reflexiona sobre la vida «en tránsito» ideológico de un personaje fun-
damental del periodo de la transición a la democracia en España, Alfonso 
Osorio. En su análisis destaca las claves que este aporta para comprender 
mejor el periodo. Paralelamente relata el proceso de su propia investigación, 
interpretación y escritura biográfica no exenta de obstáculos: las cuitas del 
biógrafo ante el biografiado. Soledad Fox, por su parte, es biógrafa o editora 
de las autobiografías y obras memorialísticas de Constancia De la Mora, Isabel 
Álvarez de Toledo y María Luisa Elío. En este capítulo reivindica ambos aspec-
tos –biográfico-memorialístico y de edición– como estrategias fundamentales 
para recuperar la vida (y obra) arrumbada de unas mujeres que tuvieron y 
tienen mucho que aportar para reconstruir y enriquecer con perspectivas más 
completas la historia de España. También en clave de revalorización femenina, 
Jaume Aurell realiza un acercamiento original y estimulante a las escrituras de 
vida de las historiadoras, entre las que cita a Annie Kriegel, Jill Ker Conway, 
Elisabeth Roudinesco, Luisa Passerini, Natalie Zemon Davis, Gerda Lerner, 
Gabrielle M. Spiegel y Sheila Fitzpatrick. A través del análisis concreto del 
caso de Carolyn K. Steedman y la que el autor denomina su «escritura poli-
fónica», no sólo destaca la importancia para la relectura de la historia de las 
aportaciones biográficas y autobiográficas de las propias historiadoras, sino 
la interrelación entre ambos géneros. María Jesús González, por su parte, 
recrea un juego de espejos biográfico-autobiográfico en el personaje objeto 
de su estudio: Isaiah Berlin. A partir un planteamiento selectivo y crítico de 
su fascinante perfil biográfico y los retos que este plantea, analiza la magistral 
utilización del género por parte del personaje para su producción y expresión 
intelectual pero también en su enriquecimiento y reconstrucción personal.

Las encrucijadas

Las biografías son trabajos cuajados de desafíos y dilemas. En este bloque, 
diversos autores y autoras relatan en primera persona su experiencia con 
algunos de ellos. 
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De entrada, cabría preguntarse: ¿Existe coherencia entre la vida y la obra? 
Cuando se hace la biografía de hombres o mujeres que escriben, crean arte 
o incluso hacen política, ¿hasta dónde se debe o se puede profundizar en los 
aspectos más recónditos de su vida para entender su obra? Kipling, igual que 
Thomas Hardy consideraba la biografía «alto canibalismo»3. Una incursión en 
su privacidad innecesaria para valorar su genio (tal vez por eso Hardy deci-
dió dictarle su manipulada biografía a su propia esposa). Quienes escriben 
biografías, sin embargo, suelen tener interés, incluso obsesión por escarbar 
en las vidas de sus personajes y mantenerse fieles a «la verdad», y en muchas 
ocasiones encontrar y poner en valor claves explicativas. Este es un aspecto 
que, en no pocas ocasiones, provoca incomodidad con los biografiados y 
también debates entre los críticos, así como reacciones extremas, airadas o 
entusiastas, en el público lector o entre los herederos o agencias literarias: 
«the keepers of the flame»4. A nadie le gusta que sus «debilidades», defectos, 
paradojas y contradicciones sean ofrecidas como festín; aunque sea en honor 
a la verdad, o argumentado su utilidad como elemento fundamental para 
explicar su producción creativa. Entonces, ¿se puede o se debe «negociar» 
lo que se desvela en una biografía con el personaje si él o ella vive? ¿O con 
sus deudos? ¿Cuál es el costo de romper una reputación (un icono cultural o 
político, un héroe o heroína nacional)? ¿Y alguien tiene derecho a controlar 
todo esto? Dos autores, Anna Caballé y Miguel Dalmau, narran sus experien-
cias y aprendizajes en este sentido. La primera, desgrana su odisea con la 
biografía de Umbral, la conflictiva revelación por su parte de la traumática 
reinvención del escritor y un cierto pentimento «postscriptum» de la autora. 
El segundo, biógrafo indómito, reflexiona a partir de una argumentada y 
orgullosa reivindicación de su criticada incursión en la que denomina «el 
cuarto de Barba azul»: la estancia secreta de la vida sexual, en el caso de su 
biografía de Gil de Biedma. También, destaca las repercusiones indirectas que 
esta misma cuestión tendría en su acercamiento posterior a Julio Cortázar.

Felipe Nieto y Adam Sisman han escrito la biografía de personajes vivos 
(fallecidos durante o al poco de escribirse su biografía) que colaboraron direc-
tamente con los autores… pero que no ocultaban su preocupación por cuál 
sería la construcción final de su imagen. Nieto aborda su elaboración parcial de 

3	 Rollyson, Carl, «Biography: the Highest Form of Cannibalism?» en The Sun, New York, 
14 marzo 2007.

4	 Y este es precisamente el título de un brillante libro que aborda estos problemas: Hamil-
ton, Ian, Keepers of the Flame: Literary Estates and the Rise of Biography. London, Faber 
& Faber, 1994.
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la biografía del político, intelectual y memorialista Jorge Semprún, centrada en 
su época de clandestino comunista. El autor cuenta como se impregnó y quiso 
respirar sus entornos previos, los territorios que el personaje visitó y habitó en el 
dolor y en la lucha. Destaca lo que éste le transmitió para entender el ambiente 
de la oposición comunista al franquismo y el exilio. También revela alguna de 
las preguntas que quedaron sin respuesta en su biografía. Sisman, estudioso del 
caso Boswell-Johnson, reflexiona sobre qué diferencia supone en su «produc-
to» final el hecho de que el biógrafo conozca o haya conocido a su personaje 
personalmente. Repasa sus experiencias con el historiador AJP Taylor y, funda-
mentalmente, con Trevor-Roper, que se llegó a convertir en un amigo. También 
aborda su proceso de elaboración biográfico, su admiración y sus tensiones con 
el maestro de la intriga John Le Carré (David Cornwell), que pareció entrenarse 
con su biógrafo para revivir y escribir posteriormente sus propias memorias.

J. Benito Fernández ha tratado igualmente en persona a sus protagonistas 
Leopoldo María Panero, Eduardo Haro Ibars y Sánchez  Ferlosio (aunque este 
último no colaboró), e incluso fue conocedor indirecto de los detalles más 
íntimos y conmovedores de la muerte de Ibars. Pero en este texto, sobre to-
do, repasa el proceso de construcción de sus biografías. Al margen de otras 
consideraciones sobre la tarea biográfica, expone con sencillez y precisión su 
metodología al reconstruir «el rompecabezas», los pasos que sigue, las fuentes 
que utiliza, así como la importancia de las entrevistas y el perfeccionismo en 
la caza de los recuerdos y la realidad. 

La académica sudafricana Lindie Koorts reflexiona sobre las dinámicas y 
complicaciones de escribir sobre un líder y perpetrador del apartheid, D.F. 
Malan, en una sociedad donde las atrocidades y las injusticias del apartheid 
aún son recuerdos vivos, y conviven víctimas y verdugos ¿Es la ambición bio-
gráfica de comprender al sujeto agresor insensible a las víctimas?. La autora 
profundiza en sus esfuerzos como biógrafa por mantenerse neutral y «entender» 
en el sentido del verstehen weberiano sus motivaciones y su política y narra 
su propia experiencia y agonías en la superación de sus propios prejuicios o 
sentimientos y la búsqueda de la objetividad.

Sahar Vahdati Hosseinian, amparada en delicadas perífrasis narrativas y 
silencios, escribe un texto que se puede leer entre líneas. En él analiza, preci-
samente, los dos elementos que más afectan a la labor biográfica en su país, 
Irán: los retos del lenguaje, en realidad de los lenguajes en plural y de sus 
disfraces defensivos y sus velos, y también la implacable censura. Pero además 
introduce un elemento más: la brecha de género que, en este caso, se traduce 
aún más en la vulnerabilidad e invisibilidad de la mujer.
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Paul Preston ha escrito sobre algunos de los protagonistas más signifi-
cativos de la historia de España como Franco, el rey Juan Carlos y Santiago 
Carrillo, pero también ha abordado biografías colectivas de actores y actrices 
de carácter «secundario» pero fundamentales para explicar sentimientos, em-
patía, idealismos y pasiones políticas como los corresponsales extranjeros o 
un ramo de mujeres comprometidas en la guerra civil española. En su texto 
recorre su trayectoria biográfica, sus experiencias y aprendizajes históricos 
(y problemas metodológicos) con los diversos sujetos y reflexiona sobre la 
objetividad y la empatía o antipatía del biógrafo.

Richard Holmes, en un texto poético y personal, recrea una vez más su 
pasión biográfica en su búsqueda profunda de la esencia de sus persona-
jes. Describe su incansable seguir el rastro de esas «huellas». Unas huellas 
que le llevaron a toparse con reales o simbólicos puentes destruidos por 
los que siglos antes habían cruzado sus personajes y que él ya no podría 
transitar. Le condujeron a sitios de la memoria habitados ahora por jóvenes 
estudiantes o testimonios y reescrituras falsas garabateadas en la cueva 
donde antaño la grabó su protagonista. Plantea una pregunta fundamental 
ejemplificada en sus anotaciones diversas en las páginas enfrentadas de su 
cuaderno de trabajo (a un lado, los datos, al otro sus reflexiones): ¿Cómo fue 
realmente esta vida humana y qué significa para nosotros en la actualidad?

Hermione Lee, al finalizar su biografía del escritor y dramaturgo Tom 
Stoppard, se recrea en el relato de la relación relativamente ambigua que 
mantuvo con su personaje. Su reflexión fundamental es la que pone de 
manifiesto la «inestabilidad» de la verdad biográfica, de la imagen definitiva: 
la vida se vive y cambia a medida que tú escribes sobre ella. Existe además 
el problema del «cierre». ¿Cómo va a acabar esto? La biógrafa, humilde, ha 
de poner un fin a su trabajo, a sabiendas de que, en realidad, es inconcluso. 
El personaje, orgulloso, continúa brillando.

Nosotros también ponemos fin a nuestras aportaciones aquí con cier-
ta sensación de provisionalidad. El género está vivo y evoluciona. Sus 
personajes –que siguen aportándonos claves para entender el mundo y a 
nosotros mismos– también varían o se revisitan desde nuevas perspecti-
vas. Y qué decir de las nuevas fuentes, basadas en correos electrónicos, 
imágenes con photoshop o recreaciones vitales e invenciones en redes 
sociales que tal vez alteren las posibilidades y perspectivas biográficas 
del futuro. No podemos concluir taxativamente porque tampoco sabemos 
«cómo va a acabar esto». Pero este libro ha mostrado, al menos, una buena 
parte del camino y las cuitas de nuestras respectivas travesías biográficas. 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 19Introducción

Y, fundamentalmente, ha recogido el espíritu de diálogo interdisciplinar y 
parte de las reflexiones desarrolladas en el transcurso de nuestro proyecto 
La razón biográfica..., citado al inicio de estas páginas. Agradecemos a 
todos los autores que hayan participado de esta conversación final, apor-
tando generosa y entusiásticamente sus textos y también agradecemos a 
Victoria Gordo del Rey sus excelentes traducciones de los diversos capí-
tulos en inglés.
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LA VIDA Y LA VOCACIÓN1

Anna Caballé
Universidad de Barcelona 

L
a escritura de la vida humana, de las vidas concretas que ya fueron 
o que todavía son y de las que por alguna razón urge su esclareci-
miento, no ha estado tan presente en la cultura española como sería 

deseable, si tenemos en cuenta dos cosas importantes: a) es, debería ser, el 
primer punto de mira de la Historia, b) no hay experiencia más corriente y 
universal que el hecho de vivir. Vivimos. La experiencia impregna a todos 
cuantos nacimos a lo largo de miles de años, enfrentándonos a un caos 
parecido, al amasijo de esperanzas, dolores e incertidumbres que, sin em-
bargo, cada uno de nosotros ha resuelto de forma original y relativamente 
única, pues es el fruto singular de múltiples decisiones y descartes. Billones 
de respuestas singulares al apasionante y complejo hecho de vivir. Sin em-
bargo, rara vez nos detenemos a pensar en las posibilidades que cada vida 
humana ofrece a la reflexión. En conjunto, todas proporcionan una sucesión 
de puntos brillantes que avanzan día y noche, infatigablemente, un año tras 
otro, en una dirección desconocida y a la espera de emanar su propia luz 
en la esfera celeste. Javier Gomá ha denominado «imagen de la vida» a esa 
aspiración íntima de dejar tras de nosotros algo de luz y de calor. Es tanto 
el frío que nos rodea…

¿Adónde vamos? No puede saberse. Las humanidades, sin embargo, nos 
animan desde sus orígenes a cumplir con nuestro destino. Josep Pla lo dejó 

1	 El texto, con una ligera adaptación a este volumen, constituye el primer capítulo del 
libro El saber biográfico. Reflexiones de taller (Ediciones Nobel, 2021). Se publica con 
autorización de la editorial.
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escrito en su Vida de Manolo, pensando también en sí mismo: «Como a to-
dos los hombres trabajados, lo que le importa [a Manolo Hugué] ante todo 
es su propia personalidad, salvar su sensibilidad y su ánimo, convertirse en 
la medida de todas las cosas». Para Pla un ser trabajado era alguien que por 
las razones que fueran había tenido que enfrentarse a sí mismo y al hacerlo 
había comprendido la necesidad del hacerse por dentro. Trabajarse uno mis-
mo por dentro es el destino que a todos debería ocuparnos, pero no siempre 
somos conscientes de ello. Sin duda es el propósito más humano, aunque 
cuando lo escribió el autor ampurdanés ignoraba que ese objetivo dejaría 
muy pronto de preocuparnos, como sociedad, ante la dimensión fagocitante 
adquirida por la apariencia y la imagen, por la potencia del simulacro frente 
al valor de lo real. En todo caso, sí sabemos de dónde venimos y eso, en 
cierto modo, nos debería resultar suficiente para avanzar con cierto cono-
cimiento del mundo, de nuestro mundo, del de cada cual. Hay toda clase 
de vidas, buenas y malas, mediocres y grandiosas, largas y cortas, fecundas 
y fracasadas, solitarias o repletas de amor, felices y amargas, luminosas y 
sombrías, conciliadoras o dispuestas siempre para el combate. Lo cierto es 
que en todas ellas muchos de esos rasgos se comparten con mayor o menor 
intensidad, no hay vidas perfectas ni trazadas en función de una sola pasión, 
aunque unas sean más dignas de admiración que otras. Tampoco una vida 
puede ser rechazada o anulada por otra vida, ninguno de nosotros está en 
condiciones de hacerlo, aunque practiquemos el ejercicio de la denostación 
de los demás de mil maneras distintas –criticamos, menospreciamos, rechaza-
mos, olvidamos, expulsamos, envidiamos, hostigamos, acosamos…–, porque 
cualquier adquisición, cualquier avance, cualquier brillo, venga de la vida 
que venga, es provechoso para la humanidad en su conjunto. Es, debería 
ser, una lección, un espacio moral colectivo desde cuya atalaya observar las 
trayectorias individuales, las disparidades del talento, la brillante opacidad de 
los yoes –incluso de los más vanidosos–, las oscuras motivaciones que nos 
mueven, la ambición de ser, el sabor amargo de las traiciones, la maravilla 
de la maternidad, las rugosidades de la vejez, el peso de la muerte en la 
vida, el peso de la vida en cada muerte.

Y no podemos, epistemológicamente, hacernos a nosotros mismos sin 
instruirnos en las enseñanzas que las existencias del pasado nos dejaron 
como lección, porque en sí mismas siguen albergando fuego bastante para 
encender hogueras que nos ayuden a ver en nuestra penumbra. No podemos 
considerar la historia de la humanidad como la consecuencia de un mero 
saco de existencias extintas porque eso supone un inmenso, incalculable 
desperdicio de todo su valor acumulado. Debemos instruirnos en su dirección 
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y para mí este es el espíritu de la biografía. Más que una escritura histórico-
literaria, que lo es, la entiendo como una oportunidad de reflexión sobre 
un tipo de conocimiento que nos es vital, aunque no seamos conscientes de 
las especies de utilidad que obtenemos, que podemos obtener, del pensar 
en las vidas de otros. Tal vez sea, en este sentido, la biografía una buena 
escuela de vida. A veces, el simple saber, como sostenía Emerson, que en 
una ciudad determinada vivió un hombre que inventó la vía férrea o que 
puso en marcha el primer telar industrial, o bien que una casa, que todavía 
se mantiene en pie, fue habitada por una mujer capaz de sostener con sus 
manos el espíritu de su tiempo, puede ser el aliento que necesitamos para 
abrirnos un hueco en nuestra propia sombra y avanzar más fácilmente en 
lo que hemos venido a hacer en este mundo.

Con el tiempo, y la relación de tantos años con jóvenes universitarios, he 
comprendido que por corto que sea el talento de una persona se ha de per-
mitir que actúe por su cuenta y eso es lo que procuro fomentar en las clases 
a mis estudiantes, que se sientan libres para encontrar su propia vocación 
y hacerla avanzar en la dirección que vean más posible o conveniente. Una 
diferencia capital que abre un abismo entre unas personas y otras es que en 
la etapa final de sus vidas sientan que han podido cumplir, o no, con su co-
metido. Cuando no es así la vejez se convierte en una experiencia traumática 
y resentida con el mundo, porque conlleva el sentimiento de impotencia para 
rectificar. En este sentido, la biografía esclarece el conocimiento que puede 
proporcionarnos una existencia concreta por el mero hecho de ocupar un 
espacio en la sociedad, combatiendo el riesgo de fundir ese conocimiento 
en una masa de información, ajena, incluso hostil, a veces, a las aportacio-
nes en particular de los individuos. Sin embargo, tanto en los orígenes del 
género como en las teorías que lo han sustentado a lo largo del tiempo ese 
fundamento cognoscitivo no es fácil de apreciar. Muy al contrario, la escri-
tura biográfica suele permanecer en el oscuro ángulo de la sospecha, de 
múltiples sospechas y voluntades para someterla2. ¿Por qué te interesan las 
vidas de los demás? Es una pregunta a la que todo biógrafo o biógrafa debe 
enfrentarse no una sino muchas veces a lo largo de la profesión. Tras ella 
laten siempre algunas palabras… Morbo, curiosidad malsana, ilegitimidad, 
venganza, apropiación, incapacidad para vivir la propia vida…

2	 La historiadora Isabel Burdiel planteó el escenario del problema en su espléndida in-
troducción: Burdiel, Isabel, «La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica», en 
Burdiel, Isabel y Pérez Ledesma, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores: 
biografías heterodoxas del siglo xix. Madrid, Espasa-Calpé, 2000, pp. 17-48. 
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¿En qué momento, debido a qué circunstancias la biografía emergió 
como una forma histórico-literaria singular? ¿Qué relaciones ha mantenido 
la biografía con otros modos de representar, de imaginar y escribir sobre la 
vida humana? ¿De qué forma se nos muestra impregnada de los hábitos y 
estilos de una nación y de sus formas singulares de honrar a los muertos 
que han dejado tras de sí una memoria? ¿Con qué objeto se escribe una 
biografía? Las preguntas se agolpan ante una disciplina que se ha constituido 
desde sus orígenes como praxis y que apenas ha problematizado su modo 
de proceder, su propia posición en relación a su epistemología. Es esta una 
cuestión en la que inciden todas las escuelas biográficas en el presente. 
Qué diferencia entre la teoría y la crítica que a lo largo del siglo xx supieron 
generar la novela, la narrativa histórica, la poesía o la historia social frente 
al vacío interpretativo en el que la escritura biográfica ha ido acumulando 
sus propuestas y avances calladamente. Algunas biografías recibieron en el 
pasado una gran acogida popular, pero a ella no siguió la reflexión sobre 
sus metodologías, sobre la fiabilidad de las fuentes, el estilo narrativo o el 
punto de vista que se adoptaba respecto del personaje biografiado. Tampo-
co nos hemos detenido a pensar por qué unos personajes despiertan una 
curiosidad entusiasta, incluso infatigable, mientras otros no consiguen llamar 
la atención a pesar de sus valiosas aportaciones. Por poner un ejemplo re-
levante, el interés que ha suscitado la figura de Napoleón desde su muerte, 
confinado por los ingleses en la isla de Santa Elena, no tiene término de 
comparación con otro personaje histórico de cualquier época. La Revue 
des Études Napoléoniennes cifraba en agosto de 1929 en cuarenta mil las 
publicaciones en torno al que fuera emperador de los franceses. La figura 
de Napoleón ha fascinado siempre con su personalidad arrolladora. «El es-
plendor de la patria se elevó con él a una altura desconocida en la historia 
de ningún pueblo» escribiría lleno de admiración el conde de Las Cases en 
su conocido Memorial de Santa Elena. Y Hegel llegó a calificarlo de «alma 
del mundo». Pero más que su carismático carácter debió de fascinar, lo sigue 
haciendo, la extraordinaria ambición personal y política que acabaría, sin 
embargo, conduciéndole al fracaso. A Napoleón no le tumbó su derrota en 
la guerra con España o la dureza del invierno ruso sino la impaciencia des-
mesurada por crear un gran imperio sin reparar en el sentimiento exhausto 
del pueblo francés, cada vez más alarmado por el coste que suponía tener 
que participar en una guerra tras otra.

En todo caso, el saber qué hay tras el interés que la sociedad manifiesta 
por determinados personajes y en qué medida este interés es cambiante 
y evoluciona en función de circunstancias concretas es una cuestión que 
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tampoco se ha tratado con la debida seriedad. Leon Edel, magnífico bió-
grafo de Henry James a cuyo estudio dedicó toda su vida, se quejaba de 
que la labor de alguien como James Boswell, «el arquitecto de una clase 
de biografía moderna», con su biografía del gramático Samuel Johnson, no 
hubiera generado con el tiempo una metodología adecuada a su alrededor.

Su pensamiento o sus observaciones «de taller» difícilmente pueden con-
siderarse unos principia biographica que Edel echa de menos3. Y esas ob-
servaciones de taller, formuladas al paso por los biógrafos en sus prólogos 
son las que solemos encontrar, sin que quepa hablar de una sistematización 
del conocimiento procesado. Por su parte, la crítica ha puesto el énfasis en 
los materiales, pero no en la forma (decisiva) en que son trabajados por el 
biógrafo. Edel escribe su biografía de Henry James entre 1953 y 1972: su 
proyecto coincide en el tiempo con los proyectos de Richard Ellmann so-
bre James Joyce (1959, edición revisada en 1972) o de George Painter y su 
biografía de Marcel Proust (publicada en 1959 y revisada en 1965). Es decir, 
que en la década de los años cincuenta del pasado siglo, entre 1953 y 1959 
como quien dice, se abrió paso la biografía académica en los términos que 
han servido para fundar la metodología contemporánea.

Pensemos asimismo en las muchas reseñas y semblanzas biográficas 
que se escriben y publican. En su mayoría, se limitan a glosar el conteni-
do de una vida tal como se formula en la biografía que se reseña: cuándo 
nació y murió el personaje, lo que hizo, las dificultades que encontró… 
Sin establecer una distancia crítica en relación al personaje y a las posibles 
interpretaciones que el biógrafo hace de los hechos. Se lo ve como una 
especie de médium que trasvasa el conocimiento que está a la vista de un 
recipiente a otro, siendo del dominio público su utilización. Se vuelca la 
información, se utiliza según convenga y se prescinde, sin compasión, de 
quién se esforzó e invirtió tal vez años de su vida en proporcionarla. Como 
si escribir una biografía no conllevara un enorme esfuerzo de investigación, 
de reflexión y de comprensión de una manera de ser que no es la propia 
y que, sin embargo, se quiere y se debe poder explicar en los términos de 
un relato. Como si una biografía no generara una propiedad intelectual, 
como si fuera un conocimiento difuso que no tuviera autoría ni derechos y 
se pudiera entrar a saco en ella, ignorando quién firma el trabajo realizado. 
Sé de lo que hablo. Habría también mucho de lo que hablar ante la forma 

3	 Así titularía Edel su reflexión sobre el género en su ensayo: Edel, Leon, Writing Lives: 
Principia Biographica. New York, W.W. Norton, 1984.
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de reaccionar de quienes se creen los custodios de una memoria y actúan 
como si aquella memoria les perteneciera. Herederos, fundaciones, albaceas 
espurios que se arrogan esa condición sin poseerla y que actúan como si 
todo les perteneciera: les pertenecen los derechos de autor, la experiencia 
de quien los generó, lo que puede escribirse sobre ella y quién debería de-
cirlo… «Hay una guardia celosa, reflexiona Américo Castro, que vigila para 
que nadie ose traspasar el límite del canon crítico permitido. El principio 
de ne varietur es hoy [por 1925, año de la publicación de El pensamiento 
de Cervantes] el más difundido entre quienes se ocupan de estos asuntos». 
Donde don Américo escribe canon crítico pongamos canon biográfico y la 
conclusión es la misma. La tendencia a anatemizar, aislar y silenciar aquello 
que se inclina en otra dirección de la esperada pone de manifiesto el miedo 
a estar equivocado. Es como permanecer atado a una tabla, temblando por 
los peligros que acechan: imposible ver la imagen completa.

¿Qué nos mueve a leer una biografía? ¿Y a escribirla? Cuando era una 
adolescente las preguntas sobre cómo vivir, qué era la vida y en qué mo-
mento o de qué forma podría saber si me hallaba en el camino correcto 
en cuanto a mis elecciones eran preguntas que se agolpaban en la mente 
de forma confusa, incluso obsesiva. Píndaro decía «sé lo que eres» y la 
sentencia ha sido replicada por la filosofía de todos los tiempos: «realízate, 
«vuélvete en lo que ya eres»… Consejos aparentemente sabios que también 
proceden de Delfos y del célebre «conócete a ti mismo»4. Sí, son frases que 
tienen un gran impacto porque dan de lleno en la verdad humana, pero 
que en la adolescencia sirven de poco. Entre las pocas notas privadas que 
dejó Descartes se halla una escrita en su juventud donde copia un verso de 
Ausonio que dice: Quod vitae sectabor iter?, «¿Qué camino tomaré para mi 
vida?»5. Las tribulaciones juveniles son las mismas o muy parecidas, también 
la incertidumbre, independientemente de la época. Porque ¿quién era yo y 
como podía ser yo misma si no sabía quién era? Como subraya Heidegger, la 
pregunta en torno a quién soy la sostenemos todos durante todo el tiempo 
de vida: es el Dasein histórico del ser humano. 

4	 Para Hegel ese precepto délfico no tiene el valor de un mero autoconocimiento según 
las aptitudes particulares de cada cual, las inclinaciones o debilidades, sino que su sig-
nificado se refiere al conocimiento del ser humano, o sea de la esencia misma del ser 
humano como espíritu. En Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1830). Madrid, 
Abada Editores, 2017, pp. 379 y 390.

5	 Leo la anécdota de Descartes en: Ortega y Gasset, José, El hombre y la gente. Madrid, 
Ediciones Revista de Occidente, 1957, p. 67.
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Todas mis libretas de apuntes se llenaban en el bachillerato de flechas 
con las que orlaba también, a veces, los márgenes de los libros. Flechas y 
más flechas en cualquier papel, flechas que siempre llevaban una misma 
dirección… Iban todas hacia delante, nunca hacia atrás o formando dibu-
jos. No había ninguna creatividad, era un ejercicio mecánico, compulsivo, 
una manera de combatir la angustia del no saber o saberse perdida. Ahora 
veo claro que las flechas proyectaban el deseo de una dirección a la que 
dirigirse. En la adolescencia hay mucha oscuridad. ¿Adónde ir? ¿Dónde 
detenerse? ¿Por qué todo el mundo tiene a los ojos de una adolescente una 
apariencia de seguridad que no hace más que aumentar la inseguridad 
en la que ella vive? ¿Qué cabe esperar de la vida? ¿Qué podía esperar yo 
de la mía? La respuesta eran flechas y más flechas. Gide en su Diario ex-
presa algo parecido. En una de sus hojas sueltas escribe: «Al compararme 
continuamente con los demás, me doy cuenta de mi poquedad y caigo 
aplastado, ahogado por el orgullo, por la ambición que me obsesiona». 

Lo cierto es que yo tampoco había leído a Montaigne, cuando ante 
la misma pregunta –¿quién soy yo?– su respuesta es que no somos más 
que una naturaleza muy imperfecta, llena de contradicciones con las que 
hay que aprender a vivir6. Este es el secreto. Cuarenta, cincuenta años 
después de aquellas incertidumbres comprendo que aquella idea mía, 
o pretensión, de disponer de una teoría vinculante sobre cómo vivir, 
de encontrar los fundamentos de una razón biográfica, era inoperante 
porque es el propio vivir el que determina la forma que va adquiriendo 
nuestra existencia. De ahí la importancia excepcional de la vejez como 
situación vital contraria a la adolescencia: si en la primera todo son 
preguntas abiertas al mundo, en la segunda las preguntas quedaron de 
algún modo, y más o menos satisfactoriamente, resueltas por la toma 
constante de decisiones: el camino en buena parte ha sido recorrido y 
la figura que la muerte trazará de nuestro ser será, en definitiva, la de 
lo que aquel ser ha sido. Desde este punto de vista la vejez tiene una 

6	 «Todas las contradicciones se encuentran en ella [en mi alma] desde algún ángulo o de 
alguna manera. Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; locuaz, taciturno; laborioso, indo-
lente; ingenioso, torpe; mohíno, jovial; mentiroso, veraz; sabio, ignorante y liberal y avaro 
y pródigo: todo eso lo veo en mí en alguna medida, según me gire; y quien se estudie 
con mucha atención hallará en sí, hasta en su juicio mismo, esa veleidad y discordancia. 
Nada puedo decir de mí de modo completo, sencillo y consistente, sin confusión y sin 
mezcla, ni en una sola palabra. Distinguo es el componente más universal de mi Lógica», 
Montaigne, Michel de, Ensayos (II, 1). Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. Trad. y notas 
de Javier Yagüe Bosch. 
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enorme trascendencia cognitiva, pues acusa todo el impacto de una tra-
yectoria existencial. Mientras los adolescentes de todo el mundo ofrecen 
unas características vitales bastante comunes, la vejez presenta una enorme 
disparidad de actitudes. No comprendo aquellas biografías que resuelven 
la vejez como un mero trámite final, una vez que la vida activa dio de sí 
lo que podía. Muy al contrario, yo presto una atención casi reverencial a 
los finales de la vida. No digo que el último viento que sopla sea el más 
importante, pero sí que su soplo tiene el valor de lo definitivo porque tras 
del suyo no viene ninguno más.

La filosofía ha renunciado a encontrar cualquier forma de unidad en el 
pensamiento, pero, en aquel contexto de confusión juvenil y angustia por 
la incertidumbre de quién era yo, lo cierto es que la lectura de algunas 
biografías y autobiografías me fue especialmente inspiradora y está en el 
origen de lo que me ha conducido hasta el presente. Pienso en la Memoria 
personal de Gerald Brenan, las Memorias de una joven formal de Simone de 
Beauvoir (aunque siempre he preferido el segundo volumen, La fuerza de 
las cosas), las maravillosas biografías de Stefan Zweig, pero también Un día 
en la vida de Iván Denisovitch, David Copperfield, la autobiografía de Lou 
Andreas Salomé, o la biografía de Oscar Wilde escrita por su amigo Frank 
Harris. Obras que parecían proceder de otro funcionamiento del mundo… 
Son referencias que he mencionado muchas veces en reseñas o conferencias 
porque hicieron su labor de abrirme a otros universos, espiritualmente más 
atractivos, cuyos ecos llegaban hasta mí con mucha intensidad y con los 
que de algún modo me identificaba… Brenan, Beauvoir, Zweig, Soljenitsin, 
Ludwig, Lou Andreas-Salomé, Dickens… Ellas y ellos también parecían ha-
ber bregado con dificultades y leyendo sus historias respondían sutilmente 
a preguntas que, por su puerilidad, yo no era capaz de dirigir a nadie. El 
joven inglés huyendo, como buena parte de su generación, de la destrucción 
vivida y sufrida en la Gran Guerra y refugiándose con unos cuantos libros y 
unas libras de mantequilla en la Alpujarra granadina, como Robert Graves 
cuando se despide de las secuelas ocasionadas por el conflicto bélico con 
un Adiós a todo eso, en 1929 («todo eso» era Inglaterra). María Antonieta vista 
por el gran humanista que fue Zweig, quien, austríaco como ella, sale en su 
defensa mostrando la madurez y la soledad absoluta de aquella joven reina 
tan maltratada por una Historia que la juzgaba por sus juveniles comienzos 
y no por su digno final. Me impactó la determinación de Simone de Beau-
voir, con el tiempo tan habituada al éxito como a las decepciones, como 
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subraya Sami Naïr en su reciente semblanza biográfica de la pensadora.7 
Las caminatas juveniles por el monte Jura que describe Beauvoir en sus 
memorias fueron el origen de mis propias andanzas solitarias y los deseos 
de viajar, y siguiendo sus pasos me acostumbré a leer y escribir en los cafés, 
hasta que me di cuenta de que podía trabajar con más comodidad y menos 
distracciones en mi casa o en una biblioteca. Llegué a esparcir mis fichas 
de trabajo en el bar Sandor, ubicado en la plaza Francesc Macià (entonces 
Calvo Sotelo) de Barcelona para pasmo de los hombres de mediana edad 
que lo frecuentaban con otras intenciones, tan legítimas como las mías, pero 
que iban en otra dirección. Yo creía que estaba en Les Deux Magots… En 
el bachillerato había leído las Máximas de La Rochefoucauld, un libro de 
referencia para mi padre, y siendo los aforismos extraordinariamente sagaces 
–y aun teniendo algunas frases anotadas en el corcho de mi habitación de 
entonces, como si fueran la cima de toda sabiduría: recuerdo la de «Si no 
tenemos paz, de nada sirve buscarla afuera»–, lo cierto es que me resultaban 
un tanto cínicas. Apreciaba la inteligencia, la agudeza de su espíritu, pero 
me distanciaba la falta de amor que destilaban. Entonces el amor lo era todo 
para mí. Y La Rochefoucauld parecía estar de vuelta, mientras yo no había 
ido a ninguna parte.

El paso como estudiante de Filosofía y Letras por la Universidad de Bar-
celona constituyó una eficaz sacudida a ese contacto con vidas que contenían 
una enseñanza que yo intentaba extraer como quien rasca para encontrar 
alguna veta húmeda en un pozo seco. ¡Cuántos desaciertos se acumulan en 
la educación de los jóvenes! Cuando leí La educación de Henry Adams me 
solidaricé plenamente con la aguda crítica que plantea su autor al sistema 
educativo recibido. El matemático y biógrafo Josep Varela me recordaba hace 
unos meses un pasaje del libro, cuando Adams debe despedirse de uno de 
sus mejores amigos, Clarence King, enfermo de tuberculosis. Quedarán en 
pie solo dos amigos para hacerse mutua compañía, John Hay y el propio 
Adams. Y este escribe, siempre en tercera persona, sobre el vacío que su 
amigo King deja en su corazón:

Hay aún tenía su familia y su ambición, mientras que Adams solo podía 
retroceder, torpe y solitariamente, sin ayuda, cansado, nublados los ojos por 
las lágrimas, hasta la borrada senda que recorría la oscurecida pradera de la 
educación, sin otro motivo, grande o pequeño, que la curiosidad de llegar, 

7	 Naïr, Sami, Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2019. 
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antes de caer él también, a algún lugar que le ofreciera una perspectiva lejana. 
Estaba morbosamente impaciente por divisar alguna luz al final del túnel [...] 
El tiempo se había vuelto terriblemente breve, y la sensación de conocer tan 
poco, cuando los demás sabían tanto, destruía toda esperanza8.

Todo el abanico de fuerzas activas del joven Adams permanece en sus-
penso, a la espera de la pequeña luz que le permita intuir de qué modo 
descargarse de ellas y hacerlo de la forma más completa y valiosa para su 
vida. Más que una cita, en este pasaje Adams consigue atrapar la sutileza 
existencial de un joven desbordado por su propia angustia ante la comple-
jidad que le ofrece su futuro y las carencias de la educación recibida y en 
la que tenía depositadas sus esperanzas. Es tan eficaz en su propósito este 
pasaje como lo pudiera ser un tratado en diez volúmenes.

A veces, los poderes activos de la mente juvenil quedan abocados a la 
atrofia, a la dispersión o se precipitan en soluciones que finalmente no llega-
rán a serlo. O bien esos poderes consiguen mantenerse en tensión hasta que 
surge alguna solución inconmensurable que permite dar salida a las corrientes 
que surcan a los jóvenes de cualquier tiempo por dentro en busca de algo 
que les afiance en el mundo. Porque algo hay que hacer con ellas. Las bio-
grafías que leía mantenían vivo el deseo de forjar mi carácter con cualidades 
que yo no tenía o creía no tener y que apreciaba mucho. Ahora, viendo de 
nuevo las cosas en perspectiva, creo que lo principal que me ha aportado 
el cultivo de la biografía a lo largo de los años es el deseo de comprender a 
los demás y de amarlos en la medida de lo posible. Eso no significa que las 
biografías deban cumplir con un contenido ejemplar, de absurdo beaterío 
o que yo quiera ejercer de apóstol de un género, solo señalo que leyendo 
autobiografías y biografías encontraba, y sigo encontrando, el combustible 
suficiente para poder andar por la vida con ese mínimo de claridad que an-
hela Adams y que yo misma he necesitado con tanta intensidad. Me refiero 
a un tipo de claridad especial, ajeno a la obviedad que proporcionan otros 
conocimientos. La que desprende, por ejemplo, el siguiente pasaje de Frank 
Harris, después de haber admitido el rechazo físico que le causó Oscar Wilde 
al ver su aspecto adiposo y grasiento, sus fofas manos sembradas de absurdos 
anillos y una ropa ridículamente ceñida a su gruesa corpulencia.

Pero aquel rechazo inicial evoluciona muy pronto porque Harris es capaz 
de ver más allá en su juicio: 

8	 Adams, Henry, La educación de Henry Adams. Barcelona, Alba, 2001.
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Yo conocí íntimamente a Oscar Wilde durante veinte años, desde sus tiem-
pos de estudiante hasta su muerte, en el ápice del triunfo y del éxito, para caer, 
por último en los abismos del rencor y el desprecio populares. Le visité en el 
presidio, disfruté de su compañía en libertad, y desde el principio al fin le quise 
como nosotros, pobres mortales, queremos: con intervalos de vana cólera y 
alejamientos momentáneos, pero en conjunto, con una admiración entusiasta, 
afecto y simpatía, sobre todo, por su exquisito humorismo, su imaginación 
incomparable y la divina dulzura de su naturaleza9.

El primer biógrafo que tuvo Wilde reconoce el rechazo que le provocó 
el aspecto del personaje, pero se esforzó para ir más allá y descubrir tras 
la apariencia un espíritu fascinante. No quedarse con la primera impresión 
cuando todo nos impulsa a funcionar con prejuicios y estereotipos me 
parece fundamental para promover la convivencia. Pero reconozco que mi 
entusiasmo por la biografía tal vez sea desmedido, fruto de las zozobras 
interiores. Cada uno lee lo que quiere leer. En todo caso, esa pasión no pude 
compartirla con nadie en las aulas universitarias. No tuve un profesor que 
me citara un libro de memorias o una biografía como una lectura enrique-
cedora, incluso imprescindible para comprender mejor a un autor, una obra 
o una época estudiada en clase. Para poder penetrar en el conocimiento 
de un ser humano con la debida complejidad. La brecha de la enseñanza 
oficial con mi imaginario puede decirse que no era menor de la que expone 
Adams en su autobiografía, aunque en nada me pueda comparar con él. La 
biografía no formaba parte de la cultura académica en los años setenta del 
pasado siglo. Y resulta difícil para un joven, una joven, con una cultura muy 
limitada del pasado hacerse una idea veraz sobre los hombres que fueron 
Calderón, Luis Cernuda o Clarín a base de abstracciones, fechas y etiquetas 
muertas de movimientos y corrientes intelectuales. Cito nombres masculi-
nos porque las mujeres eran prácticamente terra incognita en la enseñanza 
oficial de aquellos años. El deslumbramiento íntimo que tantas mujeres de 
mi generación experimentaron leyendo Mujercitas, Jane Eyre, Middlemarch 
o bien, la clásica y magnífica Orgullo y prejuicio quedaba en eso, en la 
intimidad de nuestros corazones. Yo, por otra parte, apenas sabía tampoco 
lo que significaba ser mujer y sentía mis ambiciones muy repartidas. En fin, 
que los atisbos de plenitud que se intuían en la vida aparentemente dócil 
de aquellas maravillosas heroínas –Jo March, Elizabeth Bennet, Dorothea 
Brooke…– no pasaban de la categoría de los ensueños juveniles.

9	 Harris, Frank, Vida y confesiones de Oscar Wilde (Biografía). Madrid, Biblioteca Nueva, 
1928, p. 91.
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Lo que quiero decir es que la naturaleza de mis intereses no coincidía 
con la dirección de los estudios literarios en aquellas décadas imbuidas de 
un estructuralismo estricto, aunque me esforzara lo que podía por compren-
derlo. Pero… una simple foto en blanco y negro del escritorio de Pushkin 
vista en una revista francesa me hacía rozar el infinito. No sé cómo podría 
expresar la fuerza que tiene para mí el poder acceder a los espacios privados 
que lo fueron de una vida. ¿Cuántas veces hojeé aquella revista de la que no 
recuerdo más que la foto de una mesa de trabajo, unos libros, unos papeles 
y plumas? Puede que ni siquiera se tratara de Pushkin… En el psiquismo 
humano muchas veces la imaginación, lejos de hacernos soñar mediante la 
recreación de una imagen, nos lleva a actuar, apropiándonos de un pensa-
miento sugerido por aquella imagen. Yo carezco de imaginación visual y con 
los años sufro de una progresiva e incómoda prosopagnosia, de modo que 
solo puedo entender la imaginación como una forma de movimiento mental. 
En otras palabras, una imagen del pasado me funciona como un holograma 
capaz de insuflar un vigor especial al conocimiento. Incapaz de reproducir 
a los diez minutos la imagen que me ha despertado tanto interés, digamos 
que el recuerdo de la emoción suscitada me es suficiente como estímulo.

Mi primera experiencia con la escritura biográfica fue a raíz de la te-
sis de licenciatura que hice sobre un periodista que murió en México, en 
1963. Se llamaba Paulino Masip Roca y el hecho de que hubiera nacido 
en un pueblo leridano cuando yo ya ejercía como encargada de curso en 
el Estudi General de Lleida justificaba mi elección del tema. En torno a 
1977 se disponía todavía de muy poca información sobre la literatura del 
exilio. Había la referencia proporcionada por José Ramón Marra-López en su 
iluminador ensayo sobre el exilio republicano, la reseña que escribió Rafael 
Conte sobre la única novela notable de Masip, El diario de Hamlet García, 
y poca cosa más. La novela trata de un profesor particular de filosofía que 
al estallar la Guerra Civil se resiste a tomar partido por unos o con otros. Se 
dice que su mundo es el pensamiento, una esfera de cuerpos celestes que 
él cree ingenuamente exenta de compromiso con la realidad, hasta que la 
violencia de la guerra se impone a su alrededor y le impide seguir con su 
filosofía. Su vida se ve profundamente alterada por el conflicto bélico, como 
ocurrió con todas las vidas españolas. Cuando años después leí de Soren 
Kierkegaard su primer ensayo, que marcó el inicio de su carrera filosófica, 
titulado en castellano O lo uno o lo otro (Enter-Eller, 1843), a sugerencia de 
mi hijo Adrià, lamenté no haberlo utilizado para mi tesis de licenciatura.

Kierkegaard reflexiona sobre la importancia que tiene para la personalidad 
propia saber elegir y hacerlo en el momento oportuno, el momento que él 
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llama de la visión o Augenblick (para los griegos, kairos), antes de que sean 
los otros o las circunstancias los que decidan por ti. Cuando así ocurre, si 
dejamos en otras manos decisiones que nos correspondería tomar, sostiene el 
gran danés, el ser se pierde a sí mismo porque será deudor de una existencia 
que solo le pertenece pasivamente. Claro que el ensayo de Kierkegaard tiene 
una explicación: lo escribe después de un noviazgo con su amada Regina 
Olsen, un noviazgo que duró de tres a cuatro años. Sin embargo, y con la 
vista puesta ya en un enlace próximo, el filósofo rompería inesperada e in-
comprensiblemente la relación. Lo hacía por carta el 11 de agosto de 1841, 
tomando una decisión que cambiaría el futuro de los dos jóvenes. La toma 
Kierkegaard porque no desea abandonarse a un destino conyugal previsible. 
A pesar de todo el amor que siente por Regina y que mantendría hasta el final 
de su vida. Ella nunca entendió las razones de aquel rechazo. Meses después 
Kierkegaard publicaba su ensayo, O lo uno o lo otro. Es decir, y en su caso, o 
casarse y abandonarse al compromiso adquirido con otra persona, y dejarse 
llevar por una vida simple, alienada a las vicisitudes del cónyuge, o bien no 
casarse y asumir la propia libertad vigilante como destino. Quiso tomar las 
riendas de su existencia girando bruscamente el timón y anulando su noviaz-
go (también lo haría Kafka años después en su relación con Felice Bauer y 
por los mismos motivos). El teórico de la angustia vital viviría sitiado en su 
habitación, sin atreverse a ver a nadie y temiendo siempre el asalto enemigo, 
las visitas. Y en esa soledad radical autoexigida por la misión que se había 
impuesto escribió como vivió, pura entraña unamuniana, a fin de poder fijar 
su situación en el mundo como fruto de su decisión. A mí la indecisión que 
plantea Kierkegaard con todas sus consecuencias en su libro me funciona 
a veces como una segunda piel. Carezco de ese «espíritu de partido» que 
define Madame de Staël en su Tratado de las pasiones y que, por ejemplo, es 
tan necesario para pertenecer a un partido político. Siempre me parece que 
todo el mundo tiene algo de razón. En otras palabras, he aprendido a flotar, 
cuando el tiempo lo permite, sobre un mar de incertidumbre.

Kierkegaard, sin embargo, no contempla en su ensayo el componente 
azaroso que debió de tener su dilema de casarse o no casarse. Es algo que 
he pensado leyendo sobre todo a Ortega. ¿Hasta qué punto nuestras deci-
siones no son fruto de la cualidad impredecible de la circunstancia? ¿No hay 
también que contemplar los factores aleatorios en nuestras elecciones? ¿Cuál 
es el peso del azar a la hora de tomar la mejor decisión? Unos días de irri-
tación, un dolor de cabeza persistente, un comentario poco grato de Regina 
Olsen, una noche de insomnio… Una vida es, en buena parte, intimidad, 
una realidad mental o si se quiere sensorial que existe para sí misma y por 
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consiguiente solo puede ser conocida desde el interior. Así que, aun siendo 
conscientes de que cualquier cosa, nos puede afectar más profundamente 
de lo que estamos dispuestos a reconocer en una percepción posterior, no 
tenemos por costumbre aquilatar su importancia. ¿Cuánto le debemos en la 
vida al azar que nos rodea?10

El trabajo sobre Masip fue mi primerísima toma de contacto real con la 
biografía. La intuición y las lecturas me decían que había que ir físicamente 
a los lugares transitados por el personaje. Recorrer, como hacía Zweig con 
aquel poderío de medios, no solo los espacios más convencionales, sino 
empaparse de los paisajes absorbidos por la retina del personaje, hacerse 
una idea de los espacios donde soñó su futuro. La aspiración del austríaco 
a reconstruir, para el mundo del espíritu, el armazón intelectual y moral de 
una época, de un aventurero, de una mujer. Pienso ahora en su biografía 
del explorador Fernando de Magallanes11. Leída cuando empecé a dar clases 
de literatura colonial, debo decir que por primera vez entendí la pasión de 
Occidente por las especias que explica el furor de aquellos descubridores 
por llegar a las costas de Oriente. Una punta de cuchillo de canela, una flor 
seca de moscada, un poco de pimienta, un botón de aceite de rosas en el 
cutis de las mujeres… De pronto surgía el prodigio de sabores, texturas e 
incitaciones desconocidas en Occidente. Cuando Zweig viaja por primera 
vez a Buenos Aires en un cómodo transatlántico, con todas las comodidades 
imaginables en la época, se deja llevar por lo que pudo ser un viaje de miles 
de kilómetros a través del océano cuatrocientos años atrás. Sin luz, de noche, 
en medio de la oscuridad más completa, sin otra bebida que el agua de la 
lluvia, sin más comida que unas galletas húmedas y un poco de tocino ran-
cio, sin cama, sin poder lavarse, con un frío y un calor inmisericordes y toda 
la inquietud contenida en lo más hondo de la mente y del corazón. Zweig 
se avergüenza de su propia comodidad viajera y la compensa adentrándose 
a lo largo de los meses siguientes en la singularidad de aquellas aventuras 
que en el Renacimiento cambiaron la faz del mundo. 

10	 Sin pretenderlo es una pregunta cuya respuesta me la dio en parte el libro ¿Por qué 
España? Memorias del hispanismo estadounidense, editado por mí misma en colabora-
ción con Randolph Pope (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014). Ante nuestra pregunta 
a los hispanistas estadounidenses, o afincados allí, de por qué motivos habían elegido 
profesionalmente el hispanismo, muchos de ellos contestaron que fue el azar lo que les 
condujo en un primer momento.

11	 Publicado originalmente en 1938, reeditado recientemente en: Zweig, Stefan, Magallanes. 
El hombre y su gesta. Madrid, Capitán Swing, 2019. 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 37La vida y la vocación

Un día me pareció encontrar en un escritor español una sensibilidad afín 
a la de aquel amante del conocimiento que fue Zweig. Me refiero a Mauricio 
Wiesenthal. Su Libro de los réquiems me conmovió por la emoción contenida 
con que se expresaba el narrador, cómo destilaba su admiración por la cultu-
ra del pasado y el fondo de melancolía que lo acompañaba. Cuando escribe: 
«No me preocupa la muerte. Pero he recorrido medio mundo buscando a 
los seres que me interesaban para redimirlos del olvido». Así es y buscando 
a esos seres del pasado que tanto le interesan Wiesenthal se olvida de sí 
mismo. Heine sentenció, no sé si con dureza, que la historia de la literatura 
es la gran morgue donde cada cual acude a buscar sus muertos, aquellos 
a quienes ama o de quienes se siente más afín12. Es muy posible, pero lo 
importante es poder disponer de esa posibilidad y estar en condiciones de 
aprovecharla.

La sutileza del placer que suministra un contacto material con el pasado 
puede ser abrumadoramente intensa. Richard Holmes se refiere a esa típica 
«distorsión del tiempo» que se puede experimentar cuando se trabaja en una 
biografía. Él comenta que supo que se había convertido en biógrafo cuan-
do le devolvieron un cheque: lo había fechado en 1772. Yo tengo también 
mis experiencias en este sentido, aunque más referidas a la distorsión de 
la atención. Recuerdo la noche en que una cajera del supermercado donde 
compro en contadas ocasiones me preguntó si había echado de menos alguna 
documentación. Estaban a punto de cerrar, no entendí que pudiera hacerme 
aquella pregunta, pero la cajera insistió. «Mire a ver, yo a usted la recuerdo». 
No le di mayor importancia, aunque ella me pidió el número de teléfono, y 
olvidé el incidente por completo. Unas semanas después me llamaba para 
hacerme la misma pregunta. Le dije que aquello me parecía muy raro, pero 
que pasaría por el supermercado para ver aquellos documentos que alguien 
se había dejado en una de las cajas a la hora de pagar y así tranquilizarla. 
Porque, la verdad, yo no sabía dónde buscar. Me demoré todavía unas se-
manas más. Finalmente pensé en comprar en aquel supermercado y de paso 
preguntar por los papeles. Fui y el encargado me mostró lo que guardaban 
desde hacía varios meses. Entonces vi, absolutamente consternada, un sobre 
abultado y anudado con una gruesa goma. En él y escrita con mi letra, la in-
dicación de su contenido: la escritura de un pequeño apartamento que había 
comprado recientemente, el contrato de hipoteca del mismo y el acuerdo de 
divorcio que habíamos formalizado finalmente mi marido, ya exmarido, y 

12	 Heinrich, Heine, La escuela romántica. Madrid, Alianza, 2010, edición de Juan Carlos 
Velasco. 
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yo. Recordé. Venía del notario, de recoger toda esa documentación, cuando 
me detuve en el súper, siempre voy al filo del cierre, a comprar. Y como 
siempre con la angustia de ir tarde y tener que decidir la cena sabiendo que 
en casa te espera la familia con la pregunta rutinaria: ¿qué hay para cenar? 
No necesito malgastar muchas palabras más. Un par de meses antes había 
sido capaz de dejarlo todo, coger un avión y pasar cuatro días en el Pazo 
de Bañobre, cerca de Ferrol, viviendo en un convento de clausura, por el 
indicio de una información sobre Concepción Arenal que no llegó a nada, 
y, sin embargo, no recorría cuatrocientos metros para comprobar si unos 
papeles me pertenecían. Y qué papeles. El punto de vista autobiográfico 
que adopto en este capítulo me obliga a esta dolorosa confesión. Recuerdo 
muy bien el trayecto de vuelta a casa desde el supermercado, sumida en 
una visión absolutamente sombría de mis limitaciones.

Vuelvo a Paulino Masip y a la tesis de licenciatura. Yo no podía irme a 
México, ni siquiera me lo planteé seriamente en 1978. Entonces, recién ca-
sada y sin demasiados recursos económicos, ir a México era viajar al otro 
extremo del mundo como quien dice. Pocos investigadores españoles y jó-
venes compartían entonces la necesidad de seguir las huellas, y los trabajos 
académicos solían consistir en un hilván de citas. De poder contar con un 
espíritu más abierto al mundo, que el franquismo impidió, se habría rescata-
do la experiencia de Clara Campoamor en su exilio suizo a partir de 1955 y 
conoceríamos ahora de primera mano sus recuerdos, su vida en Argentina 
y, por último, su refugio en Lausana junto a su amiga, Antoinette Quinche. 
Nuestro conocimiento biográfico de la mejor política que tuvo España junto 
a Victoria Kent se interrumpe prácticamente con la Guerra Civil. Ahí acaba 
casi todo. Pero ella vivió treinta y seis años más de los que poco, muy poco, 
sabemos. Es solo un ejemplo. ¿Quién se molestó en escribir una semblanza 
veraz de Teresa Mancha, la amante de Espronceda, cuando murió en la ruina 
absoluta, dos o tres años después de abandonar al poeta? ¿Quién nos dejó 
un detalle vívido de Calderón? Nuestro conocimiento biográfico del pasado 
es de una pobreza abrumadora. Disponemos de las piedras («Si las piedras 
hablaran…», escribió Antonio Gala), disponemos de archivos y bibliotecas, 
pero qué poco sabemos de las vidas humanas.

No pudiendo ir a México, visité La Granadella, donde nació Paulino 
Masip, me entrevisté con su hermano Jaime, un hombre soltero y un punto 
desconfiado que vivía en la calle Balmes de Barcelona con una sirvienta 
mayor en un ambiente de gran austeridad y como de tristeza compartida. 
Me prestó su ejemplar de El diario de Hamlet García, entonces un libro 
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inencontrable. Y me fui a León, a visitar al hermano menor, Hernán Masip, 
quien demostró tener un carácter muy distinto del de Jaime. Lo recuerdo 
un hombre encantador, casado y sin hijos, que me trató de forma más que 
generosa. Con él probé el oporto por primera vez en el Parador de San 
Marcos, supe que existían los conciertos de Año Nuevo en Viena y aprendí 
que los catalanes decíamos que veníamos cuando íbamos a alguna parte. 
Fueron unos días estimulantes, nunca había estado en León (después volvería 
siguiendo los pasos del primer Umbral) y yo me sentía en cierto modo una 
impostora, pues me presentaba como investigadora, consciente de carecer de 
los conocimientos más elementales sobre cómo proceder en una investigación 
biográfica. De modo que aproveché lo que pude de la rica experiencia que 
Hernán Masip me ofreció generosamente. Regresé a Lleida, donde entonces 
vivía y trabajaba, con la escueta obra de Masip bajo el brazo, pues me pres-
tó dos libros más, escritos ya en México. Aquel viaje a León me permitió 
esbozar una semblanza del escritor, con toda mi ignorancia a cuestas sobre 
sus años de exilio, de 1939 a 1963, de los que apenas nada sabía y que en 
la monografía resultante sorteé como pude13.

Cuando años después leí los diarios de Max Aub, en la magnífica edición 
de Manuel Aznar Soler, y di de bruces con los dos o tres comentarios que 
Aub hace de su amigo Masip, tuve que cerrar el libro de golpe. No podía 
resistir la impresión que me causaban aquellos comentarios totalmente ines-
perados. Su españolidad, por ejemplo, de la que Aub se considera influido. 
Fue un impacto saber que el domicilio de Masip en Madrid fue ocupado por 
un teniente coronel, tío del crítico Ignacio Soldevila Durante. Los manus-
critos que quedaron abandonados, como todo lo demás de la casa, en su 
exilio habían sido aprovechados bárbaramente por los sobrinos (el propio 
Soldevila Durante) para sus deberes: escribían en el reverso de los papeles 
que pertenecían al escritor. «Había poco papel y la letra era poco legible»14 
se justificaría Soldevila ante Aub cuando fue a verle interesado por su obra 
narrativa. Aub, atónito ante la noticia recién descubierta por su entrevista-
dor, le sugirió a Soldevila Durante que lo que hubiera quedado de libros y 
papeles de Masip lo entregara a la familia que residía en México. «Él duda, 
frena», anota escuetamente el hispano-francés. No se dice más en el Diario. 
Y no sé en qué quedaría la sensata recomendación de Max Aub, pero diría 
que no obtuvo la respuesta que merecía.

13	 Caballé, Anna, Sobre la vida y obra de Paulino Masip. Barcelona, Ediciones del Mall, 
1987.

14	 Aub, Max, Diarios (1939-1972). Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 532.
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Es tan laborioso seguir el rastro de una vida, vivirla de algún modo de 
nuevo sin que te pertenezca… Unos años atrás hubiera dado cuanto tenía 
por disponer de una información tan valiosa que, sin embargo, tanto tiempo 
después, solo tenía un valor testimonial, pues yo estaba en otras cosas ya 
muy distintas y Masip quedaba en la niebla de los inicios académicos. «¡A 
caballo, hijos de la niebla!» exalta Espronceda en su «Canción del cosaco». 
Pero la niebla envolvió a Masip en los últimos años de su vida, ido, perdido 
en sí mismo, recluido en un sanatorio de Cholula a causa de una arterioes-
clerosis cerebral, según cuenta Aub. Le ingresaban el 17 de julio de 1963 
y moría dos meses después, el 21 de septiembre. Proust escribe: «Hemos 
llamado a todas las puertas que dan a la nada, y contra la única por la que 
se puede entrar y que habríamos buscado en vano durante cien años, de 
pronto nos chocamos con ella y se nos abre». Así es.

La tesis que escribí sobre la autobiografía en España durante el fran-
quismo me ayudó a madurar. Yo había leído en un ensayo de Gramsci que 
la importancia de los elementos particulares en una literatura era mayor 
cuanto más difería la realidad efectiva de un país de las apariencias que 
exhibía. Así ocurre, sigue Gramsci, en países «especialmente hipócritas» 
donde la literatura autobiográfica no abunda o si la hay se da en una for-
ma estrechamente estilizada15. Y eso es lo que quise analizar, ¿era esta la 
tendencia de la autobiografía española? La respuesta, después de estudiar 
el corpus autobiográfico publicado en España entre 1939 y 1975 fue un sí 
rotundo. Sí hubo una literatura memorialística durante el franquismo, pero 
forzosamente descontextualizada y reprimida, de modo que a partir de los 
años setenta se produce una explosión surgida de una necesidad de revisar 
el pasado, de volver sobre él, de buscar la verdad16. Pero el interés que sentía 
por la autobiografía tenía que ver, obviamente, con el encuentro conmigo 
misma. Aquella profunda inseguridad que me impulsaba a admirar incon-
dicionalmente a los demás y a conocer sus historias, me había dirigido en 
una dirección inesperada: evitar que las conversaciones recayeran sobre mi 
persona. Es algo que sigo detestando y soy consciente de que cuando hablo 

15	 En «Justificación de la autobiografía», incluido en: Gramsci, Antonio, Cultura y literatura. 
Barcelona, Península, 1977, pp. 343-344.

16	 Caballé, Anna, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en España 
(siglos xix y xx). Madrid, Megazul, 1995, aunque el libro recoge solo una tercera parte de 
lo que fue la tesis, todavía inédita. Se publicó en una magnífica colección dirigida por 
el profesor Ángel Loureiro y financiada por Francisco Jurado, autor él mismo de varios 
y desconcertantes volúmenes autobiográficos que acabaron con la colección que a su 
vez lo debió todo a su esfuerzo económico. 
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de mí lo hago atropelladamente y queriendo acabar cuanto antes, deseando 
que el silencio se imponga de nuevo sobre la palabra. Sé que no me explico 
bien. Escribir es otra cosa, pues no siento de forma directa la mirada o la 
escucha ajena (si es por teléfono) y puedo estar con mi pensamiento en lugar 
de pensar en la mirada de quien me está viendo o escuchando y entonces 
aturullarme y desear poner fin a lo que interpreto como una tensión excesiva. 
Muy pronto adquirí la costumbre de escuchar a los demás lo que tenían que 
decirme, esa tal vez fue mi otra puerta de entrada a la auto/biografía. De 
nuevo leyendo a Richard Holmes, cuyo conocimiento debo a la historiadora 
María Jesús González, me di cuenta de que a él le ocurría lo mismo. ¿Será un 
rasgo que nos distingue? ¿Un sentimiento de precariedad sobre lo que nos 
es propio y que nos permite abrirnos más fácilmente al prójimo, a los otros, 
movidos por una saludable curiosidad? Tal vez sea la excesiva intensidad con 
la que vivimos nuestro interior y entonces, para compensarlo y encontrar un 
punto de equilibrio buscamos el cobijo fuera, lejos de nosotros.

En todo caso, escribiendo la tesis conocí a José Luis López Aranguren y 
muy poco después a Carlos Castilla del Pino. Ambos estaban extraordina-
riamente interesados por la autobiografía. Aranguren porque fue para él un 
objetivo imposible por inalcanzable, pero que tenía siempre muy presente. 
Al parecer no llevó nunca un diario, ni tenía recuerdos precisos de su pasa-
do, o no deseaba tenerlos. En la última etapa de su vida no estaba tampoco 
dispuesto a un trabajo riguroso y disciplinado. A Aranguren, una persona de 
una bonhomía extraordinaria, le pudo la dispersión intelectual y la fuga de sí 
mismo. Prefería aceptar invitaciones, sentir el calor de la amistad, huir de las 
obligaciones y seducir con su aspecto distinguido. Aunque alguna vez entreví 
cómo en la facies de su rostro asomaba una cierta incomodidad: es difícil 
que una persona inteligente llegué a engañarse de verdad a sí misma. Para 
Castilla del Pino el interés por la autobiografía obedecía a todo lo contrario. 
Él ya abrigaba en los años ochenta la ambición de escribir la suya, de hecho 
llevaba toda la vida como quien dice preparándose para la gran tarea que era 
mostrarse como una personalidad española tan insólita como descomunal en 
su esfuerzo titánico por hacerse a sí mismo, de la cabeza a los pies, y así lo 
muestra en Pretérito imperfecto. Los dos fueron personas inspiradoras y no 
pudo haber dos vejeces más dispares.

Defendí la tesis en la Universidad de Barcelona. Antonio Vilanova tenía 
que presidir el tribunal que iba a juzgarla, pero quince minutos antes del 
acto le vimos escabullirse de su despacho. Yo no era discípula suya y enten-
dió, supongo, que no tenía ninguna obligación de favorecerme cumpliendo 
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con su deber. Joaquín Marco, director de la tesis, con su buen hacer acos-
tumbrado, disimuló lo que pudo ante la consternación de Aranguren quien 
vio pasar a un escurrido Vilanova balbuceando que tenía una cita con Maria 
Aurèlia Capmany en el Ayuntamiento de Barcelona justo a la misma hora y 
que, por tanto, no podía quedarse. También Santos Sanz Villanueva quedó 
desconcertado ante un presidente que se daba a la fuga a ojos vista, pues se 
le estaba esperando en la sala de profesores, justo al lado de su despacho 
entonces y todos permanecíamos en la puerta, a la espera. Pero la defensa 
de la tesis fue bien. Aranguren asumió la presidencia del acto y nadie echó 
de menos a un Vilanova al que me hubiera gustado conocer antes de que 
la triste historia de una cátedra que no fue para él ensombreciera su vida, 
me temo que para siempre. Siempre las cátedras, sí, como un gran corvus 
corax, negro y amenazante, revoloteando violentamente sobre el mundo 
académico, alimentándose de la carroña humana como si no hubiera día 
siguiente. Es una experiencia que la he sufrido muy de cerca y he luchado 
para que no enturbiara del todo mi vida universitaria.

El hecho de sumergirse en vidas ajenas seguiría con Mi vida es mía, 
un proyecto que a Joana Bonet y a mí nos entusiasmó. También a Carmen 
Fernández de Blas, nuestra editora. Después vino La vida escrita por las mu-
jeres, una iniciativa que de nuevo debo al editor Joan Tarrida y que marcó 
un antes y un después en mi percepción de la historia literaria española. 
Leyendo, descubriendo textos y autoras junto a colaboradoras que entonces 
trabajaban conmigo en la Unidad de Estudios Biográficos y entre las cuales 
quiero recordar con gran afecto a Blanca Bravo y a Tania Pleitez, esta última 
un nombre de referencia en el conocimiento de la literatura centroamericana. 
Fueron dos años de una tensión máxima pues yo alternaba la preparación de 
La vida escrita por las mujeres con la emergencia de una curiosidad creciente 
por Francisco Umbral y, sobre todo, con la crianza de mis dos hijos. Jordi 
Amat era entonces a pesar de su juventud un puntal de la Unidad. 

En otro sentido, debo hacer referencia al periodista Arcadi Espada porque 
en aquellos años, entre 1993 y 2003, nos hicimos amigos y mantuvimos una 
estrecha relación intelectual. Los dos compartíamos el interés por biografías 
y memorias y él dedicó una doble página en El País a la Unidad de Estudios 
Biográficos gracias a la cual puso nuestro centro en el mapa cultural espa-
ñol17. Apenas lo he visto un par de veces en los últimos quince años, pero 

17	 Espada, Arcadi, «Memoria de España. La Universidad de Barcelona crea un departamento 
para el estudio y la conservación de autobiografías», El País, 28 de enero de 1995.
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su amistad fue importante y aprendí de su carácter incisivo y de su forma 
de interrogar a la cultura. Siempre seguiría su consejo de llevar un diario de 
cualquier investigación. Así lo hice y lo he seguido haciendo desde entonces. 
Libretas y más libretas vinieron a sustituir las flechas disparadas al vacío de 
la juventud. Y Espada estuvo en los orígenes de los primeros contactos con 
la editorial Espasa, con la que coordiné un proyecto más que ilusionante: 
una colección de biografías de escritores que retomará el hilo de aquella 
maravillosa «colección naranja» de Austral. (El naranja era el color de cubierta 
adjudicado en la colección de bolsillo a las «biografías y vidas novelescas»). 
Es decir, textos sucintos, bien escritos, con una buena cronología final y 
pensados para un público universitario. Publicamos unos diez títulos18 con 
muy escaso éxito. Espasa pronto tiraría la toalla dando por cerrada la co-
lección. En paralelo, yo trabajaba en mi objetivo más comprometido hasta 
la fecha, la biografía de Francisco Umbral. La relación con Arcadi Espada se 
tensó a raíz de la investigación que compartimos, junto al abogado argen-
tino Beltrán Gambier. El objetivo era averiguar quién se ocultaba detrás de 
la A. mayúscula de los diarios crepusculares de Josep Pla, sorprendentes 
por su crudeza erótica. Los dos amábamos aquellos diarios. Y amábamos 
la filiación moralista de la literatura planiana –Montaigne, Boswell, Ecker-
mann…–. Aquella investigación nos condujo casi al paroxismo y nadie salió 
bien librado, todavía no sé por qué. Yo había puesto en contacto a Gambier 
con Espada, pero después tal vez el problema fue que, aturdida por la carga 
de trabajo, no supe canalizar bien tantas ilusiones y expectativas creadas por 
ambas partes. Dimos la noticia en El País,19 pero el proyecto «Aurora Perea» 
se desplomó y ninguno de los tres pudo escribir adecuadamente sobre aquel 
interesante retour d’age que Pla pasados los setenta años experimentó por un 
amor de su juventud que nunca había quedado atrás del todo. Obsesión de 
A., ese era el título del ensayo biográfico que nunca llegamos a escribir sobre 
la inmensa soledad afectiva de los últimos años del escritor ampurdanés. La 
soportó a base de carajillos de whisky, conversaciones deshilachadas y un 
deseo erótico irrefrenable fundado en un sentimiento creciente de soledad 
existencial. Cuando visité a Josep Vergès, en su casa de Pedralbes inquirién-
dole por los cuadernos originales de las Notes per un diari, su respuesta fue 
contundente: «Allò era impublicable». Por lo visto, los destruyó. En su opinión, 

18	 Abrió la colección «Vidas de escritores» el ensayista Blas Matamoro con una biografía 
sobre Rubén Darío en 2002. A Darío le siguieron otros personajes: Luis Cernuda, Juan 
Ramón Jiménez, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Corín Tellado…

19	 Espada, Arcadi y Caballé, Anna, «El crepúsculo erótico de Josep Pla», El País, 8 de marzo 
de 1998. 
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ofrecían una imagen demasiado lastimosa de su autor preferido y también 
del más rentable editorialmente. Pero… ¿quién era Vergès para asumir una 
responsabilidad que lesionaba de forma definitiva el conocimiento de Pla? 
En todo caso, Beatriz de Moura no me perdonó del todo que aquel proyecto 
no se llevara a cabo. Con razón.

Capítulo aparte merecería El frío de una vida, la biografía de Francisco 
Umbral, sin duda el proyecto más difícil de cuantos he abordado. Por una 
razón fundamental, Umbral vivía cuando me planteé la necesidad de poner 
un poco de orden en el batiburrillo informativo sobre sus orígenes, su edad, 
su formación, el pasado republicano de su padre y una infancia revisada 
por el autor una y otra vez en sus libros. Ni siquiera el nombre del escritor 
estaba claro. ¿Francisco Umbral y…? El mito que el escritor había hecho de 
sí mismo en su literatura actuaba como una barrera y se impuso como una 
necesidad traspasarla y comprender la historia verdadera, como aquella escri-
ta por un soldado de Hernán Cortés sobre la conquista de México. Es decir, 
qué había de verdad en la historia de aquel niño, evocada obsesivamente 
en sus libros. Un niño que amaba a su madre (aunque no parecía serlo) 
y compartía con ella la fiebre de la enfermedad y la pasión por los libros. 
Aquella experiencia, la relación con Umbral, el febril proceso de escritura 
del libro, me enseñó algo: cuando te adentras en la vida de un ser huma-
no surge algo distinto, algo que tú no eres o no del todo y que cambia tu 
percepción de la realidad. Diría que esta es la piedra de toque que permite 
discernir entre lo auténticamente sentido y la rutina profesional. Lo auténtico 
exige sangre. Y lo dejo aquí.

Con los años, otros proyectos sufrieron un desplome parecido al de Obse-
sión de A. Ninguno, sin embargo, como el que acaricié de escribir la biografía 
de Eusebio Güell i Bacigalupi en 2012. Una idea que ha sido tal vez la más 
persistente y obsesiva de mi experiencia como biógrafa, también la más fraca-
sada. El interés por Güell nació unos meses después del regreso de los Estados 
Unidos, resarcida del agotamiento que supuso la escritura de la biografía de 
Carmen Laforet y con ganas de salir de nuevo a la carretera de los destinos. 
Mi hija Nora y yo tuvimos que obsequiar a una amiga suya procedente de 
Virginia, donde yo pasé un semestre dando clases en la imponente universi-
dad fundada por Jefferson, la UVA. Victoria pasaba unos días en Barcelona y 
se me ocurrió llevarlas a visitar el Palau Güell, en las Ramblas, recién abierto 
al público después de una larga restauración del bellísimo edificio. Ellas, con 
quince años, se aburrieron bastante aquella mañana del mes de julio, pero 
yo insistía en mi entusiasmo, siempre ávido consumidor de atmósferas del 
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pasado. Hasta el punto de querer obsequiar a Victoria con una biografía del 
propietario de la casa-palacio que acabábamos de visitar. Tenemos tan pocas 
cosas vívidas que comunicar sobre nuestro pasado… Pero no viendo ninguna 
biografía en la tienda de recuerdos, me dirigí a la cajera para preguntar. Me 
dijo que no disponían de ninguna. Una extranjera de mediana edad que iba 
detrás de mí en la cola me dijo: «Yo quería preguntar lo mismo que usted». 
Y salí del palacio Güell aturdida, con la emoción interna sobradamente co-
nocida y que ya no pude controlar. ¿Cómo no se había escrito la historia de 
un hombre que cambió la historia de la ciudad?

En los siguientes tres años, de 2012 a 2015, trabajé de forma casi inhuma-
na. Consulté a los descendientes de Eusebio Güell, pasé horas y más horas en 
archivos notariales, estuve en Comillas, me empapé sobre la historia económi-
ca del siglo xix, sobre la historia de la familia y sobre las inercias que habían 
pesado sobre ellos, porque en los pocos libros disponibles se repetían cosas 
que no tenían el menor sentido. Entablé con Joan Güell Ferrer, el padre de 
Eusebio Güell i Bacigalupi, y fundador de la saga una conversación imaginaria 
que me llevaba a volver una y otra vez a los vestigios que quedaban de su 
paso por el mundo. ¿Cuántas veces no habré pasado por la calle Ancha de 
Barcelona intentando localizar la casa en la que se instaló al volver de Cuba 
en 1835, queriendo captar por ósmosis la inquietud de un año tan sangriento 
para la ciudad condal? 

Habré pasado más de cincuenta veces, regresando a casa siempre con 
prisas para la cena. Con aquel proyecto comprendí la dificultad de mate-
rializar el pasado cuando, sin documentación, no es más que una cons-
trucción inmaterial aprendida en los libros, libros que nada dicen de las 
noches en vela de un hombre, del coraje de vivir, de los sueños contenidos, 
de los secretos inconfesables que quieren ocultarse a toda costa… ¿Cómo 
había logrado enriquecerse tan rápidamente en Cuba? Recuerdo las visitas 
a Eusebio Güell de Sentmenat en su propiedad de Sant Gervasi. Era un 
hombre educadísimo de unos ochenta y tantos años, con unas manos rojas 
y abultadas que me recordaban las del príncipe Carlos de Inglaterra según 
he visto en algunas fotografías. Me prestó sus libros, me permitió alojarme 
en su apartamento en Comillas, me franqueó el acceso a la familia… Los 
dos estábamos ilusionados con el proyecto de reconstruir objetivamente, 
sin paños calientes, el pasado de su familia. Él vivía de ese sueño. Trabajé 
mucho en este proyecto, detrás del cual se alzaba un ideal: reescribir la vida 
de la burguesía catalana del siglo xix, sometida a las ácidas visiones de Nar-
cís Oller y Josep Maria de Sagarra, a partir de uno solo de sus prohombres. 
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Estaba convencida de que había otro modo de ver a la burguesía, no muy 
lejos de la historia escrita por Thomas Mann en Los Buddenbrok. Es decir, 
una burguesía que en sus comienzos se fundó sobre una estricta disciplina 
de trabajo y un deseo infinito de superación. Esto último era lo que me 
motivaba. Pero las investigaciones llegaron a un punto muerto, no había 
manera de rastrear la figura de Eusebio Güell del modo que deseaba ha-
cerlo y me sentía literalmente exhausta. De pronto, una invitación recibida 
de parte de una universidad brasileña para dar un seminario en marzo de 
2014 me ofreció una salida a un callejón que parecía no tenerla. Necesita-
ba un puerto de refugio. De modo que me sacudí enérgicamente aquella 
obsesión que amenazaba con bloquearme y me fui a Porto Alegre, a dar 
un seminario en la Pontificia Universidade. Allí, en un ambiente sorpren-
dentemente reconfortante, surgieron otras ideas e hice nuevos planes. Trabé 
una amistad que perdura con la profesora Maria Eunice Moreira, excelente 
conversadora y un espíritu muy afín al mío. El resultado de todo ello fue 
Pasé la mañana escribiendo, una propuesta de ordenación del diarismo 
español donde recogía información y lecturas que había hecho con los 
años y que estructuré como pude estando en Brasil. Sentía la necesidad de 
contener tantas horas de trabajo aparentemente desperdiciadas con unos 
temas y otros. Las carpetas y cuadernos acumulados en torno a los Güell 
siguen en silencio, testimonio de un fracaso, uno más de los muchos a los 
que debemos enfrentarnos en la vida. Pero los fracasos son siempre rela-
tivos y, así como el mar que rompe contra las rocas también las penetra 
con su flujo diluyendo los límites entre agua y escollo, aquella inmersión 
en el siglo xix que no lograba abrirse camino recibió un nuevo e inespe-
rado impulso. Bastó una llamada de teléfono de Javier Gomá, ya de vuelta 
en Barcelona un año después, y el agua se abrió paso de nuevo entre los 
escollos. Fue mi primer encuentro con Concepción Arenal…

Nunca había escrito sobre un personaje del siglo xix, a excepción de las 
semblanzas biográficas pensadas y redactadas como presentación de las autoras 
en La vida escrita por las mujeres (2003). Suponía pues un ejercicio de distinta 
naturaleza, por dos razones: porque frente a escritores como Francisco Umbral 
o Carmen Laforet, la historia de Arenal pertenecía a otra época de la que no 
quedaban testimonios y poquísimas fuentes a las que acudir. ¿Cómo abrirse 
camino en un contexto, como el español, tan falto de noticias biográficas en 
relación a los personajes de su pasado? Pese a algunas biografías ya existentes 
(las de Juan Antonio Cabezas y Campo Alange), elaboradas de acuerdo con 
un punto de vista fundamentalmente hagiográfico, la historia de Concepción 
Arenal estaba por escribir. Y, en cierto modo, por comprender qué era lo 
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que realmente había sucedido en su vida para que emergiera una mujer de 
su fuerza intelectual y moral. Entiendo que una biografía debe de ser capaz 
de captar la voluntad del ser humano, cómo se desarrolla en el mundo de su 
propia vida. Y decir eso me conduce a mencionar la segunda razón por la que 
escribir su biografía suponía un desafío. Hasta entonces yo me había movido, 
por decirlo así, en una atmósfera de relativismo ético. Ni Francisco Umbral, 
ni Carmen Laforet eran escritores con un universo de ideas que me exigiera 
enfrentarme a cualquier forma de compromiso moral, más allá del contraído 
con mi trabajo. Sin que quiera establecer ninguna analogía entre ellos, ambos 
se habían planteado su obra en estricta lucha consigo mismos y con el mun-
do. Por el contrario, la vida y la obra de Arenal sorprenden porque ambas se 
caracterizan, para decirlo con una expresión de Habermas, por manejar una 
«única unidad de cálculo» para todos los temas que trata o bien a los que debe 
enfrentarse como persona, como mujer, como madre o como pensadora. Y esa 
unidad de cálculo es la ética, su obsesión por elevar la moralidad de la socie-
dad española tanto en sus conductas públicas como privadas, enfrentándola a 
los problemas que tenía planteados: la esclavitud, el guerracivilismo impuesto 
por las guerras carlistas, la corrupción, la falta de una opinión pública cívica 
y militante, la pobreza de la educación recibida, los derechos de la mujer, la 
necesidad de una reforma penitenciaria... Así podríamos seguir con muchos 
otros temas, todos ellos concebidos por Arenal sobre la base de una armonía 
necesaria y concertada entre el individuo y la comunidad a la que pertenecía. 

Arenal fue la primera mujer en España que abandonó el espacio protegido 
de la escritura literaria para meterse en el papel de polemista, participando 
en los debates más candentes de su tiempo y queriendo influir en la menta-
lidad española de una forma hasta entonces inédita (en una mujer) a través 
de folletos y de una revista fundada por ella misma, La Voz de la Caridad, 
que mantendría activa por espacio de trece años, contra viento y marea. Sin 
embargo, pese al magnetismo de su personalidad, el penalista Rafael Salillas, 
gran admirador de Arenal, había comentado en el homenaje que le organizó 
el Ateneo de Madrid a su muerte, que la información biográfica disponible 
sobre ella era tan pobre que parecía «una hoja de servicios incompleta»20. Si 
eso se decía en 1893, ¿cómo transformar esa escuálida información, cargada 
de inercias además, en una razonable historia de vida? Escribir su biografía 
me puso de manifiesto que no cabe hablar de una metodología practicable 
universalmente en relación a la disciplina, sino que cada vida requiere de 

20	 En Doña Concepción Arenal en la ciencia jurídica, sociológica y en la literatura por los 
señores Salillas, Azcárate y Sánchez Moguel. Madrid, imprenta J.Suárez, 1894, p. 3. 
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procedimientos acordes con las necesidades que se le plantean al biógrafo. 
Yo empecé con todas las preguntas posibles y apenas ninguna respuesta. 
Fue fundamental localizar a algunos familiares y a partir de aquella primera 
relación, acceder a los manuscritos depositados en el Museo de Pontevedra 
y prácticamente desconocidos. Allí, viendo y leyendo sus manuscritos de 
juventud, los borradores de sus obras, los apuntes de sus lecturas, su poesía 
inédita, tuve el contacto imprescindible con la mujer real y su voz me fue 
guiando en lo sucesivo a la hora de estructurar su historia y comprender 
las diferentes etapas por las que pasó. Porque la vida de cualquier persona 
está mechada de reveses, decepciones y giros existenciales que deben po-
der calibrarse en función de las consecuencias que ocasionan. Las someras 
biografías de Arenal concluían con la muerte de Fernando García Carrasco 
y la mención de su obra filosófica. Pero su marido murió en 1857, Arenal 
le sobrevivió nada menos que treinta y seis años, los más decisivos de su 
vida porque en ellos construiría su carrera intelectual y sus preocupaciones 
morales lograron encajar finalmente en un sistema de pensamiento. ¿Cómo 
fueron todos esos años? Así empecé. 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

EL DESAFÍO BIOGRÁFICO

Manuel Alberca
Universidad de Málaga 

A 
pesar de las aporías imputadas al género biográfico, que, por otra 
parte, no deben ni pueden ser ignoradas, este capítulo tiene como 
premisa fundamental que la biografía es posible. Desde este punto de 

vista, digamos, «posibilista», escribir una biografía es un desiderátum, una 
ambición literaria, tal vez una obsesión, y, por tanto, un desafío irrenunciable, 
en el que la biógrafa o el biógrafo se comprometen a buscar la verdad de la 
vida de una persona y en el que, por fuerza, tendrán que vérselas con los 
límites y contradicciones del conocimiento humano. 

Por su parte, los escépticos de la biografía tienden a descalificarla por sus 
insuficiencias epistemológicas, por sus carencias ontológicas o por la falta de 
objetividad. Véanse, por ejemplo, las aducidas por Bourdieu (1997), Castilla 
del Pino (1989) o Benjamín Jarnés (1929/1936). Según estos, habría que re-
signarse y aceptar que la biografía es un ejercicio condenado al fracaso por 
ilusorio, reduccionista e ilógico. Sin embargo, en cada uno de los límites de 
la biografía, se abrirían otras tantas posibilidades que desafían los obstáculos 
señalados. No se desdeñan ni se ignoran estos, sino que se tienen en cuenta 
como eficaces palancas para superarlas. En fin, contar la vida de alguien es 
siempre una empresa arriesgada, pero fascinante. 

Se puede establecer un parangón entre estas insuficiencias y las de las 
personas al enfrentarse a su propia vida. Carecemos de las claves para go-
bernar o dirigir con solvencia la nuestra, tampoco la podemos regir como 
nos gustaría o nos parecería lógico, creemos ser uno y, en realidad, nos 
habitan varios desconocidos, etc. Sin embargo, estas y otras limitaciones, por 
demasiado humanas, no nos impiden vivir, al contrario, pueden ser a veces 
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un estímulo. En fin, como diría Unamuno, se trata de hacer la «novela de la 
vida», es decir, de vivir apasionadamente nuestra biografía, aunque esto nos 
lleve a cometer errores. 

El carácter desiderativo de las biografías y el reconocimiento de sus 
obstáculos no ha impedido que se sigan escribiendo y leyendo desde los 
orígenes de la cultura occidental hasta la actualidad. Por tanto, la tarea de 
levantar una biografía es, a pesar de todo, posible, si bien con carencias 
que no conviene ignorar, pues son parte sustancial de su sistema de contra-
dicciones y de la complejidad de las personas. La vida está configurada, en 
proporción variable e imprevisible, por acciones de responsabilidad propia 
y por hechos, cuya responsabilidad nos es ajena. En muchas situaciones, 
somos más sujetos pacientes que agentes, y en este sentido las acciones de 
terceros, de las que muchas veces somos ignorantes y de las que estamos 
desprotegidos, condicionan más nuestras vidas que las acciones que nosotros 
mismos ejecutamos. 

En paralelo a este nivel factual, la vida se desenvuelve en proyectos, 
pensamientos, sueños, fantasías, obsesiones y desvaríos, que en muchas 
ocasiones ni se llegan a realizar ni afloran a la superficie, sino que se quedan 
en el ámbito de lo íntimo, accesibles y comprensibles solo al sujeto, y no 
siempre. Estas acciones imaginativas son, como se puede comprender, muy 
importantes para conocer en profundidad al biografiado, pero el biógrafo solo 
tiene acceso a este magma mental indirectamente o por arriesgadas inferen-
cias de otros hechos o informaciones. Ante un escollo de este calibre, no se 
puede quedar indiferente. Si no se atreve a entrar en este jardín privado del 
biografiado, el resultado será la prudencia resignada sin arriesgarse a conje-
turar algo más que lo que le permite el conocimiento de las informaciones 
documentadas. En cambio, si el desafío le requiere, tratará de ir más allá de 
los hechos y de los datos empíricos, para adentrarse en un espacio para el 
que en principio no tenía permiso. Tal vez incurra en la osadía temeraria 
que le conduzca al error o, por el contrario, encuentre una interpretación 
comprensiva del personaje en ese ejercicio interpretativo siempre peligroso. 
En el primer caso, la biografía será posiblemente una crónica documentada 
y fiable, pero sin profundidad. En el segundo, las armas de la imaginación, 
propias de la novela, le otorgarán al relato biográfico poderes de focalización 
interna y omnisciente, con un ojo panóptico que corre el peligro de hacerse 
trizas si «el invento» se desploma. También corre el riesgo de convertirse en 
una suerte de autobiografía disfrazada de biografía, en la que, la biógrafa 
(o el biógrafo), al identificarse tanto con su personaje, acabe hablando de 
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sí, cuando cree que lo hace de su personaje. En el primer caso, y a nuestro 
modesto juicio, se peca por defecto; en el segundo, por exceso. Los «re-
signados», en su limitación a la comprobación de los hechos, no llegarían 
a trasmitir una imagen viva y veraz del personaje. Los «temerarios», en su 
osadía, se pasarían, quedando como unos simples charlatanes que no tienen 
apoyo real ni información contrastada ni datos fehacientes en que basar sus 
conjeturas e imaginaciones. 

El mayor reto para quien quiera escribir una biografía, e ir más allá de la 
crónica externa, consistiría en acceder a la intimidad, que es por principio 
la nuez secreta e inaccesible del sujeto. Sólo alcanzando la esfera íntima 
es posible conocer de verdad a la persona. Esto afecta tanto a la biógrafa 
como al biógrafo, porque, según el dictado socrático, quien no se conoce a 
sí mismo, difícilmente podrá conocer a los demás. A la intimidad del sujeto 
biografiado se accede solo de modo conjetural, es decir, una manera que no 
permite la verificación: una manera peligrosa, pero irrenunciable. Entonces, 
si el conocimiento íntimo del personaje es tan limitado, ¿qué nos queda? 
¿Qué certeza nos comunica una biografía? Principal y fundamentalmente 
una tentativa de búsqueda o de acoso de la verdad. 

El sujeto biográfico no se manifiesta casi nunca de frente, no se define 
directamente ni expone su intimidad, porque tal vez no quiere y muchas 
veces no puede. El sujeto se da a conocer sobre todo en lo aparentemente 
secundario. Muchas veces por fisuras imprevistas, incluso en minucias y 
detalles frívolos, es allí donde aflora la verdad del personaje. Este fue el 
método de dos grandes biógrafos, como Zweig (María Antonieta) y Strachey 
(La reina Victoria), por citar dos ejemplos diferentes que se caracterizan por 
encontrar el alma de sus personajes en los gestos aparentemente anodinos 
y cotidianos. La aspiración de encontrar la verdad de los seres humanos es, 
sin duda, un desafío, pero su hallazgo es muchas veces resultado del azar: 
la biografía se mueve casi siempre en el terreno de lo hipotético, pues no 
hay método seguro ni procedimientos infalibles para apresar la verdadera 
faz del personaje.

En la serie de conferencias pronunciadas en Cambridge en 1928, las fa-
mosísimas Clark Lectures, publicadas después bajo el título de Aspectos de la 
biografía, André Maurois se preguntaba: «¿Qué debe hacer el biógrafo ante 
el enigma que cualquier hombre encierra?» Al intentar contestar esa pregunta 
abría un dilema, al que todos los biógrafos responsables se ven emplaza-
dos: o bien eligen «hacer del hombre un sistema claro, pero falso» o, por el 
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contrario, prefieren «renunciar a hacer un sistema, pero a comprenderlo»1. 
Como el propio Maurois repite, el biógrafo debe intentar responder la insos-
layable y difícil pregunta: «¿Es posible saber la verdad acerca de un hombre?»2. 
Casi cien años después esta cuestión sigue siendo pertinente, pues el desafío 
mayor de un biógrafo es justamente éste: conocer y comprender la verdad 
de una vida, aunque ahora sepamos que esto constituye en gran medida 
un desiderátum, y, sin embargo, siga motivándonos. En definitiva, escribir 
la vida de alguien, diría Boswell, en su caso de Samuel Johnson, «puede 
tildarse incluso de presuntuoso afán»3.

No creemos ni esperamos que se vaya a cumplir la predicción de Ha-
rold Nicolson, cuando afirmó que la biografía del futuro sería científica o 
no sería4. Han pasado ya casi cien años, y todavía no se ha producido su 
advenimiento. Del mismo modo tampoco aceptamos el escepticismo ni el 
pesimismo de Virginia Woolf ante el compromiso de hacer la biografía de su 
amigo Roger Fry. Numerosos juicios emitidos por la gran novelista modernista 
connotan el ejercicio de la biografía como imposible. Ahora el conocimiento 
biográfico va por otro camino, menos científico, más posibilista. Se acercaría 
más a lo que dijo A. Maurois: «El objeto de la biografía es trasmitir de forma 
verídica una personalidad». Los hechos verdaderos deben ser legibles, pero, 
para que esto suceda, «es preciso que los hechos sean manipulados». Como 
artefacto narrativo, la biografía puede ser analizada al mismo nivel que un 
relato ficticio, pero en tanto que crónica histórica comporta una importante 
documentación. Es decir, los biógrafos (ellas y ellos) tienen que vérselas tam-
bién con la heurística y crítica de sus fuentes. Cualquier biografía moderna 
que merezca ese calificativo se identifica por su carácter autorreflexivo, pues, 
entre otras razones, cuestiona dentro de sí misma su propia documentación, 
sus procedimientos y prácticas. Es decir, la reflexión sobre la biografía niega 
cualquier idea de discurso natural y, en la medida que es depositaria de 
un corpus ideológico sin explicitar, lo cuestiona de forma inevitable5. Por 
ejemplo, las biografías de escritores son deudoras de una mística y de una 
mitología burguesa que dan cuerpo e imagen pública a los artistas y escri-
tores como personas al margen de la sociedad o como seres excepcionales. 

1	 Maurois, André, Aspectos de la biografía. Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p. 1210.
2	 Ibidem, p. 1225.
3	 Boswell, James, Vida de Samuel Johnson. Barcelona, Acantilado, 2007, p. 19.
4	 Nicolson, Harold, The Development of English Biography. London, The Hogarth Press, 

1928, p. 155.
5	 Lejeune, Pierre, Je est un autre. París, Seuil, 1980, pp. 76-78.
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Según lo cual tenemos diferentes tópicos y modelos biográficos de escrito-
res egregios, heroicos, enfermos o visionarios. Difícilmente encontraremos 
dentro de este tipo de biografías de artista o escritor, aquellas en las que se 
presenta a éstos como personas comunes, provenientes de un grupo social 
característico y de una familia estándar… 

Una de las primeras cuestiones que debe resolver quien escribe una 
biografía es la de las posibilidades de manipulación narrativa, sin que se vea 
comprometida su deontología. Dicho de otro modo, la necesaria e inevitable 
búsqueda estética no debería ser una trampa para adormecer la ética. El 
equilibrio, difícil equilibrio, es conseguir la combinación del máximo pa-
recido entre personaje y modelo con la capacidad de trasposición artística 
de la realidad documentada. Cualquier preponderancia de uno de esos dos 
polos penaliza el resultado: bien hacia la pesadez indigesta de los datos, 
bien hacia la estilización abstracta e irreconocible de lo real, que convierte 
al personaje en una suerte de fantasma inaprensible. La meta de cualquier 
biografía debe ser la veracidad y su objetivo, dar continuidad y sentido a 
unos hechos, que es muy probable que no lo tuvieran del mismo modo 
en el momento en que se vivieron. Los términos polares de esta definición 
están marcados por los conceptos arte y veracidad. Y uno de sus mayores 
escollos es el de la difícil y necesaria armonización de literatura y fidelidad: 
lograr un equilibrio entre los hechos y datos documentados con la precisa 
y ágil manera de trasmitirlos. 

La corriente histórico-positivista del siglo xix prestó atención sobre todo 
al lado documental, desentendiéndose del lector y de la amenidad de la bio-
grafía. Después el péndulo volteó en dirección contraria, y la preocupación 
por el estilo y la estilización desrealizaría al personaje hasta hacerlo irreco-
nocible. Fue el caso de alguna de las biografías del proyecto de Ortega y 
Gasset: «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix» para la editorial 
Espasa-Calpe. Representó un loable intento para dotar a los lectores espa-
ñoles de un corpus biográfico, que, entre otras razones, se vería frustrado 
por la inestabilidad política de aquel momento y por la Guerra Civil. Vino 
a coincidir con la llamada «nueva biografía» que en otros países de Europa 
dieron lugar a una importante floración de biografías modernas, tras de las 
cuales se encontraban escritores de la talla de André Maurois, Lytton Strachey, 
Stefan Zweig o Emil Ludwig. El referente fue el de estos grandes biógrafos, 
pero, a diferencia de estos, los españoles no dispusieron, y prescindieron a 
veces, de la información documental. Además, algunos fiaron todo al estilo 
para despreocuparse completamente del contenido. Por ejemplo, Antonio 
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Espina entendía que los datos históricos no constituían ninguna imposición 
ni restricción, porque el biógrafo debía evocar la concepción impresionista 
del personaje, dejando al margen la información6.

La polaridad con que se presenta la biografía tiene su fundamento en el 
carácter fuertemente contradictorio, con que la definen las distintas disci-
plinas que se han ocupado de ella: filosofía, historia, literatura, etc. Desde 
este punto de vista, el género biográfico se conforma como un sistema de 
tensiones, en principio, irresolubles. Los autores y los lectores de biografías 
deben ser conscientes de que el género se organiza en un juego de antino-
mias conceptuales, que subrayan tensiones y carencias epistemológicas. Lo 
paradójico es que cada una de las limitaciones del género biográfico abre 
posibles puertas de salida. Analizar las objeciones teóricas de la biografía 
permite explorar caminos para revertirlas, indagar alternativas y buscar solu-
ciones prácticas. Y es que la biografía, en opinión de Franco Ferrarotti, dis-
pone de un método autónomo que encuentra estímulos en la contradicción7, 
y se presenta como un campo privilegiado en donde superar las dicotomías 
ficción/no ficción; historia/discurso; subjetividad/objetividad; individuo/grupo; 
historia/literatura; etc. El carácter híbrido del género frente a otras disciplinas 
o géneros literarios más uniformes, goza de la ventaja que le permite dar 
respuestas a cuestiones complejas y a resolver problemas en teoría insolubles.

1. FICCIÓN/NO FICCIÓN 

La antinomia central de la biografía es la que concierne al estatuto episte-
mológico del género, es decir, ¿qué tipo de saber o conocimiento trasmite? 
La biografía, en tanto que subgénero histórico y de no ficción, se basa en la 
demostración de referencias y hechos documentados y en la elaboración de 
hipótesis, cuya validez deberá ser testificada mediante pruebas. Sin hechos 
documentados y sin pruebas demostrativas, no hay biografía. Sin embargo, 
en los años setenta del pasado siglo, los estudiosos del discurso histórico, 
capitaneados por Hayden White, han venido a demostrar que las narraciones 
históricas (de las que también formarían parte las biografías), toman prestado 
o usan los mismos esquemas formales y narrativos que los relatos de ficción. 

6	 Serrano Asenjo, Enrique, Vidas oblicuas: aspectos teóricos de la nueva biografía en Es-
paña (1928-1936). Zaragoza, PUZ, 2002, pp. 165-167.

7	 Pereira, Alexander, «Notas para jugar con la ilusión biográfica y no perderse en el intento», 
Revista científica Guillermo de Ockam, nº 9, 2011, pp. 105-122, esp. p. 111.
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White sostiene que los relatos del tipo histórico son tan ficciones verbales 
como lo son los relatos de ficción: «Los lectores de relatos históricos y de 
novelas no pueden sino ser sorprendidos por la similitud. Considerados sólo 
como artefactos verbales no se pueden diferenciar»8. Evidentemente, para hacer 
una afirmación de ese tipo, tiene que prescindir de un elemento fundamental 
como es el diferente tipo de referente que cada uno de los discursos (ficticio 
e histórico) implica. Para White, disponer los hechos en un orden cronológico 
supone construir una «intriga» del mismo tipo que lo hace la ficción, pues 
orden y hechos se manipulan para imponerles una coherencia temporal, que 
va de principio a fin del relato, con una estructura de presentación, nudo 
y desenlace. Sin embargo, olvida que la intriga que maneja el historiador, 
a diferencia del novelista, nace de una actividad que modifica un material 
preexistente. El historiador selecciona dicho material, elige dónde comenzar 
y dónde concluir el relato. En estas elecciones tiene que ser riguroso, pues 
debe ajustarse a una correspondencia básica con los hechos acaecidos y 
con los documentos que los prueban. Por el contrario, el novelista es libre 
o sólo se debe a la coherencia artística de su relato, pues no depende ni 
ontológica ni causalmente de otros hechos que los que él mismo aporta a su 
relato. Desde campos distintos, Paul Ricoeur y Dorrit Cohn han rebatido las 
ideas de White y han propuesto reservar el término «ficción» para los relatos 
no-factuales, puesto que en los relatos ficticios es el propio texto el que va 
creando o levantando los acontecimientos de forma autónoma; al carecer de 
referencia externa, estos no pueden ser comprobados ni se pretende que lo 
sean. En cambio, en los relatos con referente externo el material narrativo, 
es decir, los hechos contados y su documentación, existe con anterioridad a 
ponerlos por escrito y por tanto el relato consiguiente puede ser evaluado y 
contrastado con otras informaciones9.

A partir de esta diferencia, se desliza un criterio de superioridad literaria, 
al colocar los relatos de contenido factual, de manera especial los textos 
biográficos, en una especie de segunda división literaria, donde se situarían 
aquellos escritos desprovistos, según esta posición, de la esencia de lo lite-
rario o «literariedad». Es éste un concepto elitista y estrecho de lo literario 
que expulsa fuera del sacrosanto reino de la literatura textos que, de manera 
eficaz y sorprendente, innovan los modos de dar cuenta de mundos reales. 
Se percibe en estas posiciones un cierto elitismo, según el cual, para po-
der ser admitidos en tan exclusivo club literario, el testimonio personal, la 

8	 White, Hayden, El texto histórico como artefacto literario. Barcelona, Paidós, 2003.
9	 Cohn, Dorrit, Le prope de la fiction. Paris, Seuil/Poétique, 2001, pp. 175-178.
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autobiografía, la crónica periodística, la historia o la biografía, no tuviesen 
más remedio que disfrazarse de novelas. Pero tan simplificador es negarle a 
la no ficción soluciones narrativas eficaces y creíbles, como otorgárselas indis-
criminadamente a todas las obras de ficción, sin tener en cuenta los distintos 
modos de lectura que proponen el estatuto de la ficción y el de la no ficción.

Este maniqueísmo que desprecia la literatura factual resulta sorprendente, 
sobre todo, porque niega a la literatura no ficticia cualquier posibilidad de 
poder elevar a universal una experiencia personal y, en cambio, admite de 
forma genérica eso mismo a la ficticia. En principio, tampoco la realidad ni 
los hechos se hacen evidentes de manera directa al escritor de testimonios 
por el hecho de haberlos vivido, al contrario, puede percibirlos de manera 
fragmentaria y caótica, y en consecuencia su relato los deberá seleccionar, 
ordenar y dotar de sentido. Si quiere sobrepasar el umbral del recuento sim-
ple, a veces su tarea deberá ser la de un hábil arqueólogo, otras, las de un 
sagaz investigador de pistas y siempre alguien dotado de un compromiso y 
exigencia de contar la verdad, su verdad. La propia esencia de la biografía 
pone las cosas en su sitio, porque vehicula siempre un referente real a tra-
vés de un relato, sin abolir la tensión entre esos dos polos (historia/relato). 
En cualquier biografía subyace dicha tensión, y el resultado dependerá de 
dónde se ponga el acento: bien de una historia determinada por un discurso 
narrativo, bien un relato trasmisor y deudor de unos hechos. 

Sin embargo, aunque no se pueda negar que la biografía toma, por 
ejemplo, recursos de la novela como la intriga o la descripción, esto no la 
convierte automáticamente en una ficción, como defienden los analistas del 
discurso histórico. La biografía no está obligada a utilizar forzosamente el 
esquema lineal y diacrónico habitual en las biografías, porque este mode-
lo no es ni único ni forzoso de utilizar. Puede buscar otros caminos para 
contar la historia del sujeto biografiado, puede concentrar su vida en un día 
o desarrollarla en torno a determinados motivos o hechos. Porque lo que 
distingue a la biografía de la novela no es forzosamente ni el discurso ni los 
procedimientos narrativos, lo que los hace distintos es el diferente referente 
al que apunta el contenido de su discurso: textual e interno al texto en la 
novela; real, exterior y comprobable y documentable en la biografía. Por 
ejemplo, cuando a un biógrafo le faltan las pruebas documentales, deberá 
justificar los agujeros, rellenar las lagunas o explicar las deducciones o in-
ferencias no demostradas. 

Las novelas podrían simular esto mismo, y de hecho las hay que simu-
lan ser biografías reales o que utilizan el mismo esquema de estas hasta las 
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propias carencias documentales, como hace Vicente Luis Mora en su novela 
Fred Cabeza de Vaca, que inventa un pintor y su vida, se inventa incluso 
hasta una frustrada biógrafa, Natalia Santiago Fermi, que tiene que vérse-
las con la problemática veracidad de la vida que pretende biografiar. Esta 
biografía inacabada, que es Fred Cabeza de Vaca, contiene, en su forma y 
contenido, todos los elementos y protocolos de una biografía, incluido el 
desiderátum de ser «la primera biografía, seria, rigurosa y documentada del 
artista». Encontramos la consabida presentación del proyecto, la exposición 
de sus objetivos y fuentes documentales, también abundan las referencias a 
un relato biográfico anterior sobre Cabeza de Vaca, al que Natalia Santiago, 
la biógrafa ficticia, se propone rebatir, y una sucesión de episodios que, 
desde el nacimiento a la muerte, cuenta la vida del artista, ilustrada con 
textos y materiales que fue recogiendo la biógrafa. Pensaríamos, por tanto, 
que estamos leyendo una verdadera biografía sobre un famoso artista, si 
el autor empírico, es decir, Vicente Luis Mora, no nos hubiera advertido al 
comienzo, en la nota previa, que se trata de una «ficción», de modo que 
no deja lugar a dudas sobre el carácter novelesco de Fred Cabeza de Vaca. 
Mora muestra sus múltiples recursos y registros, pero no ha jugado a la am-
bigüedad. Podría haber levantado un apócrifo a la manera de Max Aub en 
Josep Torres Campalans, o llevado la confusión del lector al máximo para 
manipularlo con la ilusión de un trampantojo biográfico tal como hiciese 
Wolfgang Hildesheimer en Andrew Marbot, que engañó no solo a los lecto-
res, también a los críticos y musicólogos, que dieron por real la invención 
de este crítico ficticio que habría sido coetáneo de Mozart. Al contrario que 
estos ejemplos, Mora utiliza el dispositivo de la ficción biográfica, pero lo 
desactiva al anunciar el carácter novelesco de su relato desde el comienzo, 
pues no es el efecto del engaño el que persigue. No hay fingimiento, hay 
ficción. No ha querido moverse en el terreno del ilusionismo biográfico, sino 
en el de la imaginación verosímil. 

Como en cualquier biografía, también en esta biografía ficticia, queda 
flotando siempre la eterna pregunta, siempre por contestar, desafío y meta 
de cualquiera que intente escribir una biografía, de si es posible conocer 
la «verdad de un hombre», como diría Maurois. En esta novela, la biógrafa 
aspira también a penetrar el secreto del artista, pero la verdad del hombre, 
el «lado existencial» de Cabeza de Vaca, se resiste a ser mostrado. Como le 
dirá al final del libro un amigo de Fred al editor, excusando el fracaso de la 
biógrafa: «La figura de Fred, ardua, polémica, talentosa y poliédrica, es difícil 
de reconstruir, ni siquiera sus documentos componen un retrato aproximado». 
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Es indiscutible que desde hace más de cien años las biografías están 
influidas por las técnicas de la novela. Y viceversa, como acabamos de ver 
en el ejemplo de Vicente Mora, las novelas pueden simular de manera ficticia 
los presupuestos, protocolos y elementos que se consideran propios de las 
biografías. Pero lo sustancial, desde el punto de vista epistemológico, es que 
esta influencia, incluso su denodada contaminación, no se puede traducir 
como una abolición de las fronteras, al contrario, toda esta suerte de juegos 
las refuerzan de manera paradójica, pues si la confusión y el trompe d’oeil 
funcionan y tienen carácter significativo, es porque existen las fronteras. 
Como es sabido, la ficción se beneficia de la «voluntaria suspensión de la 
incredulidad»10; es decir, el novelista cuenta o «miente» con el beneplácito 
del lector, que acepta gozoso ser «engañado», con tal que la mentira sea co-
herente, la «mentira convincente», de tal modo que el relato le abstraiga de 
la realidad circundante. En cambio, en la biografía la propuesta no funciona 
así ni esa es la disposición del lector. Ni el biógrafo puede borrar los hechos 
ni la realidad en que nacen ni tiene licencia para inventar un hecho sin 
documentar. Al contrario, ante una laguna o elipsis informativa por falta de 
documentación, al lector biográfico le cabe esperar dos posibilidades: que 
el silencio no esconda un hecho de manera deliberada o que la carencia no 
sea rellenada con contenidos inventados. 

Existe una biografía que ejemplifica a la perfección este problema de la 
verdad factual como asunto insoslayable. Artur Domoslawski, periodista y 
reportero polaco, discípulo de Ryszard Kapuscinski escribió una biografía 
de su maestro, Kapuscinski, non fiction (2010), en la que dejaba al desnudo 
las artes «ficcionalizadoras» y la impostura del reportero más afamado y re-
conocido de esta época de grandes reporteros, cuando estaba llamado a ser 
posiblemente el primer premio Nobel ganado por un escritor de no ficción. 
Kapuscinski había montado su prestigio literario y personal de reportero, 
sobre la base de una sarta de mentiras que él vendió durante muchos años 
como verdades. Por ejemplo, inventó historias en las que había estado, y 
tantas veces en peligro, para contar hechos acaecidos en lugares en donde 
nunca estuvo... La fabulación para intensificar la realidad, pero como si se 
tratase de una novela. A Domoslowski no le resultó fácil descorrer el tupido 
velo de su maestro, al que admiraba por sus dotes literarias y con el que 
simpatizaba personalmente, pero se sintió engañado y defraudado, y no 
pudo parar hasta desvelar el engaño. ¡El rey estaba desnudo! Hubo voces 

10	 Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria. Barcelona, Labor, 1975, p. 52.
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que trataron de exonerar y de justificar a Kapuscinski, ¿qué importancia 
tiene que sea invención –dijeron algunos– si al fin está muy bien escrito y 
nos emociona hasta embaucarnos con sus mentiras? Pero eso no funciona 
así, porque la emoción de un relato factual, biografía o reportaje, proviene 
de que los hechos narrados hayan ocurrido. Quien asume o promete el 
pacto biográfico está obligado a ser veraz, su responsabilidad es cumplir la 
promesa de no inventar, aunque para ello tenga que vencer la tentación de 
usar libremente la imaginación. En resumen, la ficción y la no ficción pueden 
utilizar recursos expresivos similares. Pero la función es siempre distinta. 
Parecidos, sí, pero no iguales.

2. INDIVIDUO/GRUPO 

En el planteamiento estructuralista de Bourdieu la relación del individuo 
con el grupo producía una antinomia irresoluble, porque el predominio y 
la jerarquía de las estructuras sociales aplastaban e impedían la emergencia 
y manifestación del sujeto11. Esta incompatibilidad o insuficiencia episte-
mológica comienza a superarse desde distintas disciplinas que reivindican 
la «vuelta del sujeto», pero, de manera especial, gracias a la llamada micro-
historia, una tendencia historiográfica, que encontró su paradigma en la 
obra de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos (1976). A través de la vida 
de Doménico Scandella, alias «Menochio», un molinero del siglo xvi de la 
región italiana del Friuli, Ginzburg, de un modo historiográfico novedoso, 
va a hacer una defensa del carácter irreductible del individuo y del papel de 
este en los procesos históricos. La historia de este molinero, que morirá en 
la hoguera inquisitorial, acusado de herejía y blasfemia, de la que él mismo 
se defendió durante años en un par de procesos, permite al historiador 
mostrar cómo choca la libertad individual con el poder y sus estructuras, y 
cómo se enfrenta al sistema de reglas que lo sostiene. Según Ginzburg, la 
historia de Menochio muestra que las estructuras del poder no son omni-
potentes en absoluto, sino que presentan incoherencias y fisuras a través de 
las cuales los sujetos pueden regatear, negociar o trasgredir las reglas. Del 
mismo modo que las estructuras no son férreas, los individuos no poseen 
todos las mismas disposiciones, capacidades o recursos, ni están sometidos 

11	 Una edición de su texto «La ilusión biográfica» se encuentra disponible en la traducción 
al castellano de su obra: Bourdieu, Pierre, Razones practicas. Sobre la teoría de la acción. 
Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 80-82.
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de manera pareja ni responden de la misma manera a los mecanismos de 
control social.

El planteamiento de Ginzburg permite superar la dicotomía entre in-
dividuo y estructura, y muestra la manera en que se pueden retro-influir 
ambas recíprocamente. Menochio es sin duda un personaje singular, en 
un contexto y en una época única, cuyas particularidades se sustanciarán 
en un choque y en un conflicto, en fin, genera un caso problemático. La 
vida del molinero tiene la virtud de mostrar la subjetividad del individuo 
frente a una situación de quiebra estructural. Este caso límite representa un 
ejemplo valioso de cómo el conocimiento de una vida particular no puede 
renunciar al estudio de los condicionantes estructurales, pero también hace 
palmario el viceversa. 

A finales de enero (2019), de Javier Padilla, sigue la senda que abrió Ginz-
burg, en la cual se armonizan y se enriquecen mutuamente la mirada biográ-
fica y la histórica. Padilla hace la crónica política de los quince años, más o 
menos, que abarcan el tardofranquismo y los comienzos de la Transición, es 
decir, desde la mitad de los sesenta hasta finales de la década siguiente. En 
esta crónica el autor entrelaza los avatares de la contestación universitaria a 
la dictadura con las vidas paralelas de tres jóvenes que se encontraron en la 
Universidad Complutense de Madrid a mediados de los años sesenta: Enrique 
Ruano, Javier Sauquillo y Lola González Ruiz. Como anuncia el subtítulo, se 
trata de La historia de amor más trágica de la Transición, en la que se mezclan 
la política y los sentimientos, lo colectivo y lo individual, la vida y la muerte. 
Enrique Ruano, estudiante de la Facultad de Derecho, murió asesinado en un 
interrogatorio de la brigada político-social en 1969. Era militante del Frente 
de Liberación Popular («Felipe» para entendernos), del que formaban parte 
también sus compañeros de facultad: Lola González, su novia entonces, y 
Javier Sauquillo, su amigo. Este último moriría en 1977 tiroteado por unos 
pistoleros fascistas en el despacho laboralista de la calle Atocha 55, en el que 
fueron asesinadas cuatro personas más. El cuerpo de Javier sirvió de escudo 
salvador a Lola: se habían casado tres años antes. Ambos ejercían de abogados 
en aquel fatídico despacho. Lola sufrió graves heridas físicas y psicológicas de 
las que, como cuenta Padilla, nunca conseguiría recuperarse completamente.

Escribir un libro histórico-biográfico como este exige que las dos disci-
plinas convocadas no se interfieran ni se estorben. Tampoco sería factible, si 
cada una fuese por su lado, por sendas paralelas sin cruzarse. Esta modali-
dad historiográfica demuestra su validez, en la medida que ambos polos –el 
individual y el estructural– se complementen y refuercen. El conocimiento 
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del marco histórico general permite dibujar las posibilidades y restricciones 
que sufren las vidas individuales. Del mismo modo las biografías permiten 
conocer la dimensión humana que atraviesan los procesos históricos. La 
«vuelta al sujeto», con la que se recuperaba el lado biográfico que la histo-
riografía predominante había venido negando hasta entonces (sobre todo la 
escuela de Annales y la historia marxista), vino a significar que el devenir 
histórico no era una mera suma de fuerzas autónomas, políticas, económicas 
y sociales, sino el resultado, también, de la acción de los individuos que 
vehiculan, secundan, contrarrestan o hacen fracasar los procesos. En esta 
corriente histórico-biográfica cabe ubicar este libro.

La dificultad de documentar, informar e interpretar los hechos del periodo 
analizado por Padilla, no creo que se le oculte a nadie. Como historiador, 
ha manejado una abundante información (archivos públicos y privados, 
periódicos, revistas y panfletos, documentos legales e ilegales, etc.) y ha 
realizado decenas de entrevistas a protagonistas y testigos de los hechos. 
Ha acumulado una copiosa documentación, tanta que, en algún momento, 
amenaza la claridad del conjunto, pero el autor, guiado siempre por un 
certero sentido interpretativo, sin sectarismo ni parcialidad, ha sabido sor-
tear este peligro. Contar al unísono tres vidas, las de Enrique Ruano, Javier 
Sauquillo y Lola González Ruiz, y ligarlas al contexto histórico sin que nada 
pierda su relieve e importancia, es una tarea meritoria. Además, Padilla lo 
hace de manera analítica, inteligible y coherente. Nunca es fácil hacer una 
biografía, y menos ligarla de manera convincente al contexto colectivo de un 
país; pero, si se trata de tres, pueden imaginarse que la dificultad aumenta 
de forma exponencial. Al retratar y valorar a sus personajes, el autor acierta 
porque, a través de su mirada, terminamos comprendiéndoles y queriéndo-
les. Se mantiene a lo largo del relato una mirada de respeto, de empatía y 
compasión por lo que supuso su lucha. Pero no incurre en la hagiografía, 
pues no escatima la crítica en el plano político.

Las vidas de los tres protagonistas de A finales de enero ilustran las 
coordenadas sociales e ideológicas de los universitarios de izquierda de 
aquellos años. De extracción social normalmente burguesa y perteneciente 
por lo general al bando vencedor de la guerra, idealizaban curiosamente 
el mundo obrero que no conocían, y del que por orígenes sociales estaban 
tan lejos. Estos jóvenes burgueses aspiraban a convertirse en «profesionales 
de la revolución», muchas veces de manera grotesca, como nos recuerdan 
los personajes novelescos que Juan Marsé plasmó en Últimas tardes con 
Teresa en 1966. Eran similares a los jóvenes estudiantes de los que habla el 
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famoso poema de Pier Paolo Pasolini, universitarios con «caras de hijos de 
papá» («avete facce di figli di papà»), que en los años sesenta en Italia hacían 
su particular revolución enfrentándose a los policías, «hijos de los pobres» 
(«Perché i polliziotti sono figli di poveri…»). 

Cada una de estas vidas y, sobre todo, sus muertes significan y sim-
bolizan algo distinto. La muerte de Ruano, en enero de 1969, señala y nos 
recuerda el oscurantismo y la represión, torpe y sanguinaria en los estertores 
del franquismo. La de Sauquillo, en enero de 1977, la inicial dificultad que, 
sin embargo, conduciría paradójicamente al éxito definitivo de la transición 
democrática. Por último, el destino trágico de Lola González Ruiz, muerta 
en enero de 2015, superviviente en una época en la que no encontró su 
sitio, simboliza el fracaso de la causa comunista en la política posterior a la 
transición. Fiel a sus principios y contradicciones no pudo o no quiso adap-
tarse ni reconocer las nuevas circunstancias históricas. Su figura, la menos 
conocida de los tres, representa un magnífico descubrimiento del autor. Lola 
es la «víctima» trágica. Poseída por la hybris, se inmola de manera consciente. 
Entre la desmesura trágica y la ceguera política, fue testigo de la Transición 
y de la Democracia sin alcanzar a comprender lo que contemplaba. Quedó 
fatalmente anclada en las muertes de Javier y Enrique, y tal vez incapacitada 
para comprender la marcha de los acontecimientos políticos posteriores. 
Padilla apunta en su conducta indicios de cierto desvarío: explicaba, por 
ejemplo, la matanza de Atocha como una conspiración de Carrillo para 
llevar el país al terreno de la Reconciliación nacional que él propiciaba... El 
desencanto político y el desengaño íntimo le hizo sentirse profundamente 
fracasada: haber invertido todo en una causa y obtenido tan poco. Tal vez 
intuyó que se habría llegado al mismo resultado sin tanto sacrificio. 

Padilla cuenta las trágicas vidas de Ruano, Sauquillo y Lola González Ruiz 
con imparcialidad y distancia generacional, pues no había nacido todavía 
cuando ocurrieron los hechos que narra. Al mismo tiempo, termina por 
darnos una visión del antifranquismo y de la Transición que nos interroga 
sobre sus supuestos logros o aceptadas rémoras. Trata de ser crítico con los 
«revolucionarios» antifranquistas, muestra sus limitaciones o contradicciones, 
pero toda la crítica pasa a segundo plano por la manifiesta admiración que, 
desde la distancia temporal despiertan las aspiraciones de estos, en gran parte 
fracasadas por irreales y sectarias, el atractivo de su supuesto romanticismo… 
en fin también Padilla tendría sus propias contradicciones. 

La idea biográfica, que trata de armonizar estos dos polos (individuo/
grupo), tenidos por los historiadores tradicionales como irreconciliables, 
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consiste en estudiar al mismo tiempo la excepción y la regla, el caso particu-
lar y la estructura, en un doble movimiento de acoso del caso: la forma en que 
la excepcionalidad choca y trasgrede los condicionamientos estructurales, 
y la manera en que las estructuras oprimen y aplastan la particularidad12. 
Para ello es preciso conocer las peculiaridades del individuo biografiado 
y las estructuras que condicionan sus acciones. La libertad o la lucha del 
individuo por afirmarlas en medio de los condicionamientos y su capaci-
dad para enfrentarlos evitan cualquier tentación de ver en las estructuras 
un determinismo mecánico. La fricción entre individuo y grupo modifica y 
trasforma ambos con resultados diversos.

3. HISTORIA/LITERATURA 

Durante siglos los historiadores han ignorado o desconfiado del papel his-
toriográfico de la biografía y de quienes la escriben. Desde este lado el 
menosprecio se justificaba, porque el género biográfico carecía de metodo-
logía científica y de objetividad, condición indispensable y exigible a una 
disciplina histórica. Tan próximas y concomitantes en tantos aspectos, ambas 
se desarrollaban dando la espalda a la otra. No era mejor la relación que la 
biografía mantenía con la Literatura, la otra disciplina sobre la que cabalga 
el género biográfico. La Literatura, así con mayúscula, desde la Poética de 
Aristóteles, consideraba la biografía una literatura de segunda clase, ajena a 
la ficción, carente de carácter artístico y sin el alcance universal, propio de la 
poiesis. Por tanto, la biografía se ha movido, se sigue y se seguirá movien-
do en el futuro entre las aguas de la Historia y de la Literatura. Se puede 
estar de acuerdo en considerar, como hace Paul Murray Kendal, y antes lo 
habían también señalado Nicolson y Strachey, la biografía como la rama 
más humana y fuerte de la literatura: «A genuine province of literature»13, a 
condición de que no identifiquemos literatura con ficción, pues la especi-
ficidad de esta rama del arte literario está basada en hechos comprobados 
documentalmente (v. supra). La atadura y la restricción con que los hechos 
obligan a los biógrafos a la hora de construir su relato les impiden disfrutar 
de la libertad de los novelistas. Como creadores del mundo que narran, 
los novelistas pueden verbalizar o expresar, por ejemplo, los pensamientos 
más secretos o las derivas subconscientes en que se pierde el personaje. A 

12	 Pereira, Alexander, «Notas para jugar…» op. cit., p. 115.
13	 Kendall, Paul Murray, The art of biography. New York, Norton & Co., 1985, p. XIII.
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los biógrafos, por el contrario, esto no les está permitido. No pueden, co-
mo hacen los novelistas, explorar los recuerdos ni meterse en la mente del 
biografiado, porque, salvo licencia biográfica, el foco informativo tiene que 
ser necesariamente externo.

En este sentido la biografía escenifica el conflicto entre literatura e histo-
ria, y ninguno de los dos géneros mayores muestra especial aprecio por este 
tercer género en disputa. La Historia ha mirado con desdén a la biografía, 
porque «sólo se ocupa de vidas concretas». Según este axioma, la ciencia his-
tórica trataría de cosas de más calado. Por su parte, la literatura ha ignorado 
la biografía y, por lo general, la presencia de la biografía en las historias de 
la literatura en tanto que género literario específico es discreta. Su presencia 
está subordinada al conocimiento de la vida de los grandes autores.

La biografía fue considerada la pariente pobre de la Historia, lo que 
delata prejuicios supremacistas de los historiadores, porque, si la historia se 
ha encargado de estudiar las estructuras sociales, políticas o económicas, 
en que se ha desarrollado la vida de los hombres, la biografía ha puesto el 
foco en el estudio de las personas concretas y en su circunstancia particu-
lar. La biografía ha terminado, como hemos visto en el epígrafe anterior, 
por humanizar la Historia en las últimas décadas. Mientras el historiador 
se concentra en lo que era común a los hombres coetáneos, el biógrafo se 
fija y, en cierto modo, exalta aquello que los diferencia y los hace únicos. 

La misión de la biografía es, según Kendal, perpetuar los seres humanos 
como si aún existiesen, dándoles nuevamente vida: «La labor de un biógrafo 
es perpetuar un hombre tal como era cuando estaba vivo –volverlo otra vez 
a la vida–»14. Es decir, sería una suerte de prosopopeya o resurrección, con 
la dificultad que conlleva un ejercicio de este tipo, según el cual se da vida 
a un muerto15 (Jarnés, 1929). Ante este problema de difícil solución, Leon 
Edel considera que el objetivo debe ser hacer hablar a su personaje con 
su voz y hacerle actuar con sus propias motivaciones, de forma que el yo 
íntimo y oculto emerja16.

Todas estas opiniones resultan respetables a condición de que no se 
olvide que esa vida que se pretende «resucitar» debe estar perfectamente 

14	 Ídem.
15	 Jarnés, Benjamín, Sor Patrocinio. La monja de las llagas. Madrid, Espasa Calpe, 1929. 
16	 Edel, Leon, Vidas ajenas. Principio Biographica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1990, pp. 23-25.



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 65El desafío biográfico

fundamentada, para lo que no basta disponer de una documentación ex-
haustiva. Virginia Woolf, al referirse a la dificultad del trabajo biográfico, lo 
comparó a la pretensión de fundir el «granito» (de los hechos) con el «arco 
iris» (del relato literario). Woolf reivindica la biografía como un género mix-
to, en el que deben unirse el arte del literato para narrar y la fiabilidad del 
historiador para atenerse a los hechos comprobados. A juicio de la escritora 
inglesa, el problema estriba en la incompatibilidad de la verdad cognitiva 
de la realidad histórica y la verdad artística del discurso literario. Y lo más 
problemático para la escritora inglesa es precisamente la necesidad o el im-
perativo que pesa sobre la biografía de tener que mezclarlas17.

La biografía aspira a articular la información documental, la deducción 
lógica de esa información y el uso de la imaginación narrativa para dotar 
de orden y sentido a los datos. En ocasiones, cuando existen lagunas o 
agujeros informativos, los biógrafos están tentados de rellenarlos o de to-
marse ciertas licencias. En otros tiempos esta mixtura se podría entender 
como una lacra o una limitación, pero, desde la influencia del modernismo 
anglosajón, antes que una limitación, se aprecia como un elemento de va-
lor añadido, siempre y cuando esto no suponga la sustitución del obligado 
compromiso de verificación. Basta leer las biografías de La reina Victoria, 
de L. Strachey, o Josep Fouché, de S. Zweig, como ejemplos del equilibrio o 
arte de la biografía moderna, para entender que es posible hermanar una 
documentación exhaustiva de carácter histórico sin renunciar a los recursos 
y argumentos narrativos propios de la mejor novela. 

La cuestión del estatuto literario de la biografía es un debate que viene 
de lejos y que resulta a veces, ¿por qué no decirlo?, un tanto bizantino. A 
esta cuestión se le pegó posteriormente un concepto posmoderno que, por 
su generalización acrítica, ha hecho estragos en algunas biografías: la idea de 
que éstas eran ficticias al mismo nivel que podían serlo las novelas. Como 
se ha dicho, la polémica sobre la especificidad histórica o literaria de la bio-
grafía no es nueva, pero cobra actualidad en el siglo xx. Arranca sobre todo 
del concepto de «biografía novelada», que introdujo A. Maurois para referirse 
a determinados ejemplos de biografía artística, representativos del nuevo 
modo de escribir vidas18. Sin embargo, ni Maurois ni los «nuevos» biógrafos 
identifican su arte con la invención. Consideran que la biografía puede y 

17	 Woolf, Virginia, «La nueva biografía», Memoria. Revista de estudios biográficos, nº 3, 2007, 
pp. 194-198.

18	 Maurois, André, Aspectos de la biografía... op. cit., pp. 1278 y ss.
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debe utilizar los recursos narrativos de la novela, pero sin que eso quiera 
decir que esté legitimada para introducir hechos o datos no comprobados. 
Con respecto a esta cuestión, Harold Nicolson apostilla que «lo esencial de la 
buena biografía es la veracidad […]. El valor de cada historia depende de su 
veracidad. Una historia es un cuadro, o de un individuo o de la naturaleza 
humana en general. Si es falsa, es un cuadro de la nada»19.

El problema reside en la utilización del término «ficción» con un sentido 
amplio y ambiguo, que se debería especificar en cada caso. Entorno a esta 
cuestión subyace un prejuicio que sitúa las obras de ficción por encima de 
las de no-ficción. El crítico que quiere concederle categoría literaria a la bio-
grafía se ve obligado a desnaturalizar el género convirtiéndolo en lo que en 
realidad no es ni puede ser. Está claro que para algunos críticos la literatura 
con mayúsculas solo corresponde a las obras de ficción. Si la biografía no 
es ficción, entonces es un género histórico, espurio e inferior, de segunda 
categoría. Pero como ha demostrado Dorrit Cohn ni es posible parangonar 
la referencialidad de los llamados géneros factuales con la de los géneros 
ficticios, ni existe una jerarquía de éstos sobre aquéllos en función del dis-
tinto tipo de referente que vehiculan20.

Leon Edel puso las cosas en su sitio: «La biografía no puede ser una 
rama de la ficción, puesto que maneja hechos comprobables y palpables, 
como mucho especula sobre estos hechos como hace la crítica […]. La única 
similitud que se puede establecer con la ficción es que utiliza formas exis-
tentes en la narrativa, pero no son privativas de ella»21. La biografía admite, 
como la novela y otros géneros literarios, experimentos formales y diseños 
novedosos a la hora de contar las vidas ajenas, pero esto no quiere decir 
que hace ficción ni inventa. La forma de contar no socava la veracidad de 
los hechos documentados, al contrario, una narración adecuada les da pre-
sencia plástica y fuerza.

Aunque Maurois es el responsable de haber introducido el término «bio-
grafía novelada», culpable, como dije anteriormente, de tantos equívocos 
y errores, tiene el mérito de haber dejado muy claro su desacuerdo con 
respecto a este otro concepto de la «ficción» aplicado a la biografía. En 
sus Memorias afirma de manera rotunda: «El biógrafo no tiene derecho a 
inventar un solo hecho, una sola frase, aunque puede manejar materiales 

19	 Nicolson, Harold, The Development of English Biography... op. cit., p. 82.
20	 Cohn, Dorrit, Le prope de la fiction... op. cit., pp. 35 y ss.
21	 Edel, Leon, Vidas ajenas... op. cit., p. 151.
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auténticos como si de una novela se tratase». A juicio de Maurois, el biógrafo 
debe estar preocupado, antes que, por los fines artísticos de su relato, por la 
búsqueda «audaz» de la verdad y por captar la complejidad de su personaje. 
Pero advierte las dificultades que tiene delante de sí el biógrafo moderno, 
si quiere alcanzar los elevados objetivos artísticos y científicos: «Exigimos 
a la biografía los escrúpulos de la ciencia y los encantamientos del arte, la 
verdad sensible de la novela y las sabias mentiras de la historia. Es precisa 
mucha prudencia y tacto para dosificar esta mezcla inestable»22. 

Para comprender correctamente esta propuesta artística, que se propo-
ne combinar el principio de realidad y el del placer, hay que situarla en 
su devenir histórico. El modelo precedente a la biografía moderna es el de 
la biografía victoriana e historicista, caracterizada por una exhaustiva do-
cumentación y por un sobrio y plano estilo narrativo de corte notarial. Es 
justamente en relación a este precedente con respecto al cual la biografía 
se legitima en su aspiración a innovar formal y estructuralmente la manera 
de contar, acercándose al estilo de la novela de principios del siglo xx. Este 
impulso innovador en lo lingüístico es lo que confundió a más de uno que 
pudo entender que estar legitimado para utilizar los recursos narrativos de 
la ficción era tanto como estar libre para «hacer ficción» o para inventar allí 
donde faltaba documentación, y donde se podía entender que una versión 
inventada era mejor que otra documentada.

Pero el sentido común ha prevalecido en historiadores y críticos literarios 
que han mantenido la cordura en las décadas en que el relativismo y la con-
fusión posmodernas han hecho estragos en la literatura crítica. Kendall, por 
ejemplo, en su trabajo ya citado sobre el «arte de la biografía», ha destacado 
con su equilibrada posición que no descuida ninguna de las dos instancias 
de la biografía, la histórica y la literaria23. Este historiador y biógrafo defiende 
que la biografía puede disponer de las mismas posibilidades narrativas que 
la novela en cuestiones de modo, persona, punto de vista y tiempo. Pero de 
manera inevitable debe someterse a las mismas restricciones y obligaciones 
que la historia. Dicho de otro modo, la posible imaginación debe estar conte-
nida por la naturaleza histórica de la empresa. Debe circunscribirse al hecho 
hasta donde el hecho le es conocido. Pero también deberá ser juzgado por 
la habilidad con la que maneje las artes narrativas dentro de las condiciones 
prescritas por la historia.

22	 Maurois, André, Aspectos de la biografía... op. cit., p. 1288.
23	 Kendall, Paul Murray, The art of biography... op. cit.
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Tradicionalmente se vinculó la verdad de la biografía con la certeza de 
los datos, y la expresión elegante fue sólo un elemento al servicio de la 
transmisión del saber. Con el nuevo paradigma que introducen Strachey y 
sus seguidores, se entiende que el estilo puede ser también un medio de 
acceso, por intuición, al conocimiento más íntimo del personaje. Por eso, 
para éstos la forma biográfica es el lugar donde se juega la interpretación y 
el juicio de una biografía. Y es justo en esta hipérbole de la importancia del 
estilo, en donde se encuentra el origen de muchos de los excesos posteriores. 

En escasas ocasiones las biografías clausuran la interpretación de una 
etapa histórica, al contrario, suelen abrir los procesos históricos infinitamente. 
La aportación de nuevos datos o la revisión o reinterpretación de los hechos 
impiden que tengamos relatos biográficos definitivos o cerrados. Incluso los 
historiadores, que han sido a veces muy reacios a reconocer el valor de las 
biografías, han terminado, como vimos arriba, aceptando su utilidad histó-
rica y social. En el siglo xx, a pesar de los recelos de los historiadores hacia 
la biografía, muchos historiadores han reconocido el valor de las biografías 
para recuperar o revisar, según los casos, la trascendencia de ciertas vidas 
de personalidades de la política o del poder para restablecer la verdad, para 
reconocer o reparar el descrédito de su proceder público, el valor moral o 
inmoral de esas vidas y, por extensión, de la época o escena histórica en 
que se inserta esta vida. Tal vez con un ejemplo se pueda ilustrar mejor esta 
idea. Cuando Zweig escribe María Antonieta no solo nos muestra la vida 
íntima o privada de la reina, sino que revisa de manera inevitable y crítica un 
aspecto de la Revolución francesa como fue la violencia cruel y desmedida 
que se atestigua al contar la muerte de la reina. La tragedia que le aguardaba 
(y le pillaría desprevenida) sirve al biógrafo para poner en entredicho este 
aspecto de la época revolucionaria por el que se desmoronó un mundo en-
tero y se llevó consigo al personaje. La pregunta queda flotando a través de 
las vicisitudes corridas por María Antonieta: ¿era necesaria tanta crueldad?

4. SUBJETIVIDAD/OBJETIVIDAD

Una de las objeciones que se le hace a la biografía, sobre todo desde el 
campo de la Historia, es la subjetividad implícita al género. Para los his-
toriadores el género biográfico no puede alcanzar el rango científico toda 
vez que adolece de una doble subjetividad: la del biógrafo y la del sujeto 
biografiado. Desde un cierto punto de vista historiográfico el biógrafo sería 
un cómplice del personaje y trataría de dotarlo de una coherencia que no 
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estaba en los hechos o acciones de este. Superar esa dicotomía de la impo-
sible objetividad exige en palabras de un historiador: «Objetivar la subjeti-
vidad y subjetivar la objetividad»24. Si la objetividad resulta inasequible, la 
aceptación y exposición de la subjetividad convierte la veracidad en la guía 
del trabajo biográfico. Dicho de otro modo, la subjetividad es consustancial 
e inevitable a la biografía, y la objetividad, inalcanzable. En consecuencia, 
se trataría de sacar la subjetividad del ámbito individual y dotarla de signifi-
cado colectivo. De este modo lo subjetivo pierde la connotación peyorativa 
para convertirse en un valor de conocimiento25. No se puede ignorar que 
el biógrafo está, a la fuerza, implicado en el campo del biografiado, y de 
esa interrelación resulta trasformado, del mismo modo que el historiador 
trasforma el objeto al estudiarlo. «Este proceso de retroalimentación circular 
ridiculiza cualquier presunción de conocimiento objetivo. El conocimiento 
no tiene como objetivo al otro; tiene como objeto la interacción inextricable 
entre observador y observado»26. En conclusión, el biógrafo, que se mueve 
entre la subjetividad inevitable y la objetividad imposible, tiene que aprender 
a convivir con esa contradicción. 

En realidad, tanto el texto de una biografía como quien la firma se pos-
tulan como objetivos e imparciales con respecto a la persona que tratan. 
Pero, como se acaba de esbozar, del dicho al hecho hay mucho trecho, y de 
esta divergencia surge la contradicción. En la medida que el narrador de una 
biografía no forma parte del relato, salvo en incursiones y presencias más 
o menos puntuales o continuas, como ocurre en el quest y en la bioficción, 
podría observar de modo distante, distinto y ajeno, al biografiado. Debería 
ser, en consecuencia, un juez ecuánime y un cronista objetivo, porque es-
tá mejor situado para serlo que el autobiógrafo que es juez y parte. Por lo 
mismo, se puede sentir más libre para valorar al personaje; está facultado 
para conocerlo de forma precisa, porque su relato se basa en documentos, 
investigaciones y diferentes testimonios, que, al menos, deberían permitír-
selo. Sin embargo, esta misma información, con el aval de los documentos 
y del archivo, puede servir también para enmascarar su parcialidad o para 
justificar la falta de objetividad a la hora de juzgar al biografiado. También 
escondería que el trabajo del biógrafo comienza realmente en el momento 

24	 Dosse, François, La apuesta biográfica. Escribir una vida. Valencia, PPV, 2007, p. 213.
25	 Pereira, Alexander, «Notas para jugar…» op. cit., p. 111.
26	 Ferrarotti, Franco, «Sobre la autonomía del método biográfico», en Marinas, José Miguel 

y Santamaría, Cristina (ed.), La historia oral: métodos y experiencias. Madrid, Debate, 
1993, p. 121-128.
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de la elección del personaje. Normalmente esta elección está motivada por 
la admiración o el rechazo que, desde antes de comenzar el trabajo, desper-
taba ya el personaje. Porque evidentemente nadie comienza a escribir una 
biografía sin conocer a su personaje. 

Por otra parte, la supuesta objetividad biográfica está en muchas ocasio-
nes dirigida a mostrar una idea que se tiene previamente del personaje o 
para demostrar una tesis. Y esto es tanto menos evitable, cuando se contem-
pla al personaje, ya desde el minuto uno, sometido y solo explicable desde 
una determinada perspectiva o línea de fuerza, que marcaría la vida y la 
obra y serviría para explicar ambas. Por muy imparcial y por objetivo que 
pretenda ser, la biógrafa o el biógrafo, por fuerza, analizan o comprenden 
a su personaje a partir de su propia ideología y de prejuicios de todo tipo: 
personales, morales, políticos o religiosos. Es decir, están inevitablemente 
condicionados por el conjunto de valores y querencias en que se funda su 
identidad personal, que podría coincidir o no con los de su personaje, dando 
lugar a una serie de coincidencias o divergencias dignas de ser analizadas 
para ver qué tipo de subjetividad sostiene la imagen que se trasmite del 
biografiado27. En consecuencia, la objetividad es una meta prácticamente 
imposible de lograr, pero en cualquier caso esto no significa que el biógrafo 
deba mostrarse indiferente u hostil con el biografiado. Su postura debe ser de 
empatía con el personaje, pero desde la independencia. Debe ser consciente 
de la influencia positiva o del peligro que pueden entrañar las relaciones 
con su biografiado para la suerte o el fracaso de su tarea. 

Las intensas relaciones que se pueden llegar a establecer entre el biógrafo 
y su sujeto, son decisivas para la objetiva subjetividad del resultado. Si el 
sujeto le gusta, se le impone de tal modo que se deja llevar completamente 
por él. Sería el caso del biógrafo sumiso que ha interiorizado el interés por 
el biografiado hasta depender de él. Si no le gusta, el riesgo es convertir al 
biografiado en la suma de los males y vilezas humanas. En dicho caso el 
biógrafo se muestra inmisericorde con él, lo desprecia o lo ajusticia. Estas 
son las dos formas extremas de relación y ambas son por igual desacon-
sejables y perniciosas. Claro que, como apostilla un crítico, «puede decidir 
que, como la mayoría de los seres humanos, su héroe era una mezcla de 
grandezas y debilidades, pero esto es también una interpretación»28. La porfía 

27	 Lejeune, Pierre, Je est un autre…, pp. 77-79.
28	 Bowen, Catherine Drinker, Biography: The Craft and the Calling. Toronto, Atlantic, 1968, 

p. 46.
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de la objetividad exige una distancia adecuada y crítica con el biografiado. 
No se trata ni de esconder hipócritamente los defectos ni de mostrarlos de 
manera escandalosa; del mismo modo no se trata tampoco de airear los 
éxitos y logros, ni de magnificar los méritos elevándolo a una categoría cuasi 
divina. La objetividad biográfica deseable es aquella que coloca al personaje 
al nivel del hombre para poder comprender sin complacencia sus defectos. 

5. CONTINUIDAD/DISCONTINUIDAD

Cada uno de nosotros tiene una experiencia similar de la vida, como conjun-
to de hechos discontinuos, fragmentarios, incoherentes y hasta simultáneos 
que avanzan en medio del caos en distintas direcciones y con objetivos 
diferentes y hasta contradictorios. En fin, la vida desde esta perspectiva, 
se nos presenta como un galimatías difícil de entender y hasta de retener. 
En cambio, cuando tratamos, en la vida «escrita», de recordar de manera 
retrospectiva estos mismos hechos, vividos en el fragor acelerado en que se 
sucedieron, y de los que conservamos solamente restos, desconectados entre 
sí en la mayoría de los casos, tratamos de meterlos en un orden cronológico 
lineal y explicativo, de buscarles una causalidad mecánica, y dirigirlos a un 
fin lógico, que incurre en una más que posible falacia teleológica. Al fin 
tratamos de darle una coherencia y un sentido a la vida, que estuvo ausente 
en esta mientras la vivíamos. Ya lo había advertido Benjamín Jarnés en la 
«Nota preliminar» a Sor Patrocinio: «La vida es incoherente. Pedimos que 
una biografía no lo sea, que estructure, que intente estructurar lo que tantas 
veces fue fruto del acaso…»29. 

Allí donde el relato biográfico tradicional impone una continuidad crono-
lógica lineal, que consecuentemente le aboca al teleologismo, la experiencia 
humana no reconoce más que una discontinuidad, llena de lagunas tempo-
rales y sin tener una dirección clara ni determinada. El biógrafo convierte 
los restos del naufragio de la vida ajena en pruebas inequívocas del vivir. 
Da coherencia y continuidad allí, donde solo había logrado recoger pecios 
en un desorden caótico; para ello selecciona hechos, los analiza, los trata de 
interpretar y darles sentido en un relato. Porque, en ningún caso, la biografía 
podría ser «un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no 
tiene ningún sentido» (Macbeth, V.v). Al contrario, la biografía debería valorar 

29	 «Nota preliminar» de: Jarnés, Benjamín, Sor Patrocinio… op. cit.
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críticamente los datos obtenidos y utilizados, establecer las hipótesis que 
trata de probar y ofrecerlas con un orden comprensible.

Con este material archivado, tiene que vérselas el biógrafo, y por exhaus-
tivo que sea siempre resultará incompleto e insuficiente. Inevitablemente, si 
quiere hacer de ese amasijo de datos informes algo legible, tiene que hacer 
uso de técnicas narrativas similares a las del novelista. Estructura los hechos, 
los organiza en capítulos, efectúa cortes y paradas en el continuo del vivir, 
dosifica la información y le da más o menos velocidad al tiempo del relato. 
Porque la clave del desafío biográfico en este nivel es que no solo debe 
contar la vida, sino que debe mostrarla o evocarla. 

¿Es posible abarcar en un relato la vida entera de una persona? ¿Con 
sus recovecos, laberintos y pliegues? ¡Qué despropósito! So pena de una 
ingenuidad angelical, los lectores juzgarán este objetivo como un desvarío. 
Del mismo modo que resulta ilusorio pretender abarcar la totalidad de una 
vida, no lo es menos pretender dotarla de un único sentido. Dice F. Dosse, 
y ningún biógrafo debería desconocerlo, que «el significado de una vida 
nunca es unívoco, sólo puede declinarse en plural, no sólo por los cam-
bios que implica la travesía del tiempo, sino también por la importancia 
que se debe conceder a la recepción del biografiado y de su obra»30. Hallar 
o buscar el significado de una vida puede ser contraproducente, si no se 
realiza con el convencimiento de que todo debe ser entendido como una 
hipótesis interpretativa o como un intento de entenderla muchas veces 
condenado al fracaso. 

Estas son las principales contradicciones del género biográfico y los 
correspondientes mecanismos o estímulos que provocan en los biógrafos. 
El tópico más manoseado por la crítica recelosa de las posibilidades de la 
biografía, a la que juzgan en el mejor de los casos un ejercicio ingenuo, 
trata de convencernos de que escribir la vida de una persona es una tarea 
imposible. Tal vez por eso, en la práctica, la realización de una biografía 
tenga mucho de reto intelectual y constituya una meta, que no ignora sus 
obstáculos y trampas. Y sin embargo el reto sigue tentando por igual a todos 
los biógrafos, a los ingenuos y a los críticos, a los crédulos y a los descreí-
dos. Como un rito que se renovase sin cesar, cada generación o época tiene 
necesidad de dejar escrita la vida de sus contemporáneos más ilustres o 
emblemáticos. Aún más, no sólo la de sus contemporáneos, también la vida 

30	 Dosse, François, La apuesta biográfica… op. cit., pp. 376-377.
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de aquellos que ocuparon un eslabón destacado en la cadena histórica, es 
decir, personalidades fuertes y poliédricas que desde el pasado nos siguen 
interrogando e intrigando con su secreto. Pretender conocer la complejidad 
de los hombres, sus motivaciones y decisiones más recónditas quizá sea un 
deseo ilusorio, pero no por eso es menos estimulante. 

En definitiva, el arte de la biografía consiste en reconocer y armonizar 
los polos contradictorios. El éxito o el fracaso estarán siempre a la altura de 
este reto. El género biográfico tiene más de dos mil años de tradición escrita, 
sin embargo, una de las líneas de la reflexión sobre ella ha consistido en 
declararlo un ejercicio imposible, poco menos que una maniobra de magia 
frustrada, que se obstinase en resucitar a un muerto. Pero no por esto se han 
dejado de escribir biografías. Estas han cambiado al ritmo de las modas y de 
los tiempos, de la fe o del escepticismo de cada momento, pero ha perma-
necido el mismo o similar desafío, señal inequívoca de que el ser humano 
no puede prescindir de conocer a los demás ni de conocerse a sí mismo.
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COMPRENDER LAS BIOGRAFÍAS:  
EL GÉNERO Y SUS ARQUETIPOS1 

Birgitte Possing
Universidad de Copenhague 

1. LAS BIOGRAFÍAS COMO TEMA DE DEBATE PÚBLICO 

L
as nuevas biografías son con frecuencia objeto de intenso debate 
público. Así ha ocurrido en los países nórdicos con las biografías de 
algunas de nuestras figuras más famosas del ámbito nacional e inter-

nacional: el filósofo danés Søren Kirkegaard, por ejemplo, el estadista Olof 
Palme y la escritora Astrid Lindgren, ambos suecos y, por parte de Noruega, 
el dramaturgo Henrik Ibsen. Todos ellos, célebres iconos culturales y políticos 
cuyas biografías han suscitado un notable revuelo, tanto de entusiasmo como 
de decepción. El público reacciona vehementemente si aparecen grietas en 
la imagen esperada de un icono cultural, y prorrumpe en largos e intensos 
aplausos cuando una nueva biografía confirma los mitos conforme a lo 
acostumbrado. Por consiguiente, el vínculo entre la Historia y la biografía 
es estrecho: todas las historias sobre las vidas de los hombres y mujeres ya 
fallecidos se enmarcan bajo el epígrafe «estudio del pasado». Se convierten 
en parte de la historiografía. Este artículo se centra en la biografía como 
manifestación de un debate cultural en curso sobre la forma de retratar ico-
nos nacionales, como un campo de estudio histórico, como una disciplina 
descompensada desde la perspectiva de género, y como un género que 
puede dividirse en arquetipos narrativos. Los resultados de la investigación 

1	 Este capítulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
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que aquí se presentan aparecen desarrollados en mi libro Understanding 
Biographies. On Biographies in History and Stories in Biography (2017).

El objetivo del libro era descubrir la esencia de la biografía histórica co-
mo género. La biografía debería considerarse un componente importante de 
nuestra herencia e historia cultural, un género con su propia historia, crítica 
y ética. Pero este «paquete total» parecía constituir una especie de enigma, 
al que yo traté de quitarle algo de envoltorio superfluo. Esto implicaba una 
perspectiva general y otra específicamente profesional. Desde una perspecti-
va amplia, el mercado abunda en biografías, que los lectores devoran y a los 
medios les encantan; visto desde una perspectiva específicamente profesional, 
no obstante, críticos y académicos todavía mostraban cierta aversión por el 
género y podrían por tanto adoptar una actitud algo condescendiente. Esta 
paradoja había situado al género en un extraño terreno de disputa teórica. 
Pero la biografía es un género que puede definirse por derecho propio, y 
diferente de la autobiografía, el libro dialogado, las memorias y la novela. 
Esta es la razón por la que me he centrado en la biografía. Entendí el interés 
en la biografía como un elemento de democratización en una comunidad 
globalizada. Por medio de la biografía hemos dado, a un número cada vez 
mayor de individuos, un lugar en la historia, una voz, visibilidad y una 
respuesta contemporánea, que puede a su vez hacernos pensar sobre lo 
que como individuos podemos contribuir, aprender, vivir o cambiar en la 
cultura de la que formamos parte. El renacimiento biográfico es el zeitgeist 
individualista que llevamos viviendo desde el cambio de milenio, y que es 
una consecuencia lógica del derrumbamiento de las grandes ideologías de 
finales del siglo xx. A través de las biografías nos orientamos en nuestra 
vida y anhelos humanos específicos, éxitos o fracasos, proyectos, sueños y 
esperanzas. Deberíamos por tanto guardar a la biografía el debido respe-
to a la hora de definir y analizar la biografía histórica como un género y 
presentar algunos recursos que sirven de medio para entenderla. Esto es lo 
que yo he tratado al identificar las tradiciones que por largo tiempo llevan 
aplicándose a la escritura y lectura de biografías a escala internacional, así 
como al reflexionar sobre las biografías, su género, arquetipos, tradiciones 
narrativas, crítica y ética durante los últimos treinta años. 

2. ¿LA BIOGRAFÍA COMO HISTORIA O COMO LITERATURA?

Una comprensión de la biografía como ingrediente en la lucha de una nación 
o de una cultura por construir una imagen propia es de gran valor para el 
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trabajo de académicos y biógrafos. Las biografías convierten a sus prota-
gonistas en iconos simplemente contando estas vidas e instalándolas en el 
imaginario colectivo. Este debate lleva teniendo lugar desde la Antigüedad: 
¿es la escritura de una biografía una cuestión de comprender estructuras y 
personalidades históricas? ¿O es cuestión de entender las claves del retrato 
literario? En el siglo xx, distintos académicos en el campo de las humanidades 
y biógrafos han abordado lo que los biógrafos literarios repetidamente han 
venido denominando la nueva biografía2. Pero no ha sido hasta el siglo xxi 
cuando hemos empezado a dar pasos, necesariamente lentos y dubitativos, 
hacia la reflexión sobre la metodología y la teoría de cómo la biografía puede 
historizar la agencia humana3. Debido a su reputación de género sangriento 
y caníbal4, los académicos –excepto en el Reino Unido– han considerado el 
género con cierto menosprecio. Durante muchas décadas, y debido a muchos 
años de pensamiento e historiografía estructuralista, hemos sido reticentes a 
reflexionar sobre la metodología y la teoría de cómo se construyen las bio-
grafías, y de cómo evaluarlas: esto hizo que el género se hallara en un vacío 
crítico, como un paria metodológico. Esta reticencia está desapareciendo al 
convertirse una vez más la biografía en un elemento de la historiografía. 

La democratización, la globalización, y el derrumbamiento de las grandes 
ideologías dieron un lugar en la historia a un número cada vez mayor de 
individuos, creando así la necesidad de reevaluarlos en relación con nuestros 
recuerdos nacionales y culturales colectivos. Las biografías se convirtieron 
en voces, generando nuevo conocimiento sobre nuestra cultura. El zeitgeist 
individualista nos ha inducido a pensar cómo deberíamos entender los 
anhelos, racionales e irracionales, las creencias, las dudas, las derrotas y 
victorias, los sueños y proyectos, tanto a nivel individual como en relación 
con la sociedad entendida como un todo. De nuevo, los iconos culturales 

2	 Woolf, Virginia, «The Art of Biography», Collected Essays, vol. 4. London, Hogarth Press, 
1939; Margadant, Jo Burr (ed.), The New Biography: Performing Femininity in Nineteenth-
Century France. Berkeley, University of California Press, 2000; Dion, Robert y Regard, 
Frédéric, Les nouvelles écritures biographiques. La bigorne écrivain dans les reformations 
contemporaines. Lyon, ENS Éditions, 2013.

3	 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History. Cambridge, Harvard University Press, 2007; 
Klein, Christopher (ed.), Handbuch Biographie. Methoden. Theorien. Traditionen. Stutt-
gart/Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2009; Caine, Barbara, Biography and History (Theory 
and History. London, Palgrave Macmillan, 2010; Possing, Birgitte, «The Historical Biogra-
phy», en VV.AA., Encyclopedia of Social and Behavioral Sciences. Oxford, Elsevier, 2001, 
pp. 1213-1217; Possing, Birgitte, Understanding Biographies. On Biographies in History 
and Stories in Biography. Odense, University Press of Southern Denmark, 2017.

4	 Rollyson, Carl, Essays in Biography. New York, iUniverse, 2005. 



78 Birgitte Possing

nacionales han empezado a valorarse como personalidades que construyen 
historia. Vemos al individuo como una persona específica. Al mismo tiempo, 
magnificamos a este individuo contando su historia y otorgándole un rol 
como parte de la historia de las raíces nacionales de un país, convirtiendo 
de este modo a las biografías en relatos e interpretaciones complejas de las 
historias nacionales. Como académicos inquisitivos, se nos presenta el reto 
de investigar cómo. En este aspecto, merece la pena tratar la biografía como 
un enfoque interdisciplinar, y también como un género. 

3. ¿QUÉ ES UNA BIOGRAFÍA?

Una biografía es una historia sobre una vida y también una interpretación 
de una vida5. No es ficción, sino una descripción de una vida real, vivida, 
de un personaje principal, al que llamamos protagonista, escrita o contada 
por otra persona: el biógrafo. Así de sucintamente puede describirse la bio-
grafía como género. Es la doble naturaleza de la definición la que presenta 
un intricado desafío. Una biografía no es sencillamente una historia que 
sigue el rastro que el protagonista ha dejado tras de sí. También es siempre 
una interpretación de una vida, una reconstrucción o, en otras palabras, el 
relato de una vida. Hay muchas formas de contar, entender, interpretar y 
seguir el rastro o analizar a una figura real, una persona de verdad, del sexo 
masculino o femenino, alguien que ha vivido una vida real y ha dejado su 
huella en nuestra historia colectiva. Al mismo tiempo, la biografía histórica 
también constituye una de las muchas formas de contar la historia. Escribir 
sobre la persona o escribir sobre historia es una cuestión que lleva siglos 
mortificando a los historiadores. Escribir sobre ambos simultáneamente es-
tuvo por primera vez en boga en el siglo xx con las grandes biografías de 
vidas y épocas que situaban al personaje histórico dentro de un contexto 
más amplio. Montar en los dos caballos a la vez, por así decirlo, no hizo las 
cosas más fáciles. Tradicionalmente, el escritor ha adoptado un enfoque o el 

5	 Bio graphein, del griego, significa escribir una vida. En los últimos años hemos asistido 
a un renacimiento repleto de autobiografías, memorias y, en concreto, infinidad de escri-
tos sobre vidas, relatos sobre vidas e historias sobre vidas de personajes desconocidos, 
históricamente anónimos, de ambos sexos, además de biografías colectivas. El interés 
especial en las historias de la «vida real» ha crecido hasta el punto de representar un 
amplio y complejo campo en el que intervienen la historia, la literatura, la etnología y 
la antropología –pero ese campo no es el tema de este libro–. Esta tendencia, no obs-
tante, me lleva a señalar que existe un mundo de diferencias entre las autobiografías y 
las biografías sobre las vidas de otras personas. 
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otro: al optar por la persona, el personaje principal se situaría en el centro 
de la narrativa histórica, en lugar de ocuparlo un análisis en profundidad de 
las relaciones de poder, estructuras y acontecimientos históricos; al elegir la 
historia, los personajes y, en concreto, la figura individual, desempeñarían un 
papel menor. Hoy en día, sin embargo, las biografías y el género biográfico 
no pueden caracterizarse por este tipo de enfoque mutuamente excluyente. 
Como el escritor, crítico y catedrático noruego de Lengua Inglesa, Tore Rem, 
escribió en el Anuario Literario Noruego de 2011: «Escribir biografía es escri-
bir Historia. Pero la biografía es también un género, un género que pone al 
biógrafo frente a unos determinados requisitos y desafíos. Escribir biografía 
no es simplemente escribir un tipo de historiografía. Y, no obstante, escribir 
biografía es inevitablemente construir historias sobre el pasado, escribir 
Historia». La biografía es por tanto un género complejo, una complejidad 
que también la hace controvertida para muchos –historiadores, literatos, 
especialistas, críticos y lectores por igual–. ¿Existe una forma «correcta» de 
interpretar las historias biográficas? 

Sea el biógrafo un historiador, literato, antropólogo, periodista o cual-
quier otra cosa, la cuestión que se plantea es: ¿cómo escribir la vida de otro? 
¿Existe una forma correcta o errónea de escribir biografía? Si se enmarca 
en el contexto de una cantidad de fuentes de información suficiente, ¿tras-
ladará una biografía una imagen autorizada de una persona histórica? Y, 
¿debería hacerlo? ¿O acaso una biografía nunca es la verdad, sino más bien 
el resultado del juego pedagógico del biógrafo con las verdades y mentiras 
del biografiado? ¿Qué papel desempeñan las fuentes, los archivos privados 
y la documentación en la escritura de la biografía histórica? En 1939, cuan-
do evaluaba los documentos dejados por su amigo Roger Fry para escribir 
su biografía, Virginia Woolf no quería escribir historia, sino retratarle a él. 
Esto no obstante le resultó difícil, y su quejoso interrogante ha sido desde 
entonces citado por innumerables biógrafos del mundo entero: «¿cómo pue-
de uno construir una vida a partir de seis cajas de cartón llenas de facturas 
de la sastrería, cartas de amor y viejas tarjetas postales?»6. La pregunta era y 
continúa siendo la cuestión clave para todos los biógrafos: las fuentes dis-
ponibles, la interpretación por la que optar, la historia a contar. 

6	 Virginia Woolf a Vita Sackville-West, 3 de diciembre de 1939, en Nicolson, Nigel y Tra-
utmann, Joanne (eds.), Leave the Letters Till We’are Dead. The Letters of Virginia Woolf. 
Vol. VI: 1936-1941. London, The Hogarth Press, 1980, p. 374.
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En su antología de ensayos, Virginia Woolf introdujo el concepto de La 
Nueva Biografía, en referencia a la biografía histórica profundamente inter-
pretativa, que difería de la anticuada, prolija y coherente biografía narrativa 
del siglo anterior. En su día, la nueva biografía debía adoptar una postura, 
permitir la autointerpretación y dejar de creer que podía ofrecer una des-
cripción infalible del «hombre», sus hechos y su tiempo. Setenta años más 
tarde, en 2000, la americana Jo Burr Margadant reintrodujo exactamente 
el mismo concepto, La Nueva Biografía, pero esta vez con un significado 
completamente distinto. No mencionaba en ningún momento a Virginia 
Woolf, sino que se refería a la «revolución epistemológica» de la teoría post-
modernista en virtud de la cual todos los aspectos de los estudios culturales 
debían cuestionar cómo se ha creado, reconstruido y narrado la identidad. 
Argumentaba que el «objeto de la biografía ya no es una identidad coheren-
te, sino una identidad que presenta una impresión de coherencia o bien un 
individuo con múltiples identidades»7. Sin embargo, el reconocimiento de que 
la identidad y los actos de un individuo no van necesariamente de la mano 
no era tan nuevo como Margadant creía. En el siglo xvi, el humanista francés 
Michel de Montaigne escribió que a la gente que «se dedica a examinar las 
acciones humanas nada les resulta más difícil que hacerlas encajar unas con 
otras y presentarlas al mundo con el mismo lustre y prestigio; porque por 
lo general se contradicen tanto unas con otras que parece imposible que 
puedan proceder de la misma persona»8. Un par de siglos más tarde, el «yo» 
más romántico de todos los «yoes» románticos, el escritor y político francés 
Francois-René de Chateaubriand, seguía esta misma línea al escribir: «Un 
hombre no tiene una vida única e igual. Tiene muchas vidas, enlazadas unas 
con otras, y esta es la causa de su desgracia» 9. Las preguntas que el biógrafo 
plantea acerca del biografiado siguen siendo las mismas. ¿El personaje o sus 
acciones? ¿Héroe o villano? ¿Una única personalidad o alguien con múltiples 
y ambiguas vidas? ¿Cómo combinar la descripción con la interpretación? 
Los mismos interrogantes; pero durante el siglo xx y principios del xxi, el 
repertorio de respuestas ha aumentado. Nuestra principal preocupación en 
la actualidad tiene que ver con dónde acaban los hechos y empieza la inter-
pretación, dónde termina la verdad y comienza la «escritura»; y si estamos 
escribiendo la crónica de la trayectoria vital de un individuo determinado y 

7	 Margadant, Jo Burr (ed.), The New Biography… op. cit., pp. 3-10.
8	 Montaigne, Michel de, «Of the Inconsistency of our Actions«, en Essays of Montaigne. 

New York, Edwin C. Hill, 1910. [Original de 1580].
9	 Cita en: Auster, Paul, The Book of Illusions. Nueva York: Henry Holt and Company, 2002, 

epígrafe.



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 81Comprender las biografías: el género y sus arquetipos

conocido del pasado –alguien cuyas acciones han dejado su huella– o nos 
movemos dentro del arte del retrato humano que, por razones psicológicas 
o sociales, pretende captar la esencia y la singularidad de dicho individuo 
para que podamos aprender de él10. 

Las respuestas biográficas son múltiples, y varían dependiendo del ar-
quetipo biográfico que sirve de molde a la historia vital, la postura ética 
que adopta el biógrafo respecto al protagonista, la agenda que el biógrafo 
incorpora a la narrativa, y el género del biógrafo y el biografiado. Cualquier 
biografía depende por tanto de estos cuatro elementos clave: arquetipo, pos-
tura ética, agenda y género. La configuración de estas cuatro herramientas 
clave puede introducir nuevos criterios para la comprensión de la biografía 
histórica, que, pese al giro biográfico, sigue llevando una existencia algo 
penosa en cuanto a género profesionalmente respetable. La biografía histórica 
ha sido denominada, con precisión poética, la «hija bastarda de la academia»11. 
No obstante, el respeto por esta bastarda ha ido aumentando en las últimas 
décadas, en las que muchos biógrafos han considerado su carácter clave 
como parte dinámica de un contexto más amplio en tanto que «transmisor 
de cultura» y «disruptor cultural». Esto ha cambiado el inútil conflicto de 
intereses entre individuo y sociedad, una discrepancia que hasta hace una 
generación se consideraba un obstáculo para un correcto desarrollo de la 
biografía histórica. Hoy en día, por tanto, podemos ver la biografía histórica 
bajo nuevos puntos de vista. 

La manera en que se cuenta la vida y las expectativas que los lectores 
han puesto en las biografías han ido cambiando con el paso de los años. 
La historia de la biografía ha ido basculando adelante y atrás durante los 
últimos dos mil años de Historia de la civilización occidental, una Historia 
detallada de diversas maneras: de forma entretenida por parte del historiador 
y biógrafo británico Nigel Hamilton12; más árida y académica en la versión del 
literato e historiador alemán Christian Klein13; sucintamente resumida por la 
historiadora australiana Barbara Caine14; y, con un intervalo de diez años, yo 

10	 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History… op. cit.
11	 Weinberg, Steve, «Biography: The Bastard Child of Academe», Chronicle of Higher Edu-

catrion, vol. 54, nº 35, 2008, pp. B15-B17.
12	 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History… op. cit.
13	 Klein, Christopher (ed.), Handbuch Biographie… op. cit.
14	 Caine, Barbara, Biography and History… op. cit.
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misma he presentado en dos ocasiones un relato lexicográfico condensado15. 
No repetiré por tanto este último aquí, aunque lo mencionaré brevemente 
cuando vuelva sobre los arquetipos biográficos. 

Encontrar respuesta a la pregunta de Virginia Woolf de cómo componer 
una vida no es ahora más fácil que antes, por mucho que se haya escrito 
desde entonces sobre el tema. ¿Cómo aplicar una mirada distante a la vi-
da de otra persona, o una mirada comprensiva, o las dos cosas a la vez? 
¿Cómo hacer que algo aporte a un relato, cuando tal vez no aportó nada 
en la realidad? ¿Es posible y es deseable determinar la identidad de otro, 
o sus múltiples identidades? ¿Es posible seguir un hilo común que una los 
detalles de la vida del biografiado? O, ¿es posible dar rienda suelta a la 
imaginación y prescindir de la inveterada idea de que un individuo tiene 
una sola psicología, una sola trayectoria y un solo destino? ¿Podría ser que 
la vida de una figura pública «no encajara en absoluto, o como mínimo, 
no en la forma que uno pensaba?», como pregunta el escritor noruego Jan 
Kjærstad por boca del personaje principal de su novela The Seducer («El 
seductor»), el icono televisivo Jonas Wergeland16. Hablando del escritor y 
premio Nobel noruego Knut Hamsun en un programa de televisión, Wer-
geland se negaba a presentarle como si solo hubiera una sola «verdad»: 
Hamsun no era solo un simpatizante nazi, ni solo un gran escritor: podía 
ser ambas cosas. Esto levantó gran polvareda, pero no había ni hay nada 
que hacer al respecto: de la misma forma que el periodista en la ficción 
Jonas Wergeland renunció a ser juez y parte, y prefirió pensar imaginati-
vamente, a continuación demostraré que hay más de una ruta a la hora de 
retratar a personajes del pasado.

4. RELEVANCIA BIOGRÁFICA 

Las biografías históricas nos permiten la posibilidad de entender a los in-
dividuos como personalidades dinámicas con relaciones complejas con su 
entorno y su época. La mayoría de la gente, incluidos los biografiados, 
tienen más de una identidad a lo largo de su vida –y pueden por tanto 
ser «interpretados» de varias formas, dependiendo todas ellas de las pre-
guntas que plantean las fuentes que han dejado tras de sí. Comprender las 

15	 Possing, Birgitte, «The Historical Biography», en VV.AA., Encyclopedia of Social and 
Behavioral Sciences. Vol. 2. Oxford, Elsevier, 2015, pp. 644-649.

16	 Wergeland, Jonas, The Seducer. London, Arcadia Books, 2005.
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personalidades individuales, su recorrido y su influencia es hoy en día reco-
nocido como parte esencial de cualquier historiografía humanística. El giro 
biográfico en la historiografía nos ha puesto frente al desafío de comprender 
cómo el individuo ha convivido, ha influido y ha sido a su vez influido por 
la cultura y la época de la que ha formado parte. Por tanto, es importante 
quitarse las anteojeras cuando tratamos con el significado y el método de la 
biografía –lo que Nigel Hamilton ha calificado como «un significativo vacío 
en la academia»–17 y debemos investigarlo. Hoy en día, la cuestión para los 
humanistas expertos no es si las personalidades individuales, las personas 
individuales, han revestido importancia en relación con la dirección en 
que la sociedad en general ha sido conducida por modelos económicos, 
movimientos y acontecimientos políticos, el cambio climático, las creencias 
religiosas o ideológicas. Lo han hecho. Tampoco es una cuestión de si los 
historiadores, literatos o periodistas deberían elegir entre individuo y estruc-
tura, personalidad o sociedad, cuando se trata de analizar e informar del 
pasado. No deberían. La cuestión a abordar hoy en día trata de la naturaleza 
del desarrollo en las relaciones entre las personas como individuos, entre los 
individuos y la estructura de poder, las personalidades y su entramado social, 
y entre todos los sectores dentro de los cuales el individuo existe y crea. 
Trata también de cómo debemos entender las relaciones entre los individuos 
y la sociedad como motores y transformadores históricos y humanísticos, y 
cómo las biografías que investigan estas relaciones pueden contribuir a unas 
nuevas percepciones del pasado. 

Si nos fijamos en la personalidad individual como un activista social que 
está y ha estado en interacción dinámica con su entorno, la percepción de 
cómo retratamos, dibujamos y contamos la personalidad histórica individual 
es crucial para entender nuestra propia cultura, generación y civilización. Ya 
en 1944, el catedrático de literatura danés Frederik Billeskov Jansen comentó 
que era «una absoluta necesidad para la autoconfirmación de una cultura 
social que sus figuras más importantes se sopesaran dos o tres veces cada 
siglo. Cada generación debe tomar postura, con lucidez y con profundidad»18. 
Tras el planteamiento de esta necesidad subyacía la premisa del individuo, 
el «gran hombre», como fuerza motriz de la historia. ¿Qué es, no obstante, 
un gran hombre? Una figura importante es alguien que, para bien o para 
mal, ha ido un poco más allá de su vida personal, ha creado algo nuevo 

17	 Hamilton, Nigel, Biography. A Brief History… op. cit., p. 4.
18	 Billeskov Jansen, Frederik, «Review of Theodor Alred Müller’s book Den unge Ludvig 

Holberg, 1684-1722«, History Tidsskrift, nº 1, 1944, pp. 487-493. 
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o dejado una huella profunda, sea en el ámbito político, estructural, finan-
ciero, cultural, artístico, intelectual, o en cuanto a valores. Esta percepción 
de la Historia ha venido influyendo, en mayor o menor grado, en muchos 
historiadores desde 1841, año en el que Thomas Carlyle publicó su obra 
antes mencionada sobre los héroes y el culto a lo heroico en la Historia19. 
Él y sus seguidores consideraban que estadistas, reyes, generales, científicos 
y académicos, filósofos y escritores, eran los verdaderos agentes y factores 
determinantes de la ruta seguida por la Historia. Esta percepción se evaporó, 
como el rocío bajo el sol, en las décadas de 1960, 1970 y 1980, cuando los 
estructuralistas de toda condición acordaron que el individuo revestía una 
importancia menor en el panorama mundial más amplio o en los sucesivos 
giros históricos. 

Durante estas tres décadas, no hubo un interés especial en explicar las 
personalidades, fuerzas motrices y motivos de los activistas históricos. Es-
tructuralistas, marxistas y positivistas de diversas convicciones consideraban 
que los individuos resultaban en gran medida irrelevantes en el estudio de 
la Historia y la literatura. El individuo podía, a lo sumo, ser históricamente 
interesante como representante de una clase, grupo social o ideología. Para 
los postmodernistas que llegaron después, cualquier idea de una narrativa 
tradicional de este individuo como fuerza motriz de la Historia o la literatu-
ra estaba obsoleta, como propuso el filósofo francés Jean-Francois Lyotard 
y, por tanto, la biografía histórica no constituía una referencia viable20. La 
biografía era «espuria» e «ilusoria», sostuvieron intelectuales franceses co-
mo Michel Foucault y Pierre Bourdieu, dos de los pocos intelectuales que 
hicieron una reflexión explícita sobre el género21. Las actitudes de estas 
generaciones académicas fueron sin duda correctivos útiles a las actitudes 
predominantes en épocas anteriores, que veían los cambios históricos como 
resultado, exclusivamente, de los actos y las obras de grandes hombres. Sus 
patrones de pensamiento, sin embargo, restaban valor a la capacidad y la 
voluntad de entender las personalidades individuales como obstáculos, fuer-
zas motivadoras o, simplemente, seres humanos de una especial relevancia. 

Desde el siglo xx al xxi, sin embargo, la percepción de la Historia 
pasó de estar orientada a la persona a estar orientada a la sociedad, y al 

19	 Carlyle, Thomas, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History. London, James 
Fraser, 1841.

20	 Lyotard, Jean-Francois, La condition postmodern: rapport sur le savoir. Paris, Les Editions 
Minuit, 1979.

21	 Possing, Birgitte, «The Historical Biography…» op. cit.
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contrario de nuevo. Bajo el giro biográfico, se legitimó querer entender 
a las personas en su naturaleza a la vez racional e irracional, sin reducir 
simplemente los análisis biográficos a especulaciones (post)freudianas. Se 
llevaron a cabo estudios sobre los patrones complejos y cambiantes en los 
que el individuo estaba inmerso –social, mental y culturalmente–. Empezó 
a tomar forma una visión pragmática y analíticamente compleja respecto a 
la cuestión de las personas y la sociedad, el individuo y la estructura22. 
Fue abriéndose paso la idea de que las biografías podían aportar nuevas 
perspectivas a los relatos históricos más amplios, tanto a escala nacional 
como internacional; de que era posible conjugar el interés por los grandes 
cambios en la estructura social con la conciencia de la importancia de las 
personalidades. Al menos esta era la opinión de una serie de destacados 
historiadores que antes habían mantenido al máximo las distancias con 
el género biográfico, tanto en Suecia como en Estados Unidos23. Así pues, 
ya no quedaba fuera de los límites buscar explicaciones sobre cómo las 
figuras individuales y los seres humanos habían llevado a la sociedad en 
diferentes direcciones interactuando con un conjunto de otros factores. 
Un historiador sueco lo formuló así: «Los individuos organizan las ideas 
de formas que difieren de las corrientes, ideologías y otras estructuras 
que han constituido el foco del interés de los historiadores. Dentro de su 
personalidad, un individuo puede aunar ideas ideológica o lógicamente 
incompatibles. Porque no es la lógica lo que las ha unido, sino la vida. Lo 
que hace interesante la vida personal es su naturaleza única, que tenemos 
en común con otras personas. Lo único es lo general»24. Esta forma de ver 
la Historia fue adquiriendo cada vez más importancia a raíz de la caída 
del Muro de Berlín y de la desintegración de las grandes ideologías hacia 
finales del siglo xx. 

Los esfuerzos por entender la biografía y las muchas formas en que las 
vidas reales se cuentan en la práctica van por tanto inextricablemente unidos 
a la atención cada vez mayor que las sociedades democráticas occidentales 

22	 Véase también Dion, Robert y Regard, Frédéric, Les nouvelles écritures… op. cit.
23	 Åkerman, Sune, Ambjörnsson, Ronny y Ringby, Pär (eds.), Att skriva människan. Essäer 

om biografin som livshistoria och vetenskaplig genre. Stockholm, Carlssons Bokförlag, 
1997; Rosengren, Henrik y Östling, Johan (eds.), Med livet som insats. Biografin som hu-
manistisk genre. Lund, Sekel Bokförlag, 2007. Véanse los diferentes artículos dedicados 
a Historia y Biografía en: American Historical Review, vol. 114, nº 3, 2009, pp. 573-662.

24	 Åkerman, Sune, Ambjörnsson, Ronny y Ringby, Pär (eds.), Att skriva människan… op. 
cit., p. 9.
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han ido concentrando en conceptos como la libertad, integridad y comple-
jidad del individuo. Este es el trasfondo del giro biográfico de la Historia. 

5. CÓMO INTERPRETAR UNA FIGURA HISTÓRICA

No obstante, ¿qué y quién es una figura histórica y cómo debería «interpre-
tarse» a esa persona: como fuerza motivadora o como alguien que ha ido 
más allá de su vida personal y ha dejado huella? La respuesta depende de 
la visión que se adopte respecto a la Historia y la naturaleza humana, así 
como de las preguntas que planteemos acerca de la personalidad histórica 
del biografiado elegido. Una figura histórica no es una entidad en sí mis-
ma. No podemos fotografiar a una persona del pasado, y si creemos que sí 
podemos, las cosas irán lamentablemente mal. Podemos, no obstante, dejar 
constancia de nuestra percepción de la persona, y hacerlo interpretando las 
imágenes, fotografías, cartas, declaraciones, entrevistas, fuentes y objetos 
conservados por y acerca de esta persona. En otras palabras, podemos crear 
una narrativa sobre una figura interpretando las fuentes de información 
auténticas. Las biografías que escribimos sobre personas de la vida real que 
han vivido en el pasado –no personajes ficticios– dependen de las pregun-
tas que le hagamos a las fuentes de información y a la documentación que 
utilizamos en el relato. Es preciso tener claro qué queremos contar antes 
de poder averiguar lo que una figura histórica es en realidad, y por qué la 
vemos como un gran hombre o mujer, o como alguien que necesitamos 
entender por otras razones. 

El material que estudié mientras preparaba Understanding Biographies 
(«Comprender la biografía») demostraba que el interés por las biografías 
durante la primera década del milenio, en Europa y en Estados Unidos, se 
había centrado en iconos históricos como estadistas y políticos, así como 
intelectuales. Ellos eran a los que claramente consideramos los individuos 
«más importantes de todos», a juzgar por la extensión del interés biográfico 
que se les dedicó, aun cuando los biógrafos habían empezado a mostrar un 
interés cada vez mayor en personas hasta entonces desconocidas del mundo 
artístico o financiero, rebeldes, criminales y mujeres de todas las categorías25. 

25	 Fleming, Robin, «Writing Biography on the Edge of History», AHR, vol. 114, nº 3, 2009, 
pp. 606-615.
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Por otra parte, prevalece un consenso tácito respecto a que las personas 
que han tenido un determinado nivel de influencia pública y de impacto 
sobre el presente, pasado o futuro, son las que percibimos como «grandes» 
hombres y mujeres, a juzgar por la mayoría de las biografías que de hecho 
se escriben y publican. ¿Cómo es esto posible? Hace más de un siglo, el 
historiador ruso G.V. Plekhanov ya estaba interesado en por qué hacemos 
«grandes» a ciertas figuras históricas y por qué las recordamos con bio-
grafías y fama imperecedera, mientras otras personas con talento resultan 
con frecuencia olvidadas y marginadas tanto en las biografías como en la 
historiografía. Plekhanov argumentó que un «gran hombre» no era grande 
simplemente porque poseyera un talento único; una figura histórica sola-
mente era grande si su capacidad y su talento entraban en juego en unas 
circunstancias que requirieran precisamente esas capacidades. Plekhanov 
introdujo la línea de pensamiento que sostiene que la relación entre la figura 
individual y la sociedad era en sí un factor de cambio en la Historia. Hoy 
en día, esta línea de pensamiento podría denominarse «interseccionalidad». 
En un escueto libro sobre el papel del individuo en la Historia, Plekhanov 
presentó una serie de métodos por medio de los cuales probar sus teorías 
en la práctica, en una serie de biografías concretas26. Su innovador trabajo 
tuvo lamentablemente una influencia limitada en el mundo moderno, pero 
sus ideas sobre el impacto y la influencia del individuo como dependientes 
de las relaciones entre talento, poder y oportunidad habrían encontrado gran 
eco en el giro biográfico moderno, de haberse conocido.

En 2009, se planteó a diez historiadores estadounidenses la pregunta de 
por qué y cómo algunos individuos eran considerados «grandes» y, por tanto, 
merecedores de ser retratados y constar en el registro de la memoria colectiva 
de la comunidad. Sus respuestas se publicaron en la American Historical 
Review27. Los historiadores manifestaron diferentes motivos para revitalizar 
el género biográfico y diferentes tipos de enfoque. Todos compartían el he-
cho de tener una actitud específica y bien pensada a la hora de abordar el 
género. En su presentación a los participantes en el estudio, David Nasaw, 
catedrático de Historia en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en 
referencia a la antes mencionada obra de Jo Burr Margadant, The New Bio-
graphy28, explicaba que la biografía había vuelto a ponerse de moda porque: 

26	 Plekhanov, G.V., The Role of the Individual in History. Moscú, Foreign Languages Publis-
hing House, 1946. [Versión original de 1898]

27	 American Historical Review, vol. 114, nº 3, 2009, pp. 573-662.
28	 Margadant, Jo Burr (ed.), The New Biography… op. cit.
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«Mientras que algunos historiadores han elegido escribir biografías con la 
esperanza de atraer a un público más amplio, otros se han sentido atraídos 
por el género debido a la espectacular expansión en la gama de posibles 
temas. La biografía ya no se limita a las vidas de los ricos, poderosos, famo-
sos e infames. Existen infinitas historias que contar de hombres, mujeres y 
niños desconocidos, sin voz, iletrados, y como los historiadores feministas, 
sociales y de la clase obrera han descubierto, contarlas ofrece un fructífero 
enfoque a la hora de reexaminar, y tal vez, reconfigurar, las categorías de 
clase, género y etniticidad en su interactuación a nivel del individuo»29. Nasaw 
también citaba a Arthur M. Schlesinger: «La biografía constituye una sencilla 
vía de formación en la Historia de Estados Unidos, haciendo el pasado más 
humano, más vívido, más íntimo, más accesible, más conectado con noso-
tros mismos»30. Nasaw afirmaba que: «Es tarea del biógrafo desenmarañar, 
priorizar, tratar de entender cómo, en un momento y lugar determinados, 
una «persona» se organiza y actúa. […] El historiador como biógrafo parte 
de la premisa de que los individuos se encuentran situados, aunque no en-
cerrados, en unas estructuras sociales y regímenes discursivos». La cuestión 
no se limitaba a humanizar simplemente la historiografía, sino también de 
confrontar la creencia de que el individuo histórico debía ser visto como una 
identidad que se ha desarrollado a lo largo de una trayectoria vital lineal, 
lógica y cronológica. El individuo podría considerarse en su comportamiento 
racional e irracional, de forma unívoca o lleno de contrastes. Dentro de este 
contexto, la historiadora y biógrafa Lois W. Banner, autora de Intertwined 
Lives: Margaret Mead, Ruth Benedict, and Their Circle»31, veía a los autores 
de biografías históricas como detectives y a la vez como nuevos intérpretes 
de la historiografía. Los diez historiadores abogaron por una metodología 
matizada en lo que se refiere a las figuras históricas, un enfoque que inclui-
ría la experiencia personal del biografiado, la forma en la que era percibido 
por su entorno y la consideración de este individuo dentro de un contexto 
más amplio. Los historiadores hacían uso de una gran cantidad de fuentes 
y conscientemente construían sus biografías en torno a documentación y 
hechos, más que a ficción. Querían situar a los «grandes» hombres y mujeres 
en el mundo, y a la vez querían comprender el mundo a través de estos 
individuos, haciéndolos así «grandes». 

29	 Nasaw, David, «Historians and Biography», American Historical Review, v. 114, nº 2, 2009, 
pp. 573-578.

30	 Ibidem, pp. 575.
31	 Banner, Lois W., «Biography as History«, AHR, vol. 114, nº3, 2009, pp. 579-586.
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6. CUANDO LA BIOGRAFÍA ILUMINA LA HISTORIA

Este fue el espíritu que llevó a algunos historiadores a replantearse el 
sentido habitual de las preguntas. Por ejemplo, la entonces presidenta de 
la Organización de Historiadores de Estados Unidos, Alice Kessler-Harris, 
abordó una biografía, pese a que su resistencia al género era bien conocida. 
Durante más de treinta años había escrito y publicado libros de Historia 
sobre el movimiento obrero, la ciudadanía económica y el género en Europa, 
Australia y Estados Unidos, y se consideraba a sí misma una antibiógrafa. 
Kessler-Harris escribió: «Durante años he rechazado la idea de que la vida 
de un individuo pudiera aportar algo a los grandes procesos históricos […] 
La biografía, me decía a mí misma, está más cerca de la ficción que de la 
Historia»32. Y seguía diciendo: «Pero, ¿y si el sujeto de la biografía pudiera 
arrojar luz más allá de lo personal? ¿Y si la biografía del historiador pudie-
ra penetrar en la vida –revelando cómo las tensiones de la vida emergen 
de la circunstancia histórica y hablan del proceso histórico? Una biografía 
así posiblemente no satisfaría el deseo de Virginia Woolf de escribir sin 
verse constreñido por los hechos, pero sin duda nos enseñaría algo de 
los conflictos políticos y sociales que conformaron el pasado de Estados 
Unidos»33. En el verano de 2012, Kessler-Harris sorprendió a sus lectores 
con la biografía de una dramaturga, A Difficult Woman: The Challenging 
Life and Times of Lillian Hellman (Una mujer difícil: la compleja vida y 
época de Lillan Hellman)34. Hellman constituía un controvertido fenóme-
no dentro de la historia cultural estadounidense, y su historia hizo que la 
declarada antibiógrafa Kessler-Harris se adentrase por nuevos caminos en 
lo tocante a su opinión sobre la Historia y la biografía. En el estudio de 
2009 del American Historical Review la autora ya había publicado sus pri-
meros agradecimientos, que de hecho vienen a representar algunas de las 
ideas más significativas derivadas del giro biográfico. La primera de ellas 
era que la biografía histórica debería a partir de ese momento considerar-
se relevante, legítima y esencial como género. Y que alcanzaba su nivel 
óptimo cuando se basaba en el trabajo detectivesco, rastreando todas las 
historias encontradas en los archivos del patrimonio cultural, es decir, en 
todo tipo de documentación auténtica. Leer el ensayo original de Virginia 

32	 Kessler-Harris, Alice, «Why Biography?«, AHR, vol. 114, nº 3, 2009, pp. 625-631, esp. p. 
625.

33	 Ibidem, p. 630.
34	 Kessler-Harris, Alice, A Difficult Woman: The Challenging Life and Times of Lilliam He-

llman. New York, Bloomsbury Press, 2012.
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Woolf sobre el arte de escribir biografías había sido una revelación para 
Kessler-Harris. Woolf había expresado claramente, y en términos en los que 
no cabía malinterpretación posible, que las biografías debían apoyarse en 
fuentes y estar ancladas en hechos, a diferencia de la ficción, que depen-
día de la imaginación del escritor. El ensayo de Woolf había servido a la 
experimentada historiadora como llamada de atención, además de hacerle 
comprender que la biografía estaba –o debería estar– más cerca de la histo-
riografía que de la ficción, y que los historiadores tenían algo que aportar a 
la biografía35. Las biografías debían atenerse a los hechos, aun si los hechos 
históricos contradecían la teoría preconcebida del escritor sobre los hechos 
y acciones, patrones de pensamiento e identidad del biografiado. La tarea 
del biógrafo histórico no consistía en adivinar y especular, sino en investigar 
e ir construyendo historias basándose en dicha investigación. En lugar de 
distanciarse de la biografía como género, Alice Kessler-Harris podía utilizar 
entonces su material fundamental como historiadora –la documentación– 
en lugar de la ficción como los elementos básicos para contar sus relatos 
históricos. Ya podía considerar la vida individual como una nueva vía para 
la comprensión del pasado. Las tensiones entre el individuo y el mundo de 
las ideas culturales, políticas y sociales en que se encontrara inmerso, con-
vertían al individuo en un hecho, un hecho capaz de descubrir e ilustrar el 
pasado de nuevas maneras. Kessler-Harris compartió este reconocimiento 
con muchos biógrafos históricos. 

Lo mismo era aplicable a su segundo reconocimiento: el de que nuestra 
percepción de quiénes son y han sido las figuras más importantes del pasado 
siempre ha cambiado y cambiará con el tiempo. La «verdad» emocional y 
moral que cada generación tiene de la Historia y del pasado es consecuencia, 
y depende, de cómo percibimos el presente en el que vivimos. Personas 
que en determinadas épocas fueron consideradas grandes personalidades 
del pasado serán olvidadas o marginadas en otros periodos. Algunos indi-
viduos quedan en el olvido pese a haberse ganado un lugar en la Historia, 
mientras que otros que también lo han merecido y han sido olvidados, serán 
redescubiertos y recuperados para la Historia. 

Un gran hombre o mujer no fue ni es algo en sí mismo. Es nuestra per-
cepción de las personalidades individuales del pasado lo que hace que lo 
sean. Esta percepción cambia de acuerdo con el zeitgeist predominante. 
Del mismo modo, la visión de las fuentes en las que se basa una biografía 

35	 Woolf, Virginia, «The Art of Biography…» op. cit.
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cambiará también de generación en generación. Nasaw hacía referencia a 
Virginia Woolf al instar a los biógrafos a asumir y celebrar las limitaciones 
del género en lugar de tratar de escapar de ellas: «El biógrafo debe ir por 
delante del resto de nosotros, como el canario del minero, sondeando la 
atmósfera, detectando la falsedad, la irrealidad y la presencia de conven-
ciones obsoletas. Su sentido de la verdad debe estar vivo y alerta»36. Este 
planteamiento woolfiano encendió una luz biográfica en Kessler-Harris, que 
acabaría por desechar el característico prejuicio del historiador del siglo xx 
contra la biografía –según el cual las biografías históricas siempre estaban 
estructuradas en torno a una interpretación freudiana de los sueños incons-
cientes y los recuerdos infantiles del individuo. En lugar de examinar las 
tensiones psicológicas internas que generaron las experiencias de una per-
sona que anteriormente había sido muy conocida, ella quiso centrarse en lo 
que las experiencias de esta persona podían decirnos del pasado cultural y 
político de su sociedad. Otros biógrafos e historiadores llegaron al mismo 
tiempo que Kessler-Harris a reconocer este mismo hecho, que actualmente 
ha dado lugar a innumerables biografías históricas escritas durante el giro 
biográfico acaecido en torno al cambio de milenio. Dichos biógrafos han 
abordado una o varias de las identidades de sus protagonistas, el trabajo, los 
anhelos y acciones de su vida que dejaron su huella en la arena, en lugar de 
centrarse en una única metodología o enfoque del individuo en cuestión. 
Algunos biógrafos han sido incapaces de sacudirse del todo cierto grado 
de freudianismo; muchos, sin embargo, han abandonado por completo el 
freudianismo del siglo xx y seguido nuevas direcciones en el conocimiento 
y la historia de sus protagonistas.

Las grandes figuras llegan a ser grandes porque las hacemos grandes 
y porque queremos entender por qué y cómo han plasmado y satisfecho 
unos requisitos concretos de nuestro pasado. Las hacemos grandes de di-
versas formas y por varias razones: porque las tenemos como un espejo de 
nosotros mismos, o porque las necesitamos para ser héroes que podamos 
admirar o villanos a los que podamos denigrar. O porque, entendiéndolas, 
podemos sacar a la luz nueva información sobre ellos y su época, porque 
representan algo más grande que su existencia personal. Queramos o no, 
el individuo y los grandes hombres y mujeres han vuelto a convertirse en 
la fuerza motriz de la Historia y, por tanto, sus biografías vuelven a tener 
fuerza, completamente en línea con el zeitgeist.

36	 Nasaw, David, «Historians and Biography…» op. cit., p. 578, citando a Virginia Woolf, «El 
arte de la biografía».
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7. EL DESEQUILIBRIO DE GÉNERO EN EL GÉNERO BIOGRÁFICO

A través de las biografías aparecidas en publicaciones profesionales en siete 
democracias occidentales, nosotros, es decir, mi equipo de investigación y 
yo, hemos investigado qué personalidades se convirtieron en objeto de una 
biografía37. Me sorprendió encontrar un desequilibrio de género tan acusado. 
Ya en 2001, mis asistentes de investigación y yo llevamos a cabo un estu-
dio sobre reseñas de biografías publicadas en las revistas más importantes 
del mundo occidental, entre las décadas de 1990 a 2000. En promedio, el 
estudio demostró que los hombres constituían aproximadamente el 90% de 
todos los protagonistas mientras que las mujeres representaban el 10%: el 
género biográfico no solamente mostraba un predominio masculino, sino 
que lo hacía en un grado asombroso. Doce años después, contrastamos este 
estudio de reseñas con un análisis de una selección de casi mil biografías y 
sus reseñas, publicadas en un conjunto de siete países, durante la primera 
década del milenio: 

De 2000 a 2011, el número de protagonistas femeninas de las biogra-
fías reseñadas en Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Francia, Suecia, 
Noruega y Dinamarca se elevó, en promedio, del 10% al 15%. Aunque cada 
vez se estaban incorporando más mujeres a la Historia, los hombres toda-
vía ocupaban el 85% del panorama biográfico. Las diferencias entre países 
eran muy notables: en Estados Unidos, Suecia y Dinamarca, la proporción 
de protagonistas femeninas alcanzaba el 20%, esto es, una quinta parte de 
todas las biografías. En todos los países, los biógrafos habían empezado 
por hacer de las mujeres iconos culturales –pero a paso de tortuga–. Aparte 
quedaba Alemania, donde la proporción femenina había descendido por 
debajo del 10%. El verdadero alcance de esta gran diferencia de género lo 
descubrimos cuando indagamos algo más en el material y dividimos a los 
protagonistas en trece categorías. 

Los protagonistas pertenecían a innumerables pueblos y profesiones di-
ferentes, pero podían identificarse algunas categorías concretas de especial 
relevancia para las distintas culturas y los dos mil años de Historia de los 
países occidentales del estudio: estadistas y políticos, intelectuales, reyes y 
emperadores, líderes religiosos y misioneros, personalidades del mundo de 
la cultura, pioneros sociales, mandos y personal militar, aristocracia y clases 
altas, profesionales de los negocios, exploradores, terroristas y criminales, 

37	 Possing, Birgitte, Understanding Biographies… op. cit.
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mujeres y hombres a la sombra de algún personaje importante. La imagen 
resultante era clara: los hombres predominaban como iconos entre los esta-
distas, políticos e intelectuales, en tanto que las mujeres tenían una mayor 
presencia entre las figuras del mundo de la cultura y pioneras en materia 
social. Obviamente, esto reflejaba el tradicional dominio masculino en los 
ámbitos públicos. Por otra parte, documentaba otras dificultades a la hora 
de dar visibilidad a las figuras femeninas importantes en la construcción de 
la Historia y la biografía, aun cuando ellas hubieran desempeñado un papel 
importante en sus respectivas épocas. 

La figura de abajo cubre las reseñas de las publicaciones de los países 
en los que se llevó a cabo el estudio: 

La gráfica muestra el número de protagonistas masculinos y femeninos en cada una de las trece 
categorías de actividad y cubre todos los países en los que se llevó a cabo el estudio: Estados Unidos, 

Francia, Alemania, Reino Unido, Suecia, Noruega y Dinamarca, en los años 2000, 2005 y 201138.

38	 En aras de alcanzar volumen estadístico, los datos de los países nórdicos se calcularon 
para cada año durante el periodo 2000-2011, mientras que la magnitud de los datos los 
de los demás países –más grandes– determinó que el cálculo se centrara en 2000, 2005 
y 2011.
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El patrón deja poco lugar a la duda. Las biografías de estadistas, políticos 
e intelectuales se llevan la palma como categorías más dominantes, mientras 
que el interés biográfico en terroristas, criminales y mujeres en segundo pla-
no fue relativamente menor. Y, una vez más, hubo a este respecto variaciones 
y diferencias considerables entre los países. Estas variaciones se describen, 
desarrollan y analizan más en profundidad en mi libro de 2017. Al revisar 
estos datos en la actualidad (2021) compruebo que el fondo estructural de 
esta cuestión apenas ha variado. Los hombres todavía escriben fundamen-
talmente acerca de poder y política y las mujeres acerca de sentimientos fe 
y familias. Los hombres todavía escriben el 75-80% de las biografías polí-
ticas mientras que las mujeres escriben (o publican) fundamentalmente las 
biografías culturales39. 

8. ARQUETIPOS BIOGRÁFICOS Y ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Llegado este punto quisiera presentar una perspectiva muy distinta en el 
entendimiento de las biografías planteando un enfoque analítico a través del 
cual aproximarse al inmenso abanico de las biografías: una categorización de 
los arquetipos biográficos mediante una panorámica estructural y analítica 
del enorme campo de las biografías históricas. 

Un arquetipo no es nada en sí mismo. Es una forma, o una matriz, que 
puede dar estructura al confuso mosaico del relato de una vida. Es una cate-
goría analítica que representa un método mediante el cual llegar a entender 
qué es lo que está en cuestión en una narrativa biográfica determinada. Es 
un indicador, un conglomerado de propiedades simbólicas y fácilmente re-
conocibles. Es una estrategia narrativa para una biografía. El aspecto útil de 
los arquetipos es que señalan las verdades de la biografía en cuestión: ¿es 
una interpretación mítica o un relato documental, un retrato personal o una 
narración histórica? Aunque cualquier biografía en concreto puede fácilmente 
considerarse como integrada por uno o más arquetipos, las obras del género 
biográfico pueden dividirse en ocho estrategias narrativas relativamente cla-
ras, cada una de ellas derivada de su época histórica específica, aunque en 
líneas generales hoy en día todas ellas siguen gozando de excelente salud: la 

39	 Tal y como ya destacamos Erla Huda, Halldórsdóttir, Maarit Leskelä-Kärki Tiina Kaumen 
y yo misma en nuestras colaboraciones en Biography and Gender, 2016. Véase Possing, 
B. «Special Keynote. XIII Nordic Women and Gender History Conference» 19-21 August 
2021 Aarhus University, p 4. 
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biografía espejo, la hagiografía, el retrato personal, la biografía interpretativa, 
la biografía prismática, la biografía de vida y época, la biografía polifónica 
y la biografía colectiva.

La biografía espejo es la que, reverenciando al protagonista, podría 
servir como espejo de un grandioso esfuerzo humano o bien, denostándo-
lo, reflejaría lo contrario, es decir, los rasgos humanos más antipáticos. La 
biografía espejo también podría denominarse biografía didáctica, dado que 
su intención es mostrar características humanas y arrojar luz sobre ellas con 
un propósito instructivo –desde la bondad, la brillantez, la capacidad de 
trabajo y la habilidad, a la maldad, la vagancia y el fracaso–. En las vidas 
de grandes militares, jefes de Estado o políticos, hemos visto plasmados 
virtudes y defectos por igual. El hecho de que la persona retratada fuera 
en la vida real tal y como se describía en el libro no era tan importante para 
la biografía espejo. Tampoco era muy importante si el biógrafo llevaba a 
cabo una exhaustiva exploración de la vida y hechos del protagonista. El 
aspecto más importante de la biografía espejo es la imagen que presenta 
al público –como modelo de actuación, advertencia o indicador de cómo 
los «grandes» personajes pueden y han sido capaces de mostrar el camino 
de una buena o mala vida–. Hoy en día encontramos biografías espejo en 
algunas de las vidas escritas de políticos o figuras destacadas de la industria 
mediante las cuales algunos periodistas avispados dictan su veredicto sobre 
una figura viva o recientemente fallecida, destacada o controvertida. Para 
ello emplean un método de poda clásico que nos dice más de la fascinación, 
cautelas e ideas morales del biógrafo sobre lo que el lector debería saber 
que sobre el protagonista que en realidad vivió esa vida o las huellas que 
dejó tras de sí. El arquetipo de la biografía espejo se avivó y experimentó 
un renacimiento en la era postmoderna, después de la caída del Muro de 
Berlín y el desmoronamiento de las grandes ideologías. En sustitución de 
la creencia en cualquier gran narrativa divina o de factura humana, el foco 
volvió a ponerse en la actuación individual. La biografía espejo tiene una 
larga historia. Se considera al escritor de la Grecia Antigua Plutarco, con 
su Bioi parallëloi (Vidas paralelas), como instaurador de la tradición de la 
biografía occidental y su paradigma del arquetipo de la biografía espejo: 
Plutarco utilizaba sus biografías de nobles emperadores y jefes militares 
para ofrecer ejemplos morales de las ambiciones y deseos, prestigio o 
errores de los grandes hombres de estado. Plutarco comparaba a los prota-
gonistas griegos y romanos entre sí y les puntuaba «sobre diez»: ¿merecían 
reconocimiento por haber cumplido con su deber principal, o debían ser 
censurados por su orgullo, arrogancia u otros viles comportamientos? Con 
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mano sensata y artística, Plutarco llevó a cabo su extensa obra con una 
mezcla de hechos biográficos y anécdotas, utilizando estos elementos para 
instruir, entretener e informar al lector de los principios éticos en virtud de 
los cuales había que evaluarles. La medida en la que Vidas Paralelas era 
una recopilación de historias sobre las vidas vividas por hombres reales 
es difícil de determinar, dado que no sabemos en qué fuentes se basaban. 
Tampoco este era el aspecto más importante: el objetivo de las biografías 
de Plutarco consistía más bien en enviar un mensaje sobre los principios 
éticos fundamentales de la sociedad como tal.

La intención del arquetipo de la biografía espejo es didáctica. Los lectores 
tienen que mirar el espejo, para inspirarse o emitir un juicio. En la biografía 
espejo, el protagonista aparece retratado como un modelo o un contramodelo 
moral de virtudes contemporáneas. 

La hagiografía: como derivación de la biografía espejo laica, la hagiografía 
es claramente una narración épica sobre un héroe o mártir, que se remonta 
a los primeros siglos de la Iglesia Cristiana y la persecución que sufrió por 
parte de otras creencias. Utilizando una mezcla de hechos y mitos, su obje-
tivo era glorificar y honrar a los santos, héroes o individuos cuyos actos se 
trataba de idealizar. La hagiografía se desarrolló dentro de un marco cristiano, 
en paralelo con la desaparición de la mentalidad grecorromana profana a 
raíz de la caída del Imperio Romano. La hagiografía inició su crecimiento 
en consonancia con las demandas y los requisitos espirituales de la Iglesia, 
y su primer gran éxito popular llegó de manos del historiador, escritor y 
martirólogo inglés John Foxe y su Actes and Monuments of these Latter and 
Perilous Days, Touching Matters of the Church («Hechos y monumentos de 
estos últimos y peligrosos días, conmovedores asuntos de la Iglesia»), común-
mente conocido como el Libro de los mártires de Foxe. La primera edición 
inglesa apareció en 1563, y constituyó el proyecto de publicación más im-
portante hasta esa fecha en Inglaterra40. En vida de Foxe se lanzaron cuatro 
ediciones y es uno de los ejemplos más famosos de hagiografía. El libro, una 
recopilación de polémicos relatos sobre el sufrimiento de los protestantes 
a manos de la Iglesia Católica, especialmente en Inglaterra y Escocia, con 
más de sesenta detalladas y dramáticas ilustraciones en forma de grabado 

40	 El título de la primera edición, en 1563, era en realidad muy largo. Aun cuando algunos 
ya lo llamaban el Libro de los mártires en vida de Foxe, este quiso que el libro mantu-
viera el título original de «Hechos y Monumentos», pero la decisión de los lectores y la 
Historia fue otra.
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en madera, generó una enorme influencia en su día y posteriormente. Estos 
fueron los orígenes del arquetipo biográfico de los santos. Al igual que en la 
Antigüedad, la intención de la biografía cristiana era en realidad didáctica, 
en este caso dentro de un marco religioso y confesional en el que el per-
sonaje central se presentaba como modelo de pureza y virtud religiosa. La 
creación de Dios aparecía retratada como un individuo que se convertía en 
un modelo moral para otros a lo largo de su vida y cuyo destino quedaba 
sellado con su muerte. Durante la Edad Media, la frontera entre la biografía y 
la hagiografía era muy difusa. Los sermones funerarios cristianos, centrados 
en la sincera y cotidiana fe en Dios de la gente corriente, también contaban 
historias de hombres y mujeres que no formaban parte de la minoría culta. 
La hagiografía cristiana y la biografía de los mártires sobrevivió al periodo 
medieval con sus historias de mártires y su marco religioso, y hoy en día 
también puede encontrarse en contextos seglares, si bien es relativamente 
poco frecuente en su forma completamente pura.

Hace más de cien años, el polémico escritor irlandés Oscar Wilde es-
cribió: «Antes, solíamos canonizar a nuestros héroes. El método moderno 
consiste en vulgarizarlos»41. Esto sigue siendo cierto; el santo se convierte en 
la imagen opuesta: el malvado y calculador villano que merece ser expuesto 
en la plaza pública. La aclamación o el desprecio, no el reflejo en el espejo, 
es la intención de este arquetipo.

El retrato personal. Hace ya mucho tiempo, y en paralelo a la hagiografía, 
salió a la luz un incipiente retrato no cristiano de una personalidad muy 
destacada en La vida de Carlomagno, de Einhard42. Esta biografía se cita con 
frecuencia en la literatura como el mejor ejemplo de una perspectiva secular 
sobre la vida de los grandes hombres, como muestra de los comienzos del 
arquetipo que denominamos el retrato personal. Como arquetipo, se centra 
en los rasgos característicos de la personalidad, analizándolos en aras de 
una caracterización imparcial de un individuo con matices, compuesto por 
varias capas, y tal vez ambiguo, que fue cambiando a lo largo de una vida. 
Este arquetipo aborda al individuo, que podría ciertamente ser situado en 
un contexto incluso dentro de un contexto, y la labor del biógrafo consiste 
en rastrear los rasgos de la personalidad del protagonista. El retrato personal 

41	 Wilde, Oscar, The Artist as Critic. Critical Writings. Chicago, University of Chicago, 1982. 
[Original de 1891].

42	 Einhard, The Life of Charlemagne. New York, Harper & Brothers 1880, de Vita Caroli 
Magni, 829.
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adquirió importancia durante el Renacimiento italiano. Petrarca alcanzó gran-
des e innovadores progresos en su colección inacabada de biografías ma-
tizadas de hombres eminentes titulada Sobre hombres ilustres43. Un amigo 
de Petrarca, el escritor y poeta italiano Giovanni Boccaccio, famoso por su 
obra El Decamerón, también cultivó un interés por lo humano y sus detalles 
específicos y abordó ambos sexos en sus biografías Sobre las mujeres ilustres, 
Sobre el destino de hombres famosos y Vida de Dante Alighieri44. Giovanni 
Boccaccio dibujó a sus personajes como individuos reales, reflexivos e inte-
ligentes. Pese a que las biografías escritas por Petrarca y Boccaccio tal vez 
glorificaran en exceso algunas personalidades brillantes, se caracterizaron 
no obstante por un humanismo que verdaderamente cobraría auge en el 
ámbito biográfico durante el zeitgeist indvidualista de los siglos xviii y xix45. 
Las primeras enciclopedias alemanas de mujeres eminentes confirmarían 
esta tendencia46.

Sin embargo, el retrato personal no dejó verdadera huella como género 
en los anales de la biografía europea hasta finales del siglo xviii, con los dos 
volúmenes de James Boswell sobre la Vida de Samuel Johnson (1791)47. La 
publicación de este trabajo ha pasado a la literatura como el gran giro pa-
radigmático, dado que la Vida de Samuel Johnson se basaba en abundantes 
fuentes»48. Los diarios de Boswell han sido publicados en diversas ediciones 
desde su descubrimiento a principios del siglo xx. Su Vida de Samuel Jo-
hnson se basaba en las observaciones anotadas en su diario, así como en 
una enorme cantidad de material empírico en forma de cartas, documentos 
privados, conversaciones con el propio protagonista e innumerables entrevis-
tas a personas del entorno inmediato de Johnson. De este modo, el retrato 
lograba hacer una reconstrucción abundantemente matizada de una persona 
real y los rasgos de su personalidad. Hoy en día, cuestionaríamos la cierta 

43	 Petrarca en De Viris Illustribus. 
44	 Boccacio, Giovanni, Decamerone, 1349-1352, revisado 1370-1371; De mulieribus claris, 

1361-1375; De casibus virorum illustrium , 1355-1374; Tartlets in laude di Dante, 1348; 
Little Tractate in Praise of Dante sobre el poeta, escritor y político Dante Alighieri (1265-
1321).

45	 Klein, Christopher (ed.), Handbuch Biographie… op. cit., pp. 221-265.
46	 Oettinger, Eduard Maria, Bibliographie biographique universelle. Dictionnaire des ouvrages 

relatifs a l’historire de la vie publique et privee des personnages celebres de tous les temps 
et de toutes les nations. Bruxelles, J.J. Stienon, 1854.

47	 Boswell, James, The Life of Smauel Johnson. London, Henry Baldwin, 1791.
48	 Disponible en: http://archive.org/stream/lettersjohnson01hilluoft/lettersjohnson01hi-

lluoft_djvu.txt 

http://archive.org/stream/lettersjohnson01hilluoft/lettersjohnson01hilluoft_djvu.txt
http://archive.org/stream/lettersjohnson01hilluoft/lettersjohnson01hilluoft_djvu.txt


w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 99Comprender las biografías: el género y sus arquetipos

ausencia de distancia crítica y rigor analítico. Pero ese es otro tema. La vida 
de Samuel Johnson que escribió Boswell es la primera biografía conocida 
que introdujo una base empírica en su enfoque sobre la descripción de una 
personalidad matizada, formada por muchos componentes, y todavía se sigue 
considerando una obra pionera del género. 

Medio siglo después, Thomas Carlyle publicó seis de sus conferencias en 
el libro Sobre los héroes, el culto al héroe y lo heroico en la Historia (1841). 
Carlyle mantenía que la Historia mundial englobaba las biografías de los 
grandes hombres, y que la biografía del hombre individual era y debía ser 
un recorrido vital continuado hacia unas metas importantes, casi como un 
Bildungsroman o novela de aprendizaje de la Historia misma. La biografía 
era por tanto una rama fundamental de la historiografía; es más, era el tallo 
principal a partir del que debía florecer toda historiografía. Para Carlyle, el 
culto a los héroes era el motor decisivo que hacía avanzar la Historia; él fue 
la inspiración de una escuela de historiadores idealistas, como Boswell lo 
fue a su vez para los hombres de letras: para los primeros, la biografía era la 
historia de la vida de los grandes hombres, mientras que el segundo la con-
sideraba como una forma artística específica dentro del retrato humano. Estos 
dos enfoques diferentes del mismo arquetipo ilustran la frecuente y eterna 
controversia que ha pesado sobre la biografía histórica desde la Antigüedad 
hasta hoy: ¿la biografía tiene más que ver con el género de la narración o del 
retrato? ¿Es más una narrativa organizada y coherente o una historia desor-
ganizada y fragmentada? 

En la era moderna y posmoderna, el retrato personal biográfico se ha 
convertido en un género clave para muchos eruditos humanistas, dado que 
ofrece la posibilidad de una reflexión abierta sobre contradicciones y am-
bigüedades, tanto sobre la Historia como sobre la personalidad histórica. 
En la revista francesa Annales, el historiador italiano Giovanni Levi señaló 
que era legítimo trabajar con ambigüedades. Su artículo, «Les usages de la 
biographie», en el que trata de las diversas maneras de utilizar la biografía, 
alcanzó rápidamente la categoría de un clásico49. 

El propósito del retrato personal es llegar a un entendimiento del carácter 
y los estratos más profundos que actúan como motivación y guía de una 
persona conocida. 

49	 Levi, Giovanni, «Les usages de la biographie«, Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 
vol. 44, nº 6, 1989, pp. 1325-1336.
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La biografía interpretativa. La biografía interpretativa hace un análisis 
claramente perfilado de los elementos más cruciales de la vida y la obra del 
protagonista, dejando fuera otras muchas cosas. El objetivo de este arque-
tipo es contarle al lector algo nuevo y sorprendente. La historia de la vida 
moderna, como se conoce también a la biografía interpretativa del siglo xx 
en la literatura50, surgió como resultado de las crisis del cristianismo, el ra-
cionalismo y el humanismo que siguieron al darwinismo y al freudianismo. 
Un nuevo y revolucionario formato biográfico, introducido por el escritor y 
crítico británico Lytton Strachey (1880-1932) con su libro Victorianos emi-
nentes51, desempeñó el mismo papel crucial para el género biográfico que 
Boswell había desempeñado más de un siglo atrás. Lytton Strachey intro-
dujo la biografía interpretativa que, con un enfoque artístico y una atrevida 
estrategia, seleccionaba, sintetizaba e interpretaba las fuentes de una forma 
completamente nueva. La idea era penetrar más allá de los mitos sobre 
personajes clave y sentar las bases para unas biografías que desmitificaran 
a los hombres y mujeres de la vida real. Y esto es lo que llevó a cabo en 
Victorianos eminentes en 191852. Strachey observó que los victorianos habían 
legado a sus descendientes un sistema basado en la fuerza más que en la 
solución pacífica de los conflictos. De modo que en Victorianos eminentes 
no se anduvo con tapujos a la hora abordar las biografías de un cardenal, 
una enfermera, un educador y un oficial militar. Cada una de ellas estaba 
entretejida en su propio contexto, pero todas tenían no obstante algunos 
hilos en común. El libro causó un enorme impacto; críticos, políticos e inte-
lectuales manifestaron su entusiasmo por el elegante y enérgico ataque de 
Lytton Strachey contra la era victoriana y sus pretensiones de superioridad 
moral53. El libro marcó el inicio de una era completamente nueva de la 
biografía como género. Strachey fue un destacado miembro del grupo de 
Bloomsbury, caracterizado por su mentalidad liberal y con gran influencia 
en Inglaterra, con el que estuvo también relacionada Virginia Woolf. También 
ella abordó la biografía, haciendo comentarios incisivos sobre su intención y 

50	 Possing, Birgitte, «The Historical Biography…» op. cit.
51	 Strachey, Lytton, Eminent Victorians, London, Chatto & Windus, 1918.
52	 Levy, Paul, «A string quartet in four movements», The Guardian, 20 de julio de 2002. 
53	 Edmund Wilson, crítico estadounidense, en The New Republic, 21 de septiembre de 1932, 

poco después de la muerte de Strachey; y Roy Hattersley, político laborista británico, en 
New Statesman, 12 de agosto de 2002. Russell, Bertrand, en una carta a Gladys Rinder, 
en Griffin, Nicolas (ed.), The Selected Letters of Bertrand Russell, vol. 2. New York, Rout-
ledge, 2001, p. 151. En la nota al pie nº 5, p. 151, Griffin comenta: «Estando en la cárcel, 
Russell leyó estos cuatro satíricos retratos […] y le hicieron tanta gracia que el vigilante 
entró en su celda a recordarle que la cárcel era un lugar de castigo». 
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la de sus colegas de expandir los límites y profundizar en la biografía como 
género crítico: la percepción de la verdad por parte del biógrafo debía, en 
su opinión, ser la que marcara el camino, palpando el ambiente, detectan-
do falsedades, hechos ficticios y convenciones obsoletas. En su ensayo «El 
arte de la biografía», Woolf escribió que la biografía se encontraba «solo en 
un estado inicial; le queda una larga y atractiva vida por delante, sin duda, 
una vida llena de dificultades, peligros y arduo trabajo»54. Y se demostró 
que tenía razón. En el siglo xx, la biografía interpretativa tuvo numerosos 
modos de expresión, se especializó en varias disciplinas y estuvo sometida a 
un constante debate55. Tanto Woolf como Strachey se colocaron a la cabeza 
del nuevo arquetipo biográfico, la biografía interpretativa. Su enfoque era 
principalmente literario, pero abordaba las mismas figuras políticas, militares, 
intelectuales y religiosas, así como rebeldes sociales y agitadores culturales 
que las vidas sobre las que escribían otros biógrafos de formación menos 
literaria. 

El propósito de la biografía interpretativa es exponer los usos y costum-
bres, revelar y mostrar nuevas verdades, desmitificar, analizar y aplicar un 
nuevo pensamiento a retratos y biografías de personalidades históricas. El 
arquetipo interpretativo dio lugar a una serie de otros arquetipos que en 
cierta manera podrían ser clasificados como subcategorías dentro del mar-
co del arquetipo global. Por otra parte, también podían considerarse en sí 
mismas, dado que a lo largo del siglo xx prácticamente sirvieron de base, 
con unos símbolos fácilmente reconocibles, para la comprensión de los tipos 
particulares de biografía. 

La biografía prismática. Aunque retrata a un personaje histórico, la bio-
grafía prismática profundamente interpretativa lo utiliza como palanca para 
el análisis de otra cosa que no es el protagonista: por ejemplo, se centra 
en un tipo de persona, una clase, una cultura, un género, una raza o una 
minoría. Este arquetipo ha demostrado servir de foro para críticos sociales, 
historiadores o antropólogos, en lugar de para literatos y periodistas. La 
historiadora estadounidenses Barbara W. Tuchman, pionera de la biografía 
prismática con su obra La torre del orgullo. Una semblanza del mundo antes 
de la guerra, 1890-1914 y otros libros importantes56, ha demostrado que la 

54	 Woolf, Virginia, «The Art of Biography…» op. cit., p. 227.
55	 Possing, Birgitte, «The Historical Biography…» op. cit.
56	 Tuchman, Barbara W., The Proud Tower. A Portrait of the World Before the War, 1890-

1914. New York, Bantam Books, 1966.
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biografía puede utilizarse como medio para expresar un zeitgeist y a partir 
de él contar historias sobre algo de una dimensión mayor que el individuo. 
La torre del orgullo, publicada por primera vez en 1966, es una colección 
de ocho ensayos, cada uno de ellos centrado en una persona a través de la 
cual se analiza e informa de las fuerzas que movían la sociedad en los años 
previos a la Primera Guerra Mundial; por ejemplo, escribió sobre Alemania 
utilizando al compositor Richard Strauss como «prisma», porque lo creía 
«atractivo e interesante para abordarles [a los alemanes] desde el punto de 
vista de lo mejor, en lugar de lo peor, que tenían que ofrecer; a través de 
las artes, en lugar de su militarismo»57. Con este enfoque, las biografías pris-
máticas se abren a historias más amplias, demostrando que se puede llegar 
a lo universal a través de lo particular. Barbara W. Tuchman recibió varios 
galardones, incluidos dos premios Pulitzer en la categoría de no ficción, y 
se le reconoce como artífice de la biografía prismática. 

El propósito de la biografía prismática es utilizar un individuo del pa-
sado para exponer y contar una historia de mayores dimensiones sobre la 
sociedad en la que el protagonista actuó. 

La biografía de vida y época. La analíticamente desafiante biografía de 
vida y época es un terreno que los historiadores hollaron ya hace tiempo. 
Este arquetipo sitúa a su protagonista y su obra dentro de un marco más 
amplio, examinando la relación dinámica entre el personaje principal y el 
contexto temporal y social en el que vivió. Esta contextualización muestra 
cómo el entorno y las circunstancias geográficas, sociales, culturales, reli-
giosas, políticas y familiares influyen en la vida, identidad, autopercepción, 
posición, opinión y práctica del individuo, y cómo, a la inversa, los esfuerzos 
del individuo también pueden tener un efecto sobre este entorno y cambiar-
lo. El concepto de contextualización tiene que ver con el análisis de cómo 
el individuo puede ser un «transmisor cultural» y un «disruptor cultural» al 
mismo tiempo, y es este tipo de análisis el que subyace a muchas de las 
biografías que se han escrito dentro de la tradición de vida y época. La 
contextualización, de este modo, convierte la propia cuestión de cómo esta 
persona influyó o se vio influida por la época y el entorno que le rodeó 
en un elemento clave del relato. Las primeras reflexiones que se publicaron 
sobre esta relación dinámica entre individuo y sociedad, actor y estructura, 
fueron las del ya mencionado G.V. Plekhanov58. Fue él quien introdujo la 

57	 Ibidem, p. 85.
58	 Plekhanov, G.V., The Role of the Individual… op. cit.
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idea de que la relación real entre individuo y sociedad es en sí misma un 
factor de cambio en la Historia y presentó una serie de métodos mediante 
los cuales la teoría podía ponerse a prueba en historias concretas de vidas 
escritas. La primera obra biográfica de la historiadora estadounidense Kathryn 
Kish Sklar, Catherine Beecher: A Study in American Domesticity, constituye 
un magnífico ejemplo de este arquetipo y de la puesta en práctica de estos 
métodos59. 

El propósito de la biografía de vida y época es entender y explicar cómo 
un individuo destacado podía convertirse a la vez en «transmisor» y «redentor» 
de una necesidad importante en su época, y, de esta manera, convertirse en 
una figura merecedora de ser recordada. 

La biografía polifónica. La biografía polifónica deconstruye y reconstruye 
la vida del protagonista y actúa desde varios ángulos y varias situaciones. En 
el mundo angloparlante, esta biografía polifónica a menudo adopta la forma 
de la biografía de acontecimientos, que se caracteriza por incluir unos hechos 
concretos dentro de la paleta con la que se pinta el retrato. Este arquetipo 
difiere claramente de los demás arquetipos biográficos en la forma de tratar 
la cronología y la correlación –como la polifonía en la música, apunta a un 
relato a múltiples voces, unas voces que armonizan en segundo plano. Sería 
difícil nombrar a un solo pionero como introductor de la biografía polifónica 
como arquetipo, pero esta claramente emerge en la escena posmoderna, 
especialmente de las obras de biógrafos nórdicos, como la de la noruega 
Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman60. La 
biografía polifónica no tiene que ver con las historias de los padres, abue-
los y bisabuelos, ni con interpretar la posible influencia de los orígenes del 
protagonista; en lugar de ello, nos presenta una serie de historias, contadas 
a través de varios temas, y con interpretaciones contrapuestas –por lo ge-
neral, todas ellas basadas en fuentes divergentes entre sí. El propósito del 
arquetipo polifónico es contar una vida y obra desde diversos ángulos y a 
través de varias voces, que se complementan y contradicen entre sí, por lo 
que los relatos introducen al lector en la biografía. 

59	 Sklar, Kathryn Kish, Catherine Beecher: A Study in American Domesticity. New Haven, 
Yale University Press, 1973. Sklar, Kathryn Kish, Florence Kelley and the Nation’s Work: 
The Rise of Women’s Political Culture, 1830-1900. New Haven, Yale University Press, 
1995.

60	 Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman. Oxford, Blackwell, 
1994.
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La prosopografía. La biografía colectiva, también conocida en los estudios 
históricos como prosopografía, es otro arquetipo independiente. Como el 
nombre ya sugiere, esta categoría abarca las biografías de una serie de per-
sonas del mismo tipo o que pertenecen a la misma categoría social, familia, 
trayectoria laboral, etcétera, e investiga rasgos comunes dentro de un grupo 
histórico seleccionado. La biografía colectiva ha sido cultivada tanto por li-
teratos como por historiadores. De hecho, Victorianos eminentes, de Lytton 
Strachey fue una de las primeras, y posteriormente se publicó un estudio 
realizado por la crítica literaria, ensayista, biógrafa y educadora Phyllis Rose 
sobre parejas casadas como unidad política mínima, titulado Parallel Lives: 
Five Victorian Marriages61. Los sociólogos también han escrito biografías 
colectivas. Ya en 1918, Florian Znaniecki y William I. Thomas introdujeron 
la prosopografía con su innovador trabajo The Polish Peasants in Europe and 
America62, que mostraba la manera en que individuos y grupos de individuos 
anónimos se veían influidos por el cambio social histórico pero también 
contribuían a él. Puede que su proyecto no haya sido de una importancia 
paradigmática, pero sí resultó crucial para el estudio de los movimientos 
sociales y de la forma en que las personas perciben la vida, el trabajo, la 
guerra y el amor. Hoy en día, la más famosa de todos los documentalistas 
y biógrafos prosopográficos es la periodista y escritora bielorrusa Svetlana 
Alexievich. En sus libros sobre mujeres, niños, criminales, suicidas y adultos 
perdidamente enamorados de ambos sexos, ha contado historias de cómo las 
personas se persiguen y se matan unas a otras, viven y mueren en la guerra, 
en masacres, o tras accidentes nucleares. Por otro lado, más recientemente, ha 
hablado de su país en la actualidad a través de historias generacionales63. En 
su artículo «Prosopography», el historiador británico Lawrence Stone introdujo 
el concepto como herramienta para los historiadores64. Predijo que la pro-
sopografía sería en adelante de una gran importancia para los historiadores 

61	 Rose, Phyllis, Parallel Lives: Five Victorian Marriages. New York, Alfred A. Knopf, 1983. 
Las parejas británicas del siglo xix eran: John Ruskin y Effie Gray; John Stuart Mill y Ha-
rriet Taylor; Thomas Carlyle y Jane Welsh; George Eliot y G.H. Lewes; Charles Dickens 
y Catherine Hogarth. 

62	 Znaniencki, Florian y Thomas, William I., The Polish Peasants in Europe and America. 
Monograph of an Immigrant Group. (5 vols.) Chicago, University of Chicago Press, 1918-
1920.

63	 Alexievich, Svetlana, War’s Unwomanly Face. Moscow, Progress Publishers & Dalkey 
Archive Press, 1988; Alexievich, Svetlana, Zonky boys: Soviet voices from a forgotten 
war. London, Chatto & Widus, 1992; Alexievich, Svetlana, Voices from Chernobyl Prayer: 
Chronicle of the Future. London, Aurum Press, 1999.

64	 Stone, Lawrence, «Prosopography«, Daedelus, vol. 100, nº 1, 1971, pp. 46-79.
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sociales: tenía razón. A raíz del cambio de milenio, historiadores, literatos y 
biógrafos han vuelto a retomarla; y, como la historiadora británica Katharine 
Keats-Rohan ha escrito al respecto, actualmente incluso más con la ayuda 
de las bases de datos electrónicas65. 

El propósito de la prosopografía es hablar de la vida de un grupo y las 
narrativas que se derivan de su configuración como grupo.

9. EXPERIENCIAS BIOGRÁFICAS APRENDIDAS CON ESFUERZO

Los ocho arquetipos no son entidades reales en sí. Son símbolos y catego-
rías analíticas que ofrecen la posibilidad de entender las intenciones y el 
estilo de la mayoría de las biografías históricas publicadas. Muchas vidas 
escritas podrían interpretarse dentro de los parámetros de uno o incluso 
dos arquetipos; los biógrafos rara vez se ciñen estrictamente a un solo 
modelo, sino que van sumergiéndose en otras posibilidades a medida que 
su trabajo va avanzando –o no tienen ninguna categoría de ningún tipo 
en mente y simplemente escriben como les parece mejor–. Esto último 
es lo más habitual. No obstante, entender los arquetipos es útil y puede 
aplicarse con gran provecho por parte de los escritores, críticos y lectores 
de biografías. Todos sabemos que una vida vivida es al mismo tiempo 
una vida y un contexto, contrastes y direcciones, reflexiones racionales e 
irracionales, decisiones y destinos, anhelos y pérdidas, victorias y derrotas, 
y que cualquier vida vivida se desarrolla de forma diferente dependiendo 
de las circunstancias biológicas, sociales, culturales, económicas y políticas 
en las que un bebé nace y va viviendo esa vida –y que saber esto hace 
que casi parezca inevitable la conclusión de que es imposible escribir, leer 
y valorar una biografía histórica–. Sin embargo, los arquetipos demuestran 
que los interrogantes fundamentales que plantean los biógrafos respecto 
al sentido de este altamente complejo y desafiante género de la biografía 
histórica se han mantenido más o menos constantes a lo largo de la His-
toria de la civilización occidental. 

A los grandes escritores, cuyas obras biográficas siguen siendo clásicos, 
y los que hemos seguido su estela, nos ha costado mucho adquirir esta 
experiencia mientras escribíamos las vidas de otros. La conciencia de estos 

65	 Keats-Rohan, Katharine (ed.), Prosopography. Approaches and Applications: A Handbook. 
Oxford, Prosopographica et Genealogica, 2007.
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procesos puede ayudarnos a identificar algunos de los escollos biográficos 
con los que podemos toparnos cuando nos disponemos a adentrarnos en la 
travesía biográfica y parte del territorio sobre el que podríamos arrojar luz en 
caso de culminar con éxito la tarea. Si lo conseguimos, nuestras biografías 
podrían llegar a ser objeto de un intenso debate público.
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PANORAMA BIOGRÁFICO EN ESPAÑA1

María Jesús González
Universidad de Cantabria

1. INTRODUCCIÓN

E
l desarrollo de la biografía en sus diversas facetas –como método de 
investigación histórica, como forma de literatura y narrativa, y tam-
bién como perspectiva del mundo y fenómeno de cultura popular–2 

se ha producido en consonancia con la evolución universal de los cambios 
de paradigmas en el campo de las humanidades y las ciencias sociales, 
pero también estrechamente asociado a las diversas culturas y procesos 
nacionales.

En España, los cortes cronológicos que han marcado su devenir en los si-
glos xx-xxi se corresponden, grosso modo, con el patrón general internacional: 
un poco quizás a rastras del mismo, siempre en el papel de inspirada más 
que inspiradora y con esto tal vez se pueda destacar una primera peculiari-
dad de la biografía en la España contemporánea al menos hasta hace unos 
años: una cierta pobreza de modelos autóctonos y su relativa subordinación, 

1	 Este capítulo es una versión modificada y ampliada de la publicación en inglés: Gonzá-
lez, María Jesús, «Biography in Spain: a historical and historiographical perspective», en 
Renders, Hans y Veltman, David (eds.), Different lives. Global perspectives in Biographies 
in Public Cultures and Societies. Leiden/Boston, Editorial Brill, 2020, pp. 69-85. Ambos 
capítulos están dedicados a Santos Juliá.

2	 Utilizo la clasificación de Depakt, Volker, «The challenges of biography: European-Ame-
rican reflections», Bulletin of the German Historical Institute, nº 55, 2014, pp 39-48, esp. 
p. 39. 
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dependencia o mimetismo respecto de las influencias, teorías y modelos del 
exterior, así como de traducciones de biógrafos extranjeros, fundamental-
mente anglosajones. Si en el Reino Unido o Alemania, por ejemplo, ha sido 
predominante la biografía literaria y en Francia la histórica, en España ambas 
han sido débiles. Esa debilidad, que ha alterado la sincronía internacional 
se puede adscribir a los planos cultural y político.

Por una parte, ciertos elementos específicos de orden cultural –que com-
prenden desde la herencia de una tradición religiosa moralizante, hasta una 
pobreza de fuentes memorialísticas– han influido en una producción que 
siempre ha sido numéricamente inferior a la de otros países en cualquiera de 
sus etapas y, tal vez, con menos obras de calidad, con lo cual la existencia 
de una masa crítica, canónica, de referencia, siempre ha sido mucho más 
limitada, y también sus avances y difusión pública. 

Ya desde principios del siglo xx los críticos de la época solían destacar en 
la prensa nacional este «déficit» vinculándolo con el peso del catolicismo y la 
contrarreforma pero también con otras características culturales psicologistas 
presuntamente endógenas y asociadas a un peculiar carácter español. Así, 
por ejemplo, en los años veinte cuando triunfaba en Europa la biografía lite-
raria y ésta apenas comenzaba a «contagiarse» en nuestro país, Baeza incidía 
en la penuria previa del género derivada –decía– del individualismo: «un 
individualismo de raza, individualismo egoísta, que conllevaba a un escaso 
interés por el otro». En la misma línea se manifestaba Gerald Brenan quien 
aludía además a la «pudibundez» ante la exposición de asuntos privados, tal 
vez heredada del catolicismo3. Este tipo de argumentos religioso-culturales 
eran también utilizados en la época para entender el caso contrario: por 
ejemplo, la sobreproducción biográfica en Gran Bretaña4.

Por otra parte, no son pocas las voces autorizadas que han aludido a la 
relación del cultivo biográfico con «democracia», «civismo», «modernidad» o, 
incluso, «libertad moral» como los componentes del humus que favorece su 
desarrollo cualitativo. Hay quienes intentan entender el proceso actual de 

3	 El Sol, 29 de abril de 1927. Un egoísmo paradójicamente combinado con una «falta de 
aprecio por la individualidad», Gibson, Ian, «Biografías para qué y cómo», en Casas, José 
Luis y Durán, Francisco (coords.), II Congreso sobre el republicanismo en la Historia de 
España. Historia y Biografía. Córdoba, Patronato Niceto Alcalá-Zamora y Torres, 2003 
pp. 231-248, esp. p. 236. 

4	 Véase: Nicolson, Harold, The development of English Biography. London, The Hogarth 
Press, 1928, pp. 134-142. 
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crecimiento del género en España, precisamente, considerando esas pers-
pectivas culturales y políticas que trascienden las puramente historiográficas. 
Ha escrito Jordi Gracia que en España «hemos ido perdiendo el miedo a la 
singularidad, a la multiplicidad de sujetos que somos cada uno de nosotros. 
Es una sociedad menos quebradiza, menos hipócrita, más capaz de asumir 
que todos estamos llenos de taras. Este nivel de conquista de veracidad no 
formaba parte de este país por la potentísima influencia católica»5. A la mayor 
libertad de expresión en una sociedad democrática y más laica cabe añadir 
el efecto de la redefinición identitaria en un mundo global. 

La sucesión histórica en España de fuertes rupturas políticas (guerra(s) 
civil(es), dictaduras, etc.) que se han sumado a una tensión superpuesta de 
nacionalidades y de modelo de régimen no sólo han condicionado o alterado 
dramáticamente el desarrollo del género –sometiéndolo a manipulaciones, 
tensiones y generando silencios– sino que además permiten dibujar una 
geografía de la biografía más marcada que en otros países. La narración 
biográfica, por su naturaleza más puramente «física», «humana» (carente de 
barreras de abstracción teórico-conceptuales) y su inteligibilidad, constituye 
un producto esencialmente sensible y permeable para ser «colonizado» y 
transmitido. Es por ello que, independientemente de su maduración o vai-
venes teóricos, se ha convertido en un campo de batalla de representaciones 
religiosas, políticas, nacionales o de género muy concurrido.

La suma de estos elementos ha hecho que, en España, a lo largo del siglo 
xx y en rasgos generales, haya pesado más la dimensión moral/pedagógica 
y política de la biografía que la experimental, o la más neutralmente meto-
dológica como herramienta para penetrar en el conocimiento interior del 
individuo o de sus áreas de acción/recepción social. Esta «lacra» ha afectado 
sobre todo a su vertiente histórica y al campo historiográfico. A continuación, 
realizaré un breve recorrido de la biografía histórica en España para revisar 
su evolución y aportaciones más destacadas en este campo. 

5	 Entrevista a Santos Juliá y Jordi Gracia en Letras Libres, 13 de febrero de 2015. Jordi Gra-
cia es autor de La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Anagrama, 2008) y José Ortega 
y Gasset (Taurus, 2014).
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2. EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX: HAGIOGRAFÍA, «BIOGRAFISMO» Y  
EL NACIMIENTO DE UNA REGIONALIZACIÓN BIOGRÁFICA

Debemos considerar dos focos fundamentales (que lo fueron también edito-
riales): el área de influencia madrileña y la catalana. Ambos focos se vieron 
igualmente enriquecidos a finales de los años veinte por la Nueva Biografía 
europea que penetró en España entre 1928 y 1936 con su perspectiva libera-
dora y desmitificadora respecto de los viejos modelos acartonados, su «punto 
de vista» como propuesta y su penetración psicológica. Esta perspectiva libe-
radora tendría un importantísimo impacto en el ámbito biográfico literario, 
pero influyó también, en parte, en su desarrollo histórico-historiográfico a 
partir de sus dos preceptos: «no divinizar al héroe ni moralizar». La biografía 
se extendió. «Las rachas del momento –se leía en El Sol– son la biografía en 
el arte literario y el fascismo y el comunismo en política»6. En este contexto 
de influencia común, los focos madrileño y catalán presentan caracterís-
ticas y estilos particulares, así como sus propios panteones de personajes 
diferenciados.

El núcleo madrileño

En el núcleo madrileño se desarrollaron dos líneas fundamentales. Por una 
parte, ya desde 1912 hasta los años 30 se editaron diversas colecciones 
biográficas muy clásicas de carácter semi hagiográfico y escasa calidad con 
retratos de grandes hombres. Entre ellos se pueden citar «Los Grandes Es-
pañoles» –que recogía retratos de políticos y pensadores vivos como Maura, 
Romanones o Cánovas– también la colección iniciada por La Residencia de 
Estudiantes, y las biografías breves patrióticas «Figuras de la Raza» o «Los 
hombres de nuestra raza» de Ediciones de Nuestra Raza (obsérvese la reitera-
ción del concepto «raza», con un uso españolista en realidad, bastante difuso). 
Estos son sólo los ejemplos más destacados de una miríada de pequeñas 
colecciones o publicaciones de quiosco con un predominio de perfil litera-
rio o histórico de baja calidad que han estudiado Pascual y Pulido desde el 
punto de vista editorial7.

6	 Ballesteros de Martos en El Sol, 23 de marzo de 1932.
7	 Martínez, Pascual, Escritores y editores en la Restauración canovista 1875-1923. Madrid, 

Ediciones de la Torre, 1994 p. 444. Fundamental en su detalle editorial, Pulido, Manuel, 
Plutarco de moda. La biografía Moderna en España, 1900-1950. Extremadura, Univer-
sidad de Extremadura, 2009. Y también, ABC 7 de julio de 1935; ABC, 3 de septiembre 
de 1935 y ABC, 10 de octubre de 1935. 
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Por otra parte, surgió la aportación más importante al desarrollo del gé-
nero, a partir del experimento dirigido por el filósofo Ortega y Gasset con la 
colaboración de un historiador, Melchor Fernández Almagro. Ambos, bajo el 
influjo europeo de la citada nueva biografía, tomaron las riendas editoriales 
y teóricas con un claro objetivo: impulsar la producción biográfica en Es-
paña con un propósito regenerador. Ortega dio cuerpo a su teoría sobre la 
razón biográfica escribiendo diversas semblanzas (como las de Velázquez o 
Goya) en las que desplegaba su perspectiva. Diseñó una propuesta editorial 
alimentada con una motivación de fondo que se había cocido en el taller 
mental raciovitalista del filósofo. Consideraba la biografía filosóficamente 
fundamental para potenciar la individualidad «humanizadora», para entender 
al hombre en sus circunstancias (no para crear héroes, mitos o santos), y 
también era necesaria desde el punto de vista pedagógico y cívico-político 
como elemento regenerador: a partir del conocimiento de hechos pasados 
era posible librarse de repetir los errores8. 

No impulsaba una propuesta de corte nacional-patriótico, más bien difu-
samente liberal. Ni apelaba a raza o virtudes especiales de los españoles. El 
proyecto «Vidas Españolas del siglo xix», que se desarrolló entre 1929 y 1936 
y pronto se amplió a «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del siglo xix», fue 
la empresa más consciente y determinada en esta línea con la publicación 
de 59 biografías en 7 años. No se ha producido nada igual desde la fecha. 
Estas biografías abordaban todas personajes decimonónicos de adscripcio-
nes diversas –elegidos uno a uno por el filósofo– no necesariamente de 
primera fila ni necesariamente ortodoxos o aleccionadores. Castelar, Béquer, 
Zumalacárregui o el libertador Bolivar, Arenal o Ganivet se combinaban con 
la impostora Sor Patrocinio Frascuelo y Luis Candelas. «No eran Plutarcos 
edificantes… –escribía Fernández Almagro en La Gaceta Literaria– que la 
Historia, en efecto, no es una moralidad ni un ejemplo»9. 

El proyecto no triunfó en su conjunto, produjo una cierta «confusión» 
de paradigmas y tuvo una trayectoria irregular con obras muy desiguales, 

8	 Salas, Jaime de, «Vida y biografía en Ortega», Revista de Occidente, julio-agosto 1987, nº 
74-75, pp. 77-87. Ver José Ortega y Gasset, papeles sobre Velázquez y Goya, Lasaga, José, 
«Notas para una teoría de la biografía en Ortega», en Atencia, José María (ed.), Ortega y 
Gasset: el imperativo de la intelectualidad. Málaga, universidad de Málaga, 2017; y Cáliz, 
Jéssica, «La renovación biográfica de las ‘Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo 
xix», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 2014, vol. 32, nº especial, pp. 125-138. 

9	 Crónica de Fernández Almagro en La Gaceta Literaria, 15 de enero de 1930.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6026023
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=692250
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=692250
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pero dejó algunos productos excelentes y una estela10. Se sumaba a la pro-
ducción biográfica de «Personajes Ilustres» editados por La España Moder-
na. Y también acompañó a otros proyectos editoriales biográficos menores 
que menudearon desde 1914. Sin profundizar o describir todas las líneas, 
se podría concluir que en estos años había una gran actividad biográfica: 
«biografismo» lo llamó Andrés Soria11. Escritores e intelectuales de diversas 
procedencias y de gran calidad: historiadores, periodistas literatos (e incluso 
un médico) asentaron el germen de una escuela biográfica en España pos-
teriormente truncada: Ramón Gómez de la Serna, Antonio Marichalar, Amé-
rico Castro, Antonio Fabié, Vicente Huidobro, Gregorio Marañón, Benjamín 
Jarnés, Antonio Espina y Manuel Chaves Nogales, a los que se sumaron en 
Cataluña Josep Pla o Eugenio D’Ors (entre otros). También políticos como el 
conde de Romanones o el propio Azaña quien ganó un premio biográfico. 
Había además un público lector aficionado y la prensa nacional (El Sol, La 
Vanguardia) comentaba las biografías. «¡Sigue la racha! Biografías a granel», 
se leía en La Voz. Como se ha destacado, «nunca la biografía conoció tanta 
apertura y experimentación»12. 

La esfera catalana 

En Madrid su zona de influencia, como hemos visto, más allá de la difusa 
masa biográfica popular, se reforzó un panteón de hombres notables y se 
intentó reconstruir y reafirmar el universo liberal y sus referentes cívicos 
según un laxo modelo patriótico e inclusivo. También se nutrió la conexión 
latinoamericana. Pero en Cataluña las cosas eran diferentes.

Desde la época de la Reinaixença se había perfilado una línea «propia» de 
biografía nacionalista escrita en catalán, en la que se recogían y exaltaban las 
personalidades locales con modelos específicos y contrapuestos al presunto 
patrón «central». De este modo, ya desde finales del siglo xix pero sobre todo 
durante el primer tercio del siglo xx la biografía se incorporó al armamento 

10	 Véase: Caballé, Anna, El saber biográfico. Reflexiones de taller. Madrid, Nobel, 2021, 
especialmente capítulos del 13 al 16.

11	 Soria, Andrés, «El biografismo y las biografías: Aspectos y perspectivas». 1616: Anuario 
de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada. Anuario I, 1978, pp. 173-
188.

12	 Sobre la idea de «biografías a granel»: La Voz 17-7-1934. Respecto a la experimentación: 
Caballé, Anna, «La biografía en España: primeras propuestas para la construcción de un 
canon», en Burdiel, Isabel y Foster, Roy (eds), La historia biográfica en Europa. Nuevas 
perspectivas. Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2015, pp. 89-117. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/1616-anuario-de-la-sociedad-espanola-de-literatura-general-y-comparada-2/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/1616-anuario-de-la-sociedad-espanola-de-literatura-general-y-comparada-2/
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de construcción cultural y nacional catalana y se cultivó ampliamente. Para 
empezar, se produjo un número «inabarcable» de pequeñas biografías en 
actos de recepción de academias y corporaciones y en sesiones necrológicas. 
Abundaron igualmente las semblanzas biográficas publicadas en la prensa: 
en los Quaderns Blaus, los Catalans d›ara, Homes de Catalunya o los Homes 
d›En Patufet, o las escritas entre 1911 y 1939 por Rovira i Virgili13. 

Pero también se editaron colecciones de mayor entidad. Entre ellas, la 
más destacable fue la colección Barcino de la editorial Casacuberta (años 
20 y 30) de la que ha realizado un excelente examen crítico muy recien-
temente Fausto Ripoll. Esta editorial, recogía –escribe Ripoll– personajes 
«catalanísimos», «catalanes por los cuatro costados», la «tradición encarnada» 
o ejemplos «raciales» (así se especificaba en la editorial) que trasladaban 
su catalanidad innata y prolífica al arte, la política o la religiosidad, el gen 
catalán a la estética o los negocios y, por supuesto, a la forja nacional. La 
plástica, el cromatismo y la aptitud artística de Fortuny; el valor de Rafael 
Casanova; el civismo de Almirall o el modernismo protodemocrático de Pe-
dro el Ceremonioso, se abordaban como virtudes específicamente catalanas. 
Nunca existió nada similar en el resto de España14.

Esta característica de atención al deliberado «modelo y moldeamiento 
nacional» tan presente en las biografías catalanas desde fechas tan tem-
pranas diferenció claramente los universos biográficos catalán y castellano 
contribuyendo a una regionalización biográfica en España. La biografía jugó 
un papel muy activo en los inicios de estilización visual de una propuesta 
nacional catalanista, dotándola de rostros y caracteres que se sumarían para 
constituir una síntesis orgánica, un perfil colectivo (y atractivo) nacional: una 
muy útil antropomorfización de la nación.

13	 Casassas, Jordi, «La biografía histórica a Catalunya contemporània (notes sense ànim 
d’exhaustivitat)», Cercles: revista d’historia cultura, nº 10 2007, pp. 102-113. También ver 
Miracle, Josep, La leyenda y la Historia en la Biografía de Angel Guimerá La Laguna de 
Tenerife. La Laguna de Tenerife, Instituto de Estudios Canarios, 1952.

14	 Ripoll i Domenech, Faust, «La biografía com a eina de construcción nacional. Les biogra-
fies del cataleg de Josep María de Casacuberta», en Espinós, Joaquim, Maestre, Antoni y 
Marcillas, Isabel (coords.), La biografía a examen. Barcelona, Publicacions de l’Aabadia 
de Montserrat, 2015, pp. 27-33. Casassas, Jordi «La biografía…» op. cit. Casassas, Jordi, La 
fábrica de les idees. Politica i cultura a la Catalunya del segle xx. Barcelona, Afers, 2009, 
pp. 56-66. 
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De manera paralela a la línea nacionalizadora se cultivó en Cataluña otra 
línea biográfica en castellano, pero basada fundamentalmente en protago-
nistas internacionales y dirigida a un público más joven15. 

En el mapa biográfico español, por tanto, el localismo catalanista combi-
nado con una cierta mirada de «fuga» europea surgía como como alternativa 
al españolismo (difuso) y latino-americanista castellano. Una tendencia que 
se prolongaría durante años.

3. LOS AÑOS FIEROS: SECUESTRO Y CRISIS DE LA BIOGRAFÍA

La Guerra Civil 

La Guerra Civil supuso claramente un corte brusco e implicó, por razones 
obvias, la paralización de proyectos históricos o literarios. Sin embargo, la 
consciencia de la fuerza expresiva que ostentaba la biografía como posible 
transmisora de un mensaje moral o político llevó a que durante los años de 
la contienda ésta se mantuviera pujante, alistándose en pequeños «batallo-
nes complementarios». Así, dos ejércitos desiguales de personajes escritos, 
incorpóreos, pero de gran poder persuasivo y moralizante, se enfrentaron 
en el conflicto bélico convirtiéndose en refuerzo simbólico de los civiles en 
la retaguardia, o acompañando a los soldados. Como una metáfora de lo 
que sucedía en la realidad sociopolítica, los personajes liberales (seres in-
termedios, reformistas, «imperfectos») que habían florecido en la literatura 
biográfica desde los años 20 quedaban silenciados, aletargados en espera de 
tiempos mejores, pero despertaron los nuevos héroes extremos. 

Del lado de la República, durante el periodo de gobierno desde 1931, 
las biografías habían constituido parte del material docente de las Misiones 
Pedagógicas con el que se pretendía atraer y formar lectores y educarles en 
democracia16. Pero también se utilizaron como elementos de propaganda, 
adoctrinamiento y, durante el conflicto, de resistencia. La editorial Guerri, co-
lectivizada, publicó las series de «Vidas Revolucionarias». Y la editorial Maucci, 
pronto absorbida por Tierra y Libertad, editó «Grandes Figuras de la Revo-
lución», En ambos casos se retrataban anarquistas, bolcheviques ejemplares 

15	 Pulido, Manuel, Plutarco de moda... op. cit., p. 63.
16	 Caudet, Francisco, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30. Madrid, 

Ediciones de la Torre, 1993. Martínez, Ana, La política del libro durante la Segunda 
República: socialización de la lectura. Gijón, Ediciones Trea, 2003.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=123874
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=123874
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(incluyendo a Lenin) o heroicos revolucionarios italianos17. Los sublevados, 
por su parte, también exhibieron su músculo biográfico con su amalgama 
de héroes (muertos y vivos) santos y mártires. Tuvieron especial interés en 
retratar a los militares protagonistas en series como la «Vida de Soldados 
ilustres de la Nueva España», o las «Siluetas biográficas de las figuras más 
destacadas del movimiento salvador», que repetían héroes: Franco, Mola, 
Varela, Saliquet, Queipo de Llano, Orgaz o Aranda… Como destaca Pulido 
Mendoza, desde las prensas de El Diario Montañés en Santander o desde 
Ávila, Valladolid y otras ciudades bajo el manto nacional se acuñó ese tipo 
de biografía hagiográfica nacional-católica que permanecería con el tiempo18. 

La guerra civil partió en dos –entre tantas cosas– el posible acuerdo 
respecto a iconos biográficos nacionales comunes; una partición que aún 
permanece aunque más veladamente. Apenas un año acabada la guerra, 
comenzó además la odisea biográfica de Franco que, desde 1937 hasta la 
actualidad, ha acumulado más de 50 biografías. Entre ellas no sólo se cuen-
tan las hagiografías producidas durante la guerra o la dictadura sin que, 25 
años después de su fallecimiento y aun esporádicamente hasta hoy en día 
«algunas siguen siendo descaradamente favorables», tal y como ha destacado 
Paul Preston. La polémica voz «Franco» en el Diccionario Biográfico Español 
de la RAH, ha constituido la última muestra palpable19.

El franquismo o la perversión del género 

En 1936 se publicó la última biografía de la colección Vidas Españolas e 
Hispanoamericanas: la del reaccionario Donoso Cortés: «Hay algo casi de so-
brenatural en el hecho de que una biografía sobre un personaje que defendía 
la dictadura política en determinados casos coincidiera con ella» 20. Con el 
triunfo de Franco, el género biográfico como el resto de la historiografía, se 

17	 Llanas, Manuel, Casa Editorial Maucci (Barcelona, 1892-1966) [Semblanza]. Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. Del mismo autor: Llanas, Manuel, «Notes 
sobre l’editorial Maucci i les seves traduccions», Quaderns. Revista de traducció, nº 8, 
2002, pp. 11-16.

18	 Véase también: Pulido, Manuel, Plutarco de moda... op. cit., pp. 152 y ss. 
19	 Preston, Paul, «Los biógrafos de Franco» en González, María Jesús y Ugarte, Javier (eds.): 

Juan Pablo Fusi. El historiador y su tiempo. Madrid, Taurus, 2015, pp. 113-124. Ledesma, 
José Luis, «El Diccionario Biográfico Español, el pasado y los historiadores’, Ayer, nº 88, 
2012, pp. 247-265. Treglown, Jeremy, «Franco’s Friends», Times Literary Supplement, 30 
de marzo de 2012.

20	 Caballé, Anna, El saber biográfico… op. cit., p. 250.

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=189
http://dialnet.unirioja.es/servlet/ejemplar?codigo=317662
http://dialnet.unirioja.es/servlet/ejemplar?codigo=317662
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convirtió en una más de las herramientas de formación del espíritu nacional. 
El franquismo «alteró», menospreciándola, «la significación concedida en los 
años anteriores a la biografía»: exploratoria del ser humano, iconoclasta, 
experimental y metodológicamente relevante... El género asumió el patrón 
dominante: imperial, fatalmente ideologizado, y desvergonzadamente ha-
giográfico. Se desvaneció, con ello, cualquier propósito de profundización 
en la esencia individual o de pretensión de calidad historiográfica. Pero 
el corsé político no sólo afectó al estilo o la metodología. Desaparecieron 
también personajes (y con ellos épocas) «heterodoxas». Su lugar fue tomado 
por soldados, monjas, conquistadores, virreyes, misioneros, y otras figuras 
coloniales, además de santos y héroes nacionalcatólicos que curiosamente 
encontraban muy frecuentemente su ADN en épocas medievales, creando 
una «galería de mitos nacionales»21. 

En esta época, sin embargo, pese a su contaminación ideológica y su 
(mayoritaria, aunque con salvedades) degeneración cualitativa, la biografía 
prosperó y se utilizó pedagógicamente. Y, sobre todo, se vinculó muy es-
trechamente y fortaleció a una rancia historia política y diplomática. No es 
de extrañar que tiempo después sufriera una reacción de rechazo profundo 
convirtiéndose en un género «científica y moralmente sospechoso» del que 
se olvidaban los avances previos22. Este repudio de la biografía, debido a su 
instrumentalización ideológica por parte franquismo, tendría efectos devas-
tadores en la misma.

Hubo ciertamente algunas excepciones en los años de Franco. Se publi-
caron las diversas obras psicobiográficas de Gregorio Marañón23 como las 
biografías de Luis Vives (1942) o Antonio Pérez (1947), la biografía de Jovella-
nos (1945) de Francisco Ayala, el Cánovas de Fernández Almagro, (1951) o el 
Cambó (1952-1969) de Pabón, las biografías de Prim, (1952) y Prat de la Riba 
(1964) de Rafael Olivar Bertrand y la biografía (inacabada) de Fernando II de 
Aragón de Vicens Vives. Incluso el exiliado Salvador de Madariaga escribió 

21	 Ibidem, p. 109.
22	 Burdiel, Isabel, «La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica», en Burdiel, Isa-

bel y Pérez Ledesma, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores: biografías 
heterodoxas del siglo xix. Madrid, Espasa-Calpé, 2000, pp. 17-48.

23	 Sobre el análisis de la obra de Marañón, véase: Olmo, Teresa del, Teoría de la biografía. 
Madrid, Dyckinson, 2015. Entre las biografías publicadas por Marañón se encuentran: 
El Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar (1936), Don Juan. Ensayo sobre el 
origen de su leyenda (1940), Luis Vives. Un español fuera de España (1942) y El Greco y 
Toledo (1957).

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Conde-Duque_de_Olivares._La_pasi%C3%B3n_de_mandar&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Don_Juan._Ensayo_sobre_el_origen_de_su_leyenda&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Don_Juan._Ensayo_sobre_el_origen_de_su_leyenda&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Vives._Un_espa%C3%B1ol_fuera_de_Espa%C3%B1a&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Greco_y_Toledo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Greco_y_Toledo&action=edit&redlink=1
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una trilogía americana (Colón, Hernán Cortés y Bolívar) entre 1940 y 1951. 
Por otra parte, como ha destacado Ghanime, sólo los hispanistas franceses 
o anglosajones parecían mantener interés por figuras decimonónicas: como 
en el caso de Albert Dérozier sobre José Manuel Quintana (1968 traducida en 
1978), el de Robert Marrast sobre Espronceda (1974) y el de Hans Juretschke 
sobre Alberto Lista (1951)24. También Vicens en su libro Industrials i Politics 
del segle xix (1958) estudiaba a los empresarios para entender la economía, 
(no para destacar ningún carácter «genético» catalanista) y concedía a la 
biografía un papel esencial como se demuestra en su listado de los perfiles 
biográficos en el apéndice realizado por Montserrat Llorens que incluye 
diagramas de trayectorias biográficas: «líneas de fuerza de las generaciones 
catalanas»25. Estas obras y acercamientos constituyeron un oasis en el con-
texto del franquismo o tardofranquismo.

Tal vez lo más destacable en estos años sea lo que podríamos deno-
minar la «paradoja catalana»: esto es, el discreto florecimiento de una 
biografía de sutil recuperación catalanista desarrollada, paradójicamente, 
en pleno franquismo. Desde los años cincuenta se publicaron biografías en 
lengua catalana. Una editorial, Aedos, además de crear una colección bio-
gráfica de calidad (escrita en catalán y castellano), convocó un importante 
premio de biografía ya en 1953. Le siguieron diversas colecciones edito-
riales y repertorios biográficos como las «Biografíes Populars» de Alcides 
y la Pinya de Rosa de la editorial Dopesa26. Se publicaron también en los 
años cincuenta las biografías cortas de los «homenots» de Josep Pla y las 
obras de Pabón. Otros autores como Josep María Poblet, Ramón Carnicer, 
Enric Jardí, Juan Arbó, Josep Miracle y el padre Hilari Raguer, por su parte, 
también mantuvieron viva una biografía de calidad en castellano o catalán. 

24	 Ghanime, Albert, «Reflexiones y datos sobre la biografía histórica en España (personajes 
contemporáneos)», Cercles: revista d’història cultural, nº 10, 2007, pp. 114-144.

25	 Vicens Vives, Jaume y Llorens, Montserrat, Industrials i Politics del segle xix. Barcelona, 
Teide, 1958. Véase también el artículo Morales Moya, Antonio, «Marañón, una visión 
personalista de la historia», Historia Contemporánea, nº 43, 2011, pp. 701-717.

26	 En 1956, por ejemplo, el historiador Joan Reglá, vinculado al nacionalismo catalán y al 
bando republicano durante la guerra, ganó el premio con su obra Filip II i Catalunya. 
Rafael Oliver Bertrand lo ganó en 1964 por una biografía de Prat de la Riba. Ver Solde-
villa, Llorenç, «Seixanta anys de biografisme catalá (1953-2013). Aproximació y repertori», 
en Balaguer, Enric, Francés, María Jesús y Vidal, Vicent (eds.), Aproximació a l’altre 
Biografies, semblances i retrats. Barcelona, Jon Benjamin, 2015, pp. 62 y ss. 
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4. ANTIBIOGRAFISMO POSTFRANQUISTA

Es bien conocida la reacción historiográfica que se produjo tras la muerte 
del dictador. Una sed ciudadana y académica por el estudio y conocimiento 
de la historia social, las revueltas campesinas, la guerra civil, etc… coincidía 
graciosamente con los últimos coletazos europeos de los tiempos historio-
gráficos de las estructuras. Así, lo político y lo historiográfico se fundieron. 
Desde el punto de vista del protagonista histórico se recuperaron los suje-
tos colectivos y desde el punto de vista teórico el marxismo. Fueron años 
de historiografía (necesariamente) reivindicativa en los que pesaba más la 
militancia y la necesidad de recuperar espacios de libertad y resignificar 
procesos o movimientos sociales, y todo ello llevó al «sacrificio de la dimen-
sión individual» en expresión de Sabina Lóriga27. Se produjo una paradójica 
proliferación de la producción memorialística que habitualmente tiende a 
seguir a momentos críticos o traumáticos28. Pero la reacción antibiográfica 
de la historiografía fue muy evidente. En esos años tan sólo los más conser-
vadores, como Carlos Seco Serrano en 1978, lamentaban el descrédito del 
género29. Incluso aquellos autores progresistas que se atrevieron a escribir 
biografía, como Jutglar o Fontana, tuvieron que recurrir a una buena dosis 
de acompañamiento de Marx o de Gramsci para legitimar su aportación30.

Desde el punto de vista formal, por otra parte, no eran tiempos en que 
se prestara especial atención a la narrativa (un aspecto tan esencial en el 
universo biográfico) y con frecuencia se publicaba dentro de la línea que 
un autor ha definido como «feísmo historiográfico»: textos constreñidos por 
corsés ideológicos y conceptuales y, por lo general, desinteresados por los 
aspectos formales31. 

27	 Véase Lóriga, Sabina, «La escritura biográfica en los siglos xix y xx», en Burdiel, Isabel 
y Foster, Roy (eds.), La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas. Zaragoza, 
Instituto Fernando el Católico, 2015, pp. 15-46.

28	 Esto afectó sobre todo a políticos del periodo de la Transición, ver Magaldi, Adrián, «A través 
de los recuerdos. Las diferentes visiones de la Transición desde la memorialística política», 
Investigaciones históricas. Época moderna y contemporánea, nº 38, 2018, pp. 479-506.

29	 Seco Serrano, Carlos, «La biografía como género historiográfico», en Juan José, Carreras 
et all, Once ensayos sobre la historia. Madrid, Fundación Juan March, 1976, pp. 105-119, 
esp. p. 107.

30	 Fontana, Josep, Aribau i la indústria cotonera a Catalunya. Barcelona, Rafael Dalmau, 
1963. Jutglar, Antoni, «El magisterio de Pi y Margall: a los cien años de Las nacionalida-
des», El Ciervo, nº 298, 1976, pp. 16-17.

31	 Fuentes, Juan Francisco, «La biografía como experiencia historiográfica», Cercles: revista 
d’historia cultura, nº 10, 2007, pp. 37-56, esp. p. 41.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5547901
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5. EL RENACIMIENTO: DE LA BIOGRAFÍA HISTÓRICA A LA HISTORIA BIOGRÁFICA

La recuperación: los años 90

No me detendré en los aspectos relacionados con la renovación historio-
gráfica que se produjo en estos años a nivel internacional, dado que ya se 
abordan en este libro. La crisis de la práctica doctrinal marxista y de Annales, 
el auge de la narrativa, la microhistoria, la influencia de las nuevas corrientes 
filosóficas de orientación lingüística o subjetivistas de la postmodernidad, y 
más específicamente el giro denominado biographical turn favorecieron el 
nuevo auge de la biografía. La historia biográfica tomó impulso y adquirió 
status académico. 

La reaceptación y práctica de la historia política resultó claramente un 
estímulo. Las obras biográficas recién traducidas de prestigiosos hispanistas 
británicos –cuya calidad alentó el respeto y querencia del género– se suma-
ron a las de la nueva generación en España. Así, los hispanistas publicaron 
las biografías del Conde Duque, de Felipe II, de Franco y del rey Juan Carlos. 
Pero, paralelamente, una nueva generación de historiadores de la política 
publicaba otro Franco, Carrero Blanco, Primo de Rivera y a diversos políti-
cos de la Restauración, lo que revitalizó el género32. Pero, en este contexto, 
también tuvieron un papel muy importante los historiadores procedentes 
de la historia social, de un ámbito progresista (y previamente reticentes al 
género) como Santos Juliá, José Álvarez Junco, o Julio Aróstegui. Sus obras 
biográficas confirmaban que reivindicar el género no suponía ya ser un 
historiador de la vieja escuela o radicalmente antimarxista, y la metodología 
biográfica se comenzaba a tomar en serio historiográficamente. Se podía 
llegar a la biografía desde su vieja aliada natural, la historia política, pero 
también desde la historia social. De hecho, la historia socio-cultural ha jugado 

32	 Elliott, John H., El Conde Duque de Olivares: el político en una época de decadencia. 
Barcelona, Crítica, 1990; Kamen, Henry, Felipe II. Madrid, S XXI, 1997; Fusi, Juan Pablo, 
Franco. Madrid, Ed. El País, 1988; Preston, Paul, Franco, caudillo de España. Madrid, 
Círculo de Lectores, 1994; Tusell, Javier, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco. 
Madrid, Temas de Hoy, 1993; Forner, Salvador, Canalejas y el Partido Liberal Democrá-
tico (1900-1910). Madrid, Cátedra, 1993; Cabrera, Mercedes, La industria, la prensa y la 
política: Nicolás María de Urgoiti 1859-1951. Madrid, Alianza,1994; Powell, Charles, Juan 
Carlos. Un rey para la democracia. Barcelona, Ariel/Planeta, 1995; Gil Pecharromán, 
Julio, Primo de Rivera. Madrid, Temas de Hoy, 1996; González, María Jesús, El universo 
conservador de Antonio Maura: biografía y proyecto de Estado. Madrid, Biblioteca Nueva, 
1997; Moreno Luzón, Javier, Romanones: caciquismo y política liberal. Madrid, Alianza, 
1998. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=221158
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=68794
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=68794
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=83480
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=83480
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=209299
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un papel muy importante en su renovación metodológica33. Las biografías 
de intelectuales, por su parte, fueron capaces de mantener relativamente su 
producción, aunque han aumentado los estándares de calidad y ha sido en 
los últimos veinte años cuando se han publicado más obras34.

Al tiempo que se desarrollaba de nuevo el género, se comenzó a incluir 
en congresos internacionales de historiografía como en el Congreso de Cien-
cias Históricas en Madrid en 1992 o el I Congreso Internacional de Historia a 
Debate en Santiago de Compostela (1993). También se inició la publicación 
de artículos y monográficos que reflexionaban y animaban esta línea. Con 
una cierta demora respecto del compás europeo, los conceptos «retorno del 
sujeto» y «resurgimiento de la biografía» se repitieron en los artículos acadé-
micos españoles (y curiosamente, aún se repiten casi treinta años después)35. 

En los últimos años, las biografías en el campo historiográfico han mos-
trado, entre otras cosas, y más allá del conocimiento de personajes de interés, 
su gran utilidad para recrear los mecanismos de poder caciquiles o de la 
corte, las estrategias del populismo y el liderazgo carismático. Igualmente, 

33	 Juliá, Santos, Manuel Azaña una biografía política: del Ateneo al Palacio Nacional. 
Madrid, Alianza, 1990. Álvarez Junco, José, Lerroux: El emperador del paralelo. Madrid, 
Alianza, 1991; Aróstegui, Francisco, Largo Caballero, la última etapa de un líder obrero. 
Madrid, Fundación Largo Caballero, 1990. Tavera y Burdiel, por ejemplo, han explicado su 
«necesario» aterrizaje en la biografía desde la historia social, véase la entrevista a Susanna 
Tavera en Cattini, Giovanni C., «Història social / Biografia històrica. Entrevista a Susanna 
Tavera», Cercles: revista d’història cultural, nº 19, 2007, pp. 280-289; y en la entrevista a 
Isabel Burdiel en: Bolufer, Mónica, Burdiel, Isabel y Sierra, María, «¿Qué biografía para 
qué historia? Conversación con Isabel Burdiel y María Sierra», en Gallego, henar y Bolu-
fer, Mónica(coords.), ¿Y ahora qué?: nuevos usos del género biográfico. Barcelona, Icaria, 
2016, pp.19-35.

34	 Por ejemplo, López Vega, Antonio, Gregorio Marañón, radiografía de un liberal. Madrid, 
Taurus, 2011; o las biografías de Pío Baroja, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, 
Giner de los Ríos, Saavedra Fajardo, Luis Vives, etc., incluidas en la colección «Españoles 
eminentes» de la editorial Taurus.

35	 Ya en 1987, Antonio Morales Moya recogía ese «cierto» retorno a nivel internacional: 
Morales Moya, Antonio, «En torno al auge de la biografía», Revista de Occidente, nº 74-75, 
1987, pp. 61-76. En Cataluña, el Grup d’Estudi d’Història de la Cultura i dels Intel·lectuals 
(GEHCI), comenzó a dar sus frutos en forma de biografías de intelectuales a partir de 
1992. Véase: Ghanime, Albert, «Reflexiones…» op. cit., pp 126-128. Ver además Morales 
Moya, Antonio, «Biografía y Narración en la historiografía actual», en VV.AA., Problemas 
actuales de historia. Terceras Jornadas de Estudios Históricos. Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1993, pp. 229-257; y Veiga, Xosé Ramón, «Individuo sociedad e historia. 
Reflexiones sobre el retorno de la biografía», Studia Histórica, Historia Contemporánea, 
nº 13-14, 1995, pp. 131-147.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=674253
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ha iluminado las trayectorias de género, los mecanismos de la creación 
intelectual o la formación y las características de una mentalidad y práctica 
empresarial. Se ha demostrado, finalmente, que la metodología biográfica 
no es incompatible con ninguna de las tendencias historiográficas: política, 
social, económica, cultural y, por supuesto, con la historia de género. Ha 
contribuido a potenciar su interdisciplinariedad además de reflexionar sobre 
las técnicas argumentativas o las nociones de identidad o experiencia.

Si bien los primeros campos beneficiados han sido las biografías de po-
líticos e intelectuales podemos destacar otros campos muy feraces.

6. CAMPOS DE INTERÉS EN LA ACTUALIDAD

Las vidas de las mujeres

Uno de los campos biográficos que ha crecido en relevancia en la actualidad 
es el de las mujeres, estimulado por las reivindicaciones y los logros cultu-
rales del feminismo y el avance de la historia de género. 

La (in)visibilidad ha constituido un argumento clásico a la hora de reivin-
dicar las biografías de mujeres tanto como su historia. De hecho, «invisibles» 
es uno de los términos que se repiten universalmente cada vez que se ha-
bla de la historia o la biografía de mujeres junto a «silenciadas», «ocultas» o 
«ignoradas». Tal vez haya quien considere enojosa o cansina esta reiteración 
que prologa monografías, sirve de leitmotiv para colecciones editoriales, pro-
sopografías o diccionarios y sigue alimentando el argumentario de artículos 
académicos. Sin embargo, la desproporción en la presencia de mujeres (que 
revela cualquier recuento biográfico), ratifica los apelativos citados. Lo ha 
demostrado simple y gráficamente el recién publicado Diccionario Biográfico 
de la RAH, donde su número no llega al 9% del total36. Es cierto, por tanto, 
que en la producción biográfica sigue siendo una tarea necesaria fortalecer 
esa presencia «cuantitativa» femenina. Y, sin embargo, de acuerdo con Bo-
lufer, considero que resulta insuficiente escribir indiscriminadamente sobre 
las «no narradas» o situar solo el foco sobre «las excluidas», del mismo modo 
que resulta contraproducente propiciar actitudes celebratorias o victimistas37. 

36	 Según cita Treglown, Jeremy, «Franco’s Friends», Times Literary Supplement, 30 de marzo 
de 2012.

37	 Una opinión que ha expresado Bolufer, Mónica, «Multitudes del yo: biografía e historia 
de las mujeres», Ayer, nº 93, 2014, pp. 85-116.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4638647
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=189
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/360999
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Con ello sólo se conseguiría implantar una suerte de género hagiográfico 
femenino (que no feminista) arcaizante y simplificador, que poco o nada 
aportaría al canon biográfico o, en su posible función socio cultural, a la 
reconstrucción y representación en los espacios históricos y públicos de las 
mujeres.  La labor realizada en este respecto por la biografía feminista de 
las últimas décadas ha sido enorme, aunque hay quien se pregunta «cómo» 
está siendo integrada ésta en el canon, si constituye tan sólo un «apéndice» 
al mismo, una propuesta alternativa, o está exigiendo un giro radical en el 
sistema de pensamiento «abriendo la épica al ser femenino»38. Esa es una 
observación fundamental que contempla la necesidad de aportaciones sus-
tanciales, cualitativas. Como ha escrito Joan Scott en su ensayo «Storytelling», 
donde analiza la obra de Natalie Davis, su trabajo reenfoca la historia y no lo 
hace «simplemente porque otorgue protagonismo y visibilidad a quienes han 
estado ocultas o en sus márgenes, sino porque revela las complejidades de 
la experiencia humana con lo que desafía las categorías con las que estamos 
acostumbrados a pensar el mundo»39.

Por una parte, se ha desarrollado muy ampliamente una biografía básica 
deliberadamente visibilizadora o nominativa de las mujeres. El trabajo pio-
nero fue el de Antonina Rodríguez y sus Mujeres de España (las silencidas), 
(1979). Con posterioridad, se ha desarrollado una línea biográfica de carác-
ter narrativo que, al margen de ciertas monografías, se ha concentrado en 
colecciones populares especializadas o en diccionarios donde la propuesta 
y argumentación teórica o política se puede encontrar, como mucho, en las 
introducciones. Entre las colecciones más destacadas en esta línea se pueden 
citar la de «Biografías de mujeres» que coordinada por la AMMU (Asocia-
ción Matritense de Mujeres Universitarias) publica la editorial Eila y que se 
caracteriza porque sus autoras o autores son mayoritariamente españoles. 
Por su parte en la colección de biografías Circe, que en sus tres décadas de 
existencia, desde 1988, acumula más de 100 biografías. Los volúmenes que 
la conforman son traducciones de autoras o autores extranjeros salvo dos 
o tres excepciones recientes (como José Dalmau y Victoria Combalía). Pero 
además se han escrito decenas de diccionarios y enciclopedias biográficas 
o prosopográficas de mujeres con una orientación diversa de la de los vie-
jos diccionarios de «Mujeres notables» al uso. Se aúnan artistas, científicas, 
escritoras, nobles, piratas, olvidadas, esenciales, maestras, «de armas tomar», 

38	 Caballé, Anna, «Mujer y biografía», entrevista Letras Libres, 13 de febrero de 2015.
39	 Scott, Joan W., «Storytelling», History and Theory, vol. 50, nº 2, 2011, pp. 203-209, esp. p. 

207.
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mujeres en el callejero, en el franquismo, los sesenta, la edad moderna o 
medieval, licenciadas, arquitectas, trabajadoras, masonas, gitanas, reinas, 
heroínas, esposas de dictadores y hasta mujeres con discapacidad en la 
historia. Dialnet muestra una impresionante lista (de desigual calidad) cuya 
cita desbordaría nuestros límites40. 

Por otra parte, se han publicado biografías de mujeres sometidas a crite-
rios de una mayor profundidad en su planteamiento de problemas historio-
gráficos y, en mayor o menor medida, influida por la perspectiva de género. 
La presencia de este tipo de biografías está creciendo pero, precisamente 
por su complejidad y tiempo de elaboración, no abundan tanto41.

Y finalmente, habría que destacar una tercera línea no menor que abarca 
la reflexión teórica y metodológica sobre la biografía y la historia de las 
mujeres, sus problemas, aportaciones en diversos campos, incluido el de 
las mujeres científicas abordado desde la propia historia de la ciencia42. 

40	 A modo de ejemplo: Martínez López, Cándida et al (dirs.), Mujeres en la historia de Es-
paña. Enciclopedia biográfica. Barcelona, Planeta 2000; Castells, Irene, Espigado, Gloria 
y Romeo, María Cruz (coords.), Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808. Madrid, Cátedra, 
2009; Tavera, Susana, «Trayectorias individuales y memoria colectiva. Biografías de gé-
nero», Arenal, vol. XXI, nº 2, 2005, pp. 211-307; Capel, Rosa María (ed.), Mujeres para la 
historia. Figuras destacadas del primer feminismo. Madrid, Abada, 2004. 

41	 Tavera, Susana, Federica Montseny la Indomable. Madrid, Temas de Hoy, 2005; Núñez, 
Concepción, Carmen de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de la literatura espa-
ñola. Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005; Burdiel, Isabel, Isabel II. Una biografía 
(1830-1904). Madrid, Taurus, 2010; Burdiel, Isabel, Emilia Pardo Bazán. Madrid, Taurus 
2019; Caballé, Anna y Rolón, Israel, Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona, RBA, 
2010; y Caballé, Anna, Concepción Arenal. La caminante y su sombra. Madrid, Taurus, 
2018. 

42	 Borderías, Cristina, «Subjetividad y cambio social en las historias de vida de las mujeres: 
notas sobre el método biográfico», Arenal, vol. 4, nº 2, 1997, pp. 177-195. Bolufer, Mónica 
«Multitudes del yo…» op. cit. Rodríguez Jiménez, José Luis y Nuñez de Prado, Sara, «Las 
biografías de mujeres en la enseñanza de historia de la España actual», en Rodríguez, 
Javier (coord.), Nuevas metodologías didácticas. Madrid, ACCI, 2014, pp. 265-282. Gallego, 
Henar y Bolufer, Mónica (eds.): ¿Y ahora qué?... op. cit. Santesmases, María Jesús, Cabré, 
Montserrat y Ortiz, Teresa, «Feminismos biográficos: aportaciones desde la historia de 
la ciencia», Arenal, vol. 24, nº 2, 2017, pp. 379-404. Véase también Miqueo, Consuelo y 
Ballester, Rosa (eds.), «Biografías médicas, una reflexión historiográfica», Asclepio, vol. 
57, nº 1, 2005.

http://www.abadaeditores.com/libro.php?l=52
http://www.abadaeditores.com/libro.php?l=52
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=214745
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4638647
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=32520
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5922122
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5922122
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=686666
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6157614
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6157614
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Biografías colectivas: diccionarios y estudios prosopográficos

A diferencia de lo que ha sucedido con las biografías individuales, la pro-
ducción de diccionarios biográficos se ha mantenido más o menos constante 
a lo largo del tiempo. Sin embargo, desde mediados o finales de los años 
noventa se ha producido una verdadera «eclosión» de diccionarios biográficos 
con diferentes temáticas. Entre 1990 y 2005, se creó y alimentó un recurso 
biográfico en la Biblioteca Nacional, que se ha convertido en una fuente 
muy útil: se trata del Archivo Biográfico de España, Portugal e Iberoamérica, 
conocido como ABEPI, que rescata la copia (en microficha) de numerosos 
repertorios ya editados en papel en distintas épocas, lo que resulta de gran 
utilidad43.

El acercamiento biográfico-prosopográfico ha adquirido una especial 
relevancia en la historia contemporánea. Se ha realizado para confirmar 
líneas o escuelas historiográficas, clanes económicos y su interacción con el 
poder, mentalidades o grupos parlamentarios, ideológicos culturales o cor-
porativos. Se han editado diccionarios biográficos y estudios prosopográficos 
de liberales, socialistas, intelectuales, empresarios, misioneros, masones, 
jesuitas, actores, farmacéuticos, artistas, escritores, historiadores… La base 
de datos de Dialnet contabiliza unos 185 diccionarios desde 1980 entre los 
cuales 152 se han editado entre 2000 y 2018. El polémico diccionario de la 
RAH constituye la última muestra de ese esfuerzo por compilar repertorios 
biográficos44. 

a) Diccionarios de parlamentarios

Tal vez uno de los géneros más cultivados sea el de los diccionarios de parla-
mentarios, bien en forma de colecciones biográficas (donde la selección está 
basada en la eminencia) o en forma de biografía colectiva o prosopografía 
en la que importa establecer un perfil colectivo. Aunque los diccionarios 
comenzaron recogiendo a los personajes políticos principales, los criterios 
selectivos o las perspectivas metodológicas han cambiado. En la actualidad 
se analizan tanto los frontbenchers (parlamentarios con protagonismo) co-
mo los backbenchers (o parlamentarios sin responsabilidades destacadas). 

43	 Disponible en: http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/ObrasReferencia/RepBiografico/
EvolucionHistorica/ArchivBiograficos/

44	 Ledesma, José Luis, «El Diccionario Biográfico Español, el pasado y los historiadores», 
Ayer, nº 88, 2012, pp. 247-265.
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Su producción en los últimos años ha sido verdaderamente abrumadora, la 
nómina de autores y diccionarios es muy extensa. Estos estudios han servido 
para matizar viejas afirmaciones generalizadoras y propiciar un tratamiento 
más certero de las élites45. Cumplen, indudablemente, un papel notable en la 
recuperación de una cultura constitucional-parlamentaria y también liberal 
(la que el franquismo arrojó a la papelera de la historia). En relación con el 
estudio biográfico de estas élites también se cuentan los estudios de sagas 
familiares46. 

b) Diccionarios de historiadores y Cliografías

En el campo de los diccionarios biográficos otra variante significativa que 
ha florecido discretamente en los últimos años ha sido las compilaciones 
de vidas de historiadores (o cliografías) con perspectiva regional. Estas se 
vienen publicando desde 2002 y que se han combinado con ensayos de 
ego-historia47. El interés por las vidas de historiadores no es exclusivamente 
español y responde a un impulso similar al que ha motivado la producción 

45	 Véase: Higueras, Eduardo, Pérez, Rubén y Vadillo, Julián, «Repertorios biográficos, polí-
tica y cultura constitucional en la España contemporánea», en Higueras, Eduardo, Pérez, 
Rubén y Vadillo, Julián (coords.), Activistas, militantes y propagandistas. Biografías en 
los márgenes de la cultura republicana (1868-1978). Sevilla, Athenaica, 2018, pp. 11-19. 
Burdiel, Isabel y Romeo, María Cruz, «Los sujetos en el proceso revolucionario español 
del siglo xix: el papel de la `prosopografía histórica», Historia Contemporánea, nº 13-14, 
1996 pp. 149-156. Un análisis de los diccionarios colectivos en España en Agirreazkue-
naga, Joseba y Urquijo, Mikel, «Desafíos de la biografía en la historia contemporánea», 
Cercles: revista d›història cultural, nº 10, 2007, pp. 57-78. Los conceptos de «backben-
chers» y «frontbenchers» en Urquijo, Mikel, «Prosopografía parlamentaria a partir de la 
biografía colectiva: algunas reflexiones metodológicas», en Agirreazkuenaga, Joseba y 
Alonso, Eduardo José (eds.), Estatu-Nazioen Baitako Nazioak. Naziogintza Kulturala Eta 
Politikoa, Gaur Egungo Europan. Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 57-63. Un estado de 
la cuestión pionero fue el trabajo de Carasa, Pedro, Élites. Prosopografía contemporánea, 
Salamanca, Universidad de Valladolid, 1995. Urquijo, Mikel, «Renovación metodológica de 
los diccionarios biográficos nacionales en el siglo xxi», Erebea, nº 3, 2013, pp. 249-270. Se 
han publicado diccionarios parlamentarios de la época liberal y hasta la actualidad de: 
Andalucía, Canarias, Cantabria, Castilla La Mancha, Galicia, Navarra, Almería, La Rioja…. 

46	 Por ejemplo: Pons, Anaclet y Serna, Justo, Un negoci de famílies: els Trenor i els Vallier. 
Gandía, Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell, 1996. Díaz Morlán, 
Pablo, Los Ybarra. Una dinastía de empresarios, 1801-2001. Madrid, Marcial Pons, 2005. 
Valdaliso, Jesús María, La familia Aznar y sus negocios (1830-1983). Cuatro generaciones 
de empresarios en la España contemporánea. Madrid, Marcial Pons, 2006. 

47	 El concepto «cliografía» acuñado por: Clive, John, Not by fact alone, Essays on the Writing 
and Reading of History. London, Collins Harvill, 1990, p. 191.

https://www.raco.cat/index.php/Cercles/index
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internacional: determinar el papel (y el peso) de los productores de cultura 
(en este caso del canon académico) en su contexto social, profesional e ins-
titucional. Sin embargo, abundan menos que en otros países48. 

Pero esta línea se ha desarrollado no sólo con el objeto de establecer 
la formación de un canon profesional sino –como ha destacado Peiró, uno 
de los máximos representantes en este área– de analizar a los historiado-
res como sujetos insertos «en el marco político, cultural e internacional 
que conforman las diversas culturas nacionales de las sucesivas Españas 
desarrolladas a lo largo de los siglos xix y xx» 49. Con estos estudios, como 
apunta el mismo autor, se ha potenciado la disciplinariedad de la Historia 
de la Historiografía apuntalando su complejidad teórica y metodológica al 
añadir a la mera interpretación crítica de los textos una investigación de 
las «fuentes» productoras: los profesionales de la historia. No en vano E.H. 
Carr pedía el «estudio de los historiadores antes que los hechos históricos». 

Mención especial requieren los diccionarios biográficos o semi biográ-
ficos como el Diccionario Akal de Historiadores españoles contemporáneos 
(2002) y su «réplica» catalanista Diccionari d’historiografía catalana (2003), 
en cuyo prólogo se destaca abiertamente una misión que «va más allá de la 
historiográfica y académica» que contribuya a la investigación o la docencia 
en Cataluña y los «Paisos Catalás»: se trata del análisis y reconocimiento de 
una tradición historiográfica catalana como uno de los ejes culturales que 
vertebran el complejo proyecto nacional catalán y que es «equiparable ple-
namente a las más desarrolladas del mundo occidental»50. Este diccionario se 
ha citado como un ejemplo paradigmático del «desacomplejamiento» catalán 
que debería servir de ejemplo para Galicia y Euskadi en su reconocimiento 
de sus «historiografías propias» para profundizar en el autogobierno o la 
independencia política51.

48	 Sobre esta cuestión trato en mi capítulo González, María Jesús, «Raymond Carr: La bio-
grafía de un historiador», en Burdiel, Isabel y Foster, Roy (eds.), La historia biográfica en 
Europa: nuevas perspectivas. Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2015, pp. 491-518.

49	 Peiró, Ignacio, «En el taller del historiador: la(s) biografía(s) como práctica histórica e 
historiográfica», Gerónimo de Uztariz, nº 28-29, 2012-2013, pp. 11-29. 

50	 Pasamar, Gonzalo y Peiró, Ignacio, Diccionario Akal de Historiadores españoles con-
temporáneos. Madrid, Akal, 2002. Simón, Antoni, Diccionari d’historiografia catalana. 
Barcelona, Enciclopedia Catalana, 2003.

51	 Pujol, Enric, «Es posible una historiografía vasca, catalana y gallega desacomplejada? 
Consideración sobre el caso catalán», en en Agirreazkuenaga, Joseba y Alonso, Eduardo 
José (eds.), Estatu-Nazioen Baitako Nazioak. Naziogintza Kulturala Eta Politikoa, Gaur 
Egungo Europan. Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 245-251.
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Las biografías de historiadores de la democratización han tenido enor-
me importancia: entre los historiadores catalanes, la más importante es la 
de Josep M. Muñoz sobre Jaume Vicens Vives (1995), pero también las de 
Albert Ghanime sobre Joan Cortada (1992), la de Francesc Vilanova Vila-
Abadal sobre Ramón d’Abadal (1996) o la de Enric Pujol sobre Ferran Sol-
devila (2000). A ello se suman los estudios sobre los historiadores Juan José 
Carreras, Miguel Artola, Tuñón de Lara, o mi propia biografía de Raymond 
Carr52. Pero también se están revisando las biografías de los historiadores 
bajo la dictadura franquista. Al margen de las diversas biografías individuales 
editadas recientemente, se ha celebrado incluso un Congreso Internacional 
«El Historiador y su biografía», en Zaragoza (abril de 2017)53. 

Biografía y nacionalismo. Nuevos enfoques en la biografía de nacionalistas

En lo que respecta al papel de la biografía y el nacionalismo ya se han ido 
desgranando algunos aspectos, pero quisiera destacar una propuesta de 
cambio fundamental. 

Desde la democratización, en España se ha fomentado en las diferentes 
autonomías –y particularmente en la vasca y la catalana– la construcción del 
que Molina ha denominado «homo nationalis»54. Aunque en Cataluña, por 
ejemplo, ya existía una tradición de biografía de corte nacionalista, el fortale-
cimiento del autonomismo tras la Transición estimuló su producción a través 
de nuevas inversiones públicas del gobierno autonómico y premios, como el 
Joan Esterlich de editorial Dopesa o el Premi Ferran Soldevila desde 1985. 
En los primeros años de la democracia se desarrollaron diversas colecciones 
de biografías cortas auspiciadas por el Instituto de Estudios Catalanes entre 
otros. También desde los años 90 se han editado numerosos diccionarios 

52	 Reig, Alberto, De la Granja, José Luis (ed.), Manuel Tuñón de Lara: el compromiso con 
la historia, su vida y su obra. Bilbao, UPV, 1993. Reig, Alberto, De la Granja, José Luis y 
Miralles, Ricardo F.J. (coords.): Tuñón de Lara y la historiografía española. Madrid, Siglo 
XXI, 1999. González, María Jesús, Raymond Carr: la curiosidad el zorro. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2010.

53	 Entre las biografías de historiadores recientes están las de Vicens Vives, Artola, Carreras 
o Carr. Véase Congreso Internacional «El Historiador y su biografía», Universidad de 
Zaragoza, 27 y 28 de abril de 2017.

54	 Véase: Cattini, Giovanni, «El relat biografic en la historia contemporania. Unes reflexions 
desde la historiografía catalana», en Agirreazkuenaga, Joseba y Alonso, Eduardo José 
(eds.), Estatu-Nazioen Baitako Nazioak. Naziogintza Kulturala Eta Politikoa, Gaur Egungo 
Europan. Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 151-161, esp. p 159.
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de biografías colectivas de alcaldes, obreros, comerciantes… en la vieja lí-
nea de potenciar un perfil catalanista cívico y popular en contraste con el 
presunto elitismo castellano: recuperando héroes anónimos, redibujando y 
fortaleciendo la imagen local. Desde los primeros años de la democracia 
se desarrollaron diversas colecciones como «Gent Nostra», «Gent de la Casa 
Gran», la colección Pere Vergés de biografíes de Edicions 62 o la colección 
institucional de biografías cortas «Semblanzas biográficas» del Instituto de 
Estudios Catalanes. También se comenzaron a publicar diccionarios diversos 
de profesionales «locales». Toda esta producción tiene un valor «normativo, 
formativo, nacional y democratizador»55.

En su estudio sobre las biografías editadas en Cataluña entre 1953 y 
2013, Llorenç Soldevilla contabilizaba unas 400 biografías publicadas entre 
estas fechas en lo que destaca como un esfuerzo institucional y sostenido 
con mecenazgo público o privado pero, pese a todo, no tan popular56. El 
género no ha acabado de cuajar en un público amplio: no se vende tanto, 
algo que muestra que en realidad no responde a una demanda popular y 
ha necesitado apoyo de financiación de la Generalitat, Ayuntamientos, etc. 

Esto denota claramente el esfuerzo institucionalizado (o construcción de 
arriba abajo) que, independientemente de sus resultados comerciales, añade 
al paisaje una estela de biografías que cumplen su función, gota a gota, como 
nutrientes de paisajes nacionales, como las estatuas de las plazas.

Otra perspectiva es la propuesta más recientemente para analizar la 
«experiencia de nación» o «construcción de nación» a través de casos hetero-
doxos, que maticen, o contradigan los procesos supuestamente ortodoxos de 
nacionalización. Se trata de entender «cómo el individuo habita la nación o 
cómo ésta es personalizada por el individuo», expresiones derivadas de los 
estudios antropológicos sobre la nación de Cohen57. Siguiendo esta perspec-
tiva crítica de análisis, por ejemplo, Núñez Seixas y Molina han editado un 
trabajo que recoge 13 biografías de nacionalistas «heterodoxos» que cambiaron 

55	 La nómina de diccionarios de catalanistas médicos, obreros o parlamentarios catalanes, 
y de personajes notables leridanos, o de Montblanc o del Vallés oriental, por ejemplo, 
es muy numerosa y certifica el interés por los repertorios. Casassas, Jordi, «La biografía 
histórica a Catalunya…» op. cit.

56	 Soldevilla, Llorenç, «Seixanta anys de biografisme…» op. cit.
57	 Molina, Fernando, «La nación desde abajo. Nacionalización, individuo e identidad nacio-

nal», Ayer, nº 90, 2013, pp. 39-63.
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de patria o ampliaron el significado de ésta 58. Estas contrastarían con el pre-
dominio de las biografías como trasunto de esencia nacional, «construidas» 
y adaptadas al canon, y recogerían una propuesta de análisis desde abajo: 
visiones diversas o conflictivas nación en tanto que experiencia biográfica. 

Así, por ejemplo, la biografía publicada por Javier Varela de un catalán 
heterodoxo inclasificable como D’Ors contrastaría con las biografías exqui-
sitamente ortodoxas de personajes como Lluis Maria Xirinacs, Maria-Mercè 
Marçal o Carles Riba, que representan prototipos fácilmente encuadrables 
e identificables con los movimientos o partidos independentistas actuales. 
En la obra de Varela, escrita en castellano por un historiador no catalán y 
premiada con el premio Gaziel, se analiza un intelectual muy incómodo para 
el catalanismo, porque transita de un nacionalismo catalán «virulento» a un 
nacionalismo españolista y pro franquista. Aparte de recrear el ambiente 
intelectual y político, aborda los nacionalismos como «identidades reactivas» 
en su explicación del tránsito de D’Ors. Xirinacs, Marçal y Riba, sin embargo, 
reflejan prototipos de independentistas «sin fisuras» que conforman las líneas 
matrices que se reconstruyen en las diversas tendencias o partidos del pacto 
independentista en 202059.

Biografía y memoria histórica 

La metodología biográfica en España se ha insertado también en el campo 
difuso de la recuperación de la memoria histórica asociada al traumático 
proceso de la guerra y la dictadura. La biografía, simbólicamente, también 
desentierra cuerpos, nombra y señala a los culpables, rehabilita las vidas 
despreciadas de los perdedores, destruye viejos monumentos y crea nuevos 
panteones y «callejeros» culturales historiográficos y literarios. Pero además se 
ha involucrado en la re-memorización del proceso de la transición democrá-
tica, ahora puesto en cuestión política. Este es un período peculiar y digno 
de estudio aparte. Aunque ya había sido «reconstruido» desde una ingente 
producción memorialística, a partir de las autobiografías de sus protagonistas 

58	 Núñez Seixas, Xosé Manoel y Molina, Fernando (eds.), Los heterodoxos de la patria. 
Biografías de nacionalistas atípicos en la España del siglo xx. Granada, Comares, 2011.

59	 Varela, Javier, Eugenio D’Or (1881-1954). Barcelona, RBA, 2017. Ver también Busquets 
Lluís, Xirinacs, el profetisme radical i noviolent. Barcelona, Balasch, 2017; Julià, Lluïsa, 
Maria-Mercè Marçal. Una vida. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017. Guardiola, Carles-
Jordi, Carles Riba. Retrat de grup.  Protagonistes de la cultura catalana del segle xx. 
Barcelona, Tres i Quatre S.L., 2017. 
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(en una primera avalancha de justificación y significación) ahora llega la 
segunda oleada biográfica que se ha publicado mayoritariamente en los 
últimos diez años, en una segunda oleada de re significación y revisión60. 

Así que, con esa ya mencionada sutil capacidad normativa de ejemplari-
dad, la biografía se ha convertido indirectamente en una herramienta esencial 
en la reeducación democrática de la memoria o su nuevo «repositorio de 
referencia». Precisamente porque durante el régimen anterior la glorificación 
de unos nombres frente a la vilificación o silencio de otros fue tan abundante 
(y tan «barata»), la revisión biográfica se impone ahora como una tarea ne-
cesaria. Por poner un ejemplo, en 2017 en la web del Ejército del Aire había 
49 biografías de aviadores: 34 sublevados y 15 gubernamentales, ensalzando 
la actuación de los aviadores golpistas: su «valor extrahumano» y «actuación 
heroica», «cazador excepcional» su especialización en «bombardeos noctur-
nos a gran distancia». Su «gloriosa muerte»…61 Es cierto que en la tarea de 
contrarrestar y recuperar se corre el peligro de propiciar un efecto péndulo 
de mitologización de ciertos individuos antes desechados políticamente. En 
este sentido, se han multiplicado las biografías de personajes relacionados 
con el bando republicano en la guerra civil: no siempre con la objetividad 
requerida. También se están recogiendo biografías colectivas de exiliados, 
represaliados (con numerosos volúmenes colectivos sobre mujeres) y, como 
novedad, de los franquistas «represores» «para evitar la impunidad del fran-
quismo». Los «mártires católicos», por su parte, también pugnan en la batalla 
velada de los rostros y nombres de la memoria62. 

60	 Tras la ola memorialística, las biografías sobre protagonistas de la Transición publicadas 
en los últimos veinte años son crecientes, véase el trabajo de: Magaldi, Adrián, «Conside-
raciones en torno a la biografía y la transición democrática: un balance historiográfico», 
Historia Actual Online, nº 55, 2021, pp. 149-160. También Raga, Pascual, «La Transición 
biografiada», Aportes, nº 90, 2016, pp. 101-136.

61	 Denunciado por la Asociación de Memoria histórica en eldiario.es, 26 de abril de 2017. 
Ver: Rio, Manuel del, La memoria y los aviadores de la II República durante la Guerra 
Civil española. Alicante, Universidad D’Alacant, 2018. También Barba, Juan, Biografías 
de hombres de armas de la República (Guerra Civil española 1936-1939). Madrid, Ed. 
Ministerio de Defensa, 2015.

62	 Angosto, Pedro L., Diccionario del franquismo. Protagonistas y cómplices (1936-1978). 
Granada, Comares, 2018. Garrido, Iñaki y Lekuona, Aitziber, Las raíces del árbol en el 
exilio: las biografías de los consejeros del primer gobierno de Euzkadi. Oñate, IVAP/HAEE, 
2006. Portella, Josep, Llibre d›Exilis. Diccionari biogràfic de l›exili menorquí. Maó, Me-
norca Segle xx, 2017. Mir Cucó, Conxita, Tenien nom: víctimes de la repressió franquista 
a les terres de Lleida, 1938-1963. Barcelona, Pagés Editors, 2017. Arasa, Daniel, Católicos 
del bando rojo. Madrid, Syria, 2009. Ferrer, José Antonio, Jefes de gobierno masones de 
España 1868-1936. Madrid, La Esfera de los Libros, 2007. Sobre las mujeres existe un 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=284408
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=284408


w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 133Panorama biográfico en España

La polémica en torno a la conflictiva imagen de ciertos personajes del 
Diccionario Biográfico Español también se puede adscribir a este campo de 
batalla simbólica63. 

Las reflexiones teóricas o metodológicas sobre la biografía 

Al igual que en Europa, las reflexiones teórico-metodológicas han confor-
mado un campo particularmente fértil en los últimos años en nuestro país. 
Ya hace tiempo se ha propuesto la necesidad de elaborar una teoría del 
género biográfico como vehículo ineludible que dignificara su práctica. El 
auge de la biografía ha llevado a una emergencia y crecimiento paralelo de 
reflexiones sobre su sentido, metodología, significación o papel en la pro-
ducción histórica. Desde el punto de vista historiográfico destacan trabajos 
como los realizados, entre otros, por Morales Moya, Hernández Sandoica, 
Veiga Alonso, Agirrezkuenaga, Urkijo, Fuentes, Ruiz Torres, Egido, Casassas, 
Ghanime, Serna, Pons o sobre todo Burdiel64. Los autores y autoras citados 
han escrito sobre la revalorización de la biografía en el contexto interna-
cional, su definición y papel en la producción histórica, o su metodología, 
así como aspectos específicos relacionados con diversas áreas de aplicación 
histórica. Desde el campo de la filología una tarea similar la han llevado a 
cabo Caballé, Amat, Ripoll, Serrano Asenjo, Ibáñez, Lassaga, Pulido Mendo-
za, del Olmo o Alberca, que analizan aspectos diversos como el origen y la 
evolución de la biografía como género literario hasta su estado moderno, 
la teoría biográfica de los precursores, la necesidad de establecer un canon 

campo amplio. Véase: Egido, Ángeles, «Memoria de la represión: nombres femeninos 
para la historia», Arenal, vol. 24, nº 2, 2017, pp. 509-535.

63	 Entre los múltiples artículos de prensa o reseñas, el mejor estudio es el de Ledesma, José 
Luis «El Diccionario Biográfico Español…» op. cit. Treglown, Jeremy, «Franco’s Friends», 
Times Literary Supplement, 30 de marzo de 2012.

64	 Véase Hernández Sandoica, Elena, «La escritura biográfica», Cercles, nº 10, 2007, pp. 10-25. 
Burdiel, Isabel, «La dama de blanco...» op. cit. Y también la coordinación del número mo-
nográfico Burdiel, Isabel (coord.), Los retos de la biografía, Ayer, nº 93, 2014, con artículos 
de Pedro Ruiz y Mónica Bolufer. Ghanime, Albert, «Reflexiones…» op. cit. Veiga, Xosé 
Ramón, «Individuo sociedad e historia…» op. cit., pp. 141-145. Shubert, Adrian, «What do 
historians really think about biography?», Letras de Hoje, vol. 53, nº 2, 2018, pp. 196-202. 
Ver además Davis, James C. y Burdiel, Isabel, El otro, el mismo: Biografía y Autobiografía 
en Europa, (siglos xvii-xx). Valencia, PUV, 2005. Sobre biografías no específicamente his-
tóricas o biografía literaria, además de las citadas obras de Amat, Mandoza, Ripoll etc., 
ver: Alberca, Manuel, Maestras de vida: Biografías y bioficciones. Madrid, Pálido Fuego, 
2020; y Caballé, Anna, El saber biográfico… op. cit.,

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6195909
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=160
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/473252
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/391463
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biográfico español y sus formas, etc.65. La relativa insuficiencia de una masa 
crítica y de calidad abundante que permita debatir modelos epistemológicos 
o metodológicos extraídos de la producción «propia» hace que buena parte 
de las reflexiones teóricas aún siguan basándose en referencias foráneas: 
partiendo de las obras, los ejemplos o los debates teóricos que se han de-
sarrollado en otros países, a veces retomando y repitiendo «mantras» y lugares 
comunes con escasas referencias o muestras locales de su aplicación práctica. 

En nuestro país no ha cuajado, por otra parte, la corriente del Life Writing: 
un acercamiento altamente teórico en el que se incorporan, por ejemplo, 
perpectivas del post estructuralismo, estudios de comunicación, postcolo-
niales, etc., y en la que se revisa (y funde) la relación entre biografía y auto 
biografía, reimpregnando el producto de subjetividad.

7. LA INSTITUCIONALIZACIÓN BIOGRÁFICA: BIENVENIDA A LA ACADEMIA

En los últimos años se ha verificado un claro (aún tímido) proceso de difusión 
e institucionalización académica y cultural de la biografía que se ha refren-
dado en el plano académico, a través de la celebración de más seminarios 
y congresos, proyectos de investigación financiados y tesis, y en un ámbito 
más general, a partir de la creación de nuevas colecciones biográficas. El 
incremento de premios específicos o la concesión de premios nacionales 
de historia o ensayo ha constituido, indudablemente, otro estímulo para el 
género. Lo ha convertido en más atractivo para el público lector e indirecta-
mente ha supuesto un incentivo para la elaboración de historia biográfica. 
Con la excepción del Premio Comillas –que desde su creación en 1987 hasta 
la actualidad ha premiado anualmente las biografías de personajes de interés 
histórico, político o cultural–, el resto de los galardones «nacionales» tienen 
un origen más reciente, nacidos fundamentalmente a partir del año 2000. Ese 
es el caso del Premio de Biografía Antonio Domínguez Ortiz, que se otorga 
a obras sobre personajes destacados cuya actividad «haya significado una 

65	 Entre otros, Del Olmo, Serrano, Mendoza y Cáliz. En el ámbito catalán destacan las obras 
que recogen (entre otros aspectos) su evolución histórica en Cataluña, como las obras 
citadas de Casassas. Balaguer, Espinós, Maestre y Marcillas. Caballé, Anna, «La biografía 
en el siglo xxi cómo investigar y escribir una vida», Andalucía en la Historia, nº 47, pp. 
92-94. De la misma autora, Caballé, Anna, «Biografía y autobiografía: Convergencias y 
divergencias entre ambos géneros,» en Davis, James C. y Burdiel, Isabel (eds.), El otro, el 
mismo… op. cit., pp. 49-61; Caballé, Anna, «La biografía en España…» op. cit., y su obra 
más reciente, Caballé, Anna, El saber biográfico… op. cit.
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aportación incuestionable a la historia de la humanidad». El Premio Algaba 
de Biografía, Autobiografía, Memorias e Investigaciones Históricas, también 
se estableció en el año 2000. Por su parte, el Premio Biografía Las Luces, se 
creó en 2002 (aunque desapareció en 2004) y finalmente, el premio Stella 
Maris de biografía histórica «cualesquiera fuera la época, la nacionalidad y el 
ámbito en el que destacase el personaje» ha estado vigente entre 2014 y 2017. 

En Cataluña, destaca la labor pionera realizada por la editorial Aedos con 
el premio biográfico ya citado creado en 1953. A partir de la celebración en 
1979 del Congreso de Cultura Catalana se sumó en 1985 el Premi Fundació 
Congrés de Cultura Catalana de Biografia i Estudis Històrics, que desde el 
año 1993 se transformó en Premi Ferran Soldevila de Biografia, Memòries i 
Estudis Històrics. Este último se centra en obras escritas en catalán, aunque 
en realidad sólo se han premiado 7 biografías en 32 años. También está activo 
desde el año 2000 el premio Gaziel de biografías y memorias convocado «con 
objeto de contribuir a la recuperación de la memoria contemporánea» por 
la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros. 

En general se podría aludir, incluso, a una especie de contagio biográfico 
(y su rentabilización en el mercado) que se manifiesta en productos extra 
historiográficos como los biopics –un aspecto que no voy a tratar aquí para 
no extenderme–. 

A pesar de todo este ambiente en apariencia tan favorable, aún queda 
mucho por hacer. La labor más destacable desarrollada en España por di-
namizar la biografía (a través de artículos teóricos o metodológicos, con-
ferencias, proyectos de investigación o su propia producción biográfica) se 
ha producido gracias a la espléndida labor de dos mujeres inevitablemente 
muy citadas en este texto: se trata de Isabel Burdiel en el campo de la his-
toria y Anna Caballé en el de la filología. Ambas han sido galardonadas con 
premios nacionales de historia por sus biografías (Isabel II y Concepción 
Arenal, respectivamente), Caballé, además ha creado y dirige el Centro de 
Estudios Biográficos en la Universidad de Barcelona (único en España). A 
pesar de todo, la biografía en España sigue sin contar con una docencia for-
mativa en la licenciatura o postgrado, aún continúa siendo bastante inusual 
como proyecto de tesis doctoral y, salvo excepciones, carece de proyección 
internacional, tanto en su traducción como en reseñas66.

66	 Como excepciones: González, María Jesús, Raymond Carr. The curiosity of the fox. Sus-
sex, Sussex Academic Press, 2013; y Moradiellos, Enrique. Franco, anatomy of a dictator. 
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8. UNA REFLEXIÓN FINAL

A Frankenstein, el monstruo creado por Mary Shelley, se le proporcionaban 
biografías para enseñarle historia y para humanizarle: «la lectura de las Vidas 
paralelas de Plutarco me enseñó pensamientos elevados –decía–. Ese autor 
[Plutarco] me hizo trascender la esfera miserable de mis propias reflexiones, 
para admirar y amar a los héroes de tiempos pasados»67. 

La biografía en España sirvió, durante mucho tiempo, para reforzar la 
idolatría o el sometimiento a reyes, la devoción a los santos, la sumisión a 
las doctrinas religiosas o políticas o la legitimación de militares y dictado-
res reinventados como héroes salvapatrias o líderes carismáticos. En otros 
momentos intentó abonar la enteca cultura liberal retratando a adalides del 
liberalismo. También, como ya se ha destacado, nutrió las estanterías de las 
Misiones Pedagógicas republicanas para ayudar a la formación de una nueva 
ciudadanía democrática «ideal». Hoy se utiliza, por ejemplo, para recomponer 
y poblar un mundo en femenino, y para promover vocaciones artísticas o 
científicas entre niñas o adolescentes que antes no tenían modelos de re-
ferencia o también para estimular, en general, intereses intelectuales y de 
comportamientos éticos, ejemplos de superación o de creación intelectual, 
artística o científica. 

Sin embargo, todo el proceso desarrollado desde la rehabilitación del 
género en España en el campo de la historia, ha redundado en el forta-
lecimiento de su aprecio y revaluación metodológica y en su legitimación 
historiográfica. Y lo ha hecho a partir, precisamente, de un cierto rechazo, 
alejamiento y depuración de esos componentes (tan utilitarios y resbaladizos): 
lo heroico, lo moral y hasta lo pedagógico. 

Las mayores batallas que se han desarrollado contra la biografía en 
el campo de la historia han tenido lugar precisamente en nombre de la 
apelación a una construcción «científica» de los productos históricos, que 
el acercamiento y estudio de la individualidad subjetiva parecía impedir. A 
partir de la revalorización de la perspectiva subjetiva, se han desarrollado 
esfuerzos en rehabilitar la metodología biográfica reivindicándola por su 
capacidad para explicar hechos y problemas históricos y, fundamentalmente, 

London/New York, I.B. Tauris, 2017. Ambas han sido ampliamente reseñadas en medios 
como Times Literary Supplement y otras diversas revistas especializadas.

67	 Shelley, Mary, Frankenstein or The Modern Prometheus, 1869.
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para entender la interacción entre individuos y procesos68. En la actualidad, 
y más allá de la profundización en el sujeto, en el ámbito historiográfico, se 
valoran las biografías guiadas por problemas que superan el dilema entre 
excepcionalidad y representatividad del personaje biografiado, para analizar 
«qué puede traer el análisis de una trayectoria individual al conocimiento del 
pasado», un método en el que importa menos el quién que el cómo, según 
Sabina Lóriga. Así lo ha reivindicado también recientemente Adrian Shubert 
explicando su biografía de Espartero como un estudio de la construcción 
de mitos nacionales69. Pero no se desecha la penetración psicológica de 
los personajes. Ni tampoco la adopción de perspectivas de construcción 
biográfica multidisciplinares (desde la teoría de género, la sociología, la 
psicología…). En definitiva, se experimenta más y se ha ganado en una 
pluralidad de acercamientos en busca de un producto de calidad. A estas 
alturas cada vez existen menos complejos y más claridad y certidumbre. Tal 
vez se pueda concluir que, como afirmara Santos Juliá (el gran historiador y 
biógrafo malgré lui al que se ha dedicado este capítulo), después de muchos 
prejuicios y restricciones en España «el biógrafo ha conquistado la libertad»70.

68	 Ruiz Torres, Pedro, «Las repercusiones de los cambios culturales de la modernidad en 
el modo de pensar la biografía», Ayer, nº 93, 2014, pp. 19-46,

69	 Shubert, Adrian, «What do historians really…» op. cit. El autor también cita a Sabina Lóriga.
70	 Entrevista a Santos Juliá y Jordi Gracia en Letras Libres, 13 de febrero de 2015.
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AVANCES Y DESAFÍOS EN LA BIOGRAFÍA ARGENTINA.  
DEL NACIONALISMO METODOLÓGICO  

A LA MIRADA TRANSNACIONAL

Miranda Lida
Universidad de San Andrés (Argentina) 

1. INTRODUCCIÓN

E
n las últimas décadas, a la luz de la consolidación del proceso de 
profesionalización e institucionalización de la disciplina histórica, 
la biografía ha concitado creciente interés en sede académica en la 

Argentina y en distintos países latinoamericanos. Se han desarrollado con-
gresos y jornadas específicas sobre la materia, se han tendido lazos transna-
cionales para la construcción de redes académicas que sirvan de aliento al 
desarrollo del género, se han expandido notablemente las publicaciones de 
dossiers, artículos y libros, algunos de estos últimos destinados a un vasto 
abanico de lectores, no necesariamente especialistas1. También, destaca la 
formación de la Red de Estudios Biográficos de América Latina, que funciona 
en la Universidad de Buenos Aires y la celebración de encuentros como el 
II Congreso de Historia Intelectual de América Latina en 2014 bajo el lema 
«La biografía colectiva en la historia intelectual latinoamericana». La multi-

1	 A modo de ejemplo, se destacan los dossiers: Amaro, Lorena y Darrigrandi, Claudia 
(coords.), «Rostros de la biografía latinoamericana», Literatura y lingüística, nº 36, 2017; 
Bruno, Paula (coord.), «Biografía e historia. Reflexiones y perspectivas», Anuario IEHS, 
nº 27, 2012; y Fontana, Patricio (coord.), «Usos de la biografía en la historia política. 
Argentina y Cuba». Disponible en: https://historiapolitica.com/dossiers/biografia-xix/. 

https://historiapolitica.com/dossiers/biografia-xix/
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plicación de las instancias de reflexión y debate sobre el género biográfico 
no puede ser pasada por alto. Las implicaciones de este crecimiento de la 
biografía en América Latina se pueden constatar cotejando algunos catálogos 
editoriales de las colecciones especializadas de los últimos años, en las que 
colaboró un arco importante de especialistas. En el caso argentino, destaca la 
colección de biografía política denominada «Los nombres del poder», editada 
por la sede local del Fondo de Cultura Económica a partir de la década de 
1990. En ella descolló el historiador Ezequiel Gallo, con su sutil biografía 
de Carlos Pellegrini2. Por otro lado, contamos con la colección «Biografías 
argentinas», editada por Edhasa Argentina desde la primera década del siglo 
xxi bajo la dirección de Juan Suriano y Gustavo Paz, en la que se amplió el 
arco de los biografiados para hacerlo extensivo a figuras prominentes no 
sólo de la política, sino también de la vida social y cultural, tanto del siglo 
xix como del xx, aunque con mayor énfasis en el primero3. En 2011, cuando 
apareció el primer título de esta última colección, su director, el historiador 
Juan Suriano, afirmaba que «la biografía es un género escasamente explorado 
en el campo historiográfico académico» en la Argentina4. 

Todavía hoy, una década después de aquellas palabras, siguen existiendo 
muchas limitaciones para que se avance en la expansión del género biográ-
fico en Argentina y América Latina pero no se puede pasar por alto que se 
han producido progresos importantes que han comenzado a revertir aquel 
cuadro, como trataremos de mostrar en las siguientes páginas. Las colecciones 
mencionadas instalaron en el campo académico la idea de que la biografía 
no era un género menor, ni mucho menos banal, y crearon el acicate nece-
sario para que historiadores profesionales de renombre se interesaran por 
hacer su contribución al mismo. Ello se vio facilitado y acompañado por los 
frutos recogidos tras varias décadas de profesionalización y consolidación de 

2	 Gallo, Ezequiel, Carlos Pellegrini. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999; 
Botana, Natalio, Domingo Faustino Sarmiento. Una aventura republicana. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1996; Privitellio, Luciano de, Agustín P. Justo. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1997.

3	 Bragoni, Beatriz, San Martín. Una biografía política del Libertador. Buenos Aires, Edhasa, 
2019; Míguez, Eduardo, Bartolomé Mitre. Entre la nación y la historia. Buenos Aires, Ed-
hasa, 2019; Goldman, Noemí, Mariano Moreno. De reformista a insurgente. Buenos Aires, 
Edhasa, 2016; Fradkin, Raúl y Gelman, Jorge, Juan Manuel de Rosas. La construcción de 
un liderazgo político. Buenos Aires, Edhasa, 2015; Lida, Miranda, Monseñor Miguel de 
Andrea. Obispo y hombre de mundo. Buenos Aires, Edhasa, 2013.

4	 «Suriano: la biografía es un género escasamente explorado», El Cronista, 21 de septiembre 
de 2011. Disponible en https://www.cronista.com/cartelera/Suriano-La-biografia-es-un-
genero-escasamente-explorado-20110921-0166.html [Consulta realizada en junio de 2021]

https://www.cronista.com/cartelera/Suriano-La-biografia-es-un-genero-escasamente-explorado-20110921-0166.html
https://www.cronista.com/cartelera/Suriano-La-biografia-es-un-genero-escasamente-explorado-20110921-0166.html
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la disciplina histórica, en especial tras el retorno de la democracia en 1983 
en la Argentina. Por razones de mercado, ambas series han presentado difi-
cultades. La primera se ha visto discontinuada y la segunda, en la editorial 
Edhasa, ha tenido problemas financieros para sostener su regularidad en 
la aparición de nuevos títulos, por lo que publica biografías de modo cada 
vez más esporádico. A pesar de ello, los logros alcanzados nos brindan una 
excelente oportunidad para reflexionar acerca de los avances, los escollos 
y los desafíos en la biografía y, a su vez, para preguntarnos qué podemos 
aportar desde este lado del Atlántico a uno de los géneros más antiguos 
de la historiografía que, como sabemos, puede remontarse hasta Plutarco 
y Suetonio. 

Mostraremos que en Argentina y, tal vez en América Latina también, la 
biografía es un género capaz de poner a prueba miradas esencialistas acerca 
de la identidad, así como recuperar el valor de la hibridación cultural, in-
cluso en un contexto de globalización, puesto que las historias de vida, con 
todos sus repliegues y particularidades, son una cantera en la que explorar 
la mezcla en la identidad latinoamericana, donde lo local, lo nacional y lo 
transnacional se entrecruzan. Podremos advertir en este contexto que la bio-
grafía en la Argentina se ha enriquecido con aportaciones que han logrado 
franquear la valla del nacionalismo historiográfico, lo cual invita a pensar los 
aportes al género de la perspectiva transnacional. En especial, donde mejor 
se advierte esta complejización de la labor del biógrafo es en el caso de las 
biografías intelectuales, puesto que es el campo que ha dado los frutos más 
sofisticados, como trataremos de exponer. Finalmente, en el último apartado, 
recorreremos nuestra propia obra para mostrar cómo el cambio de lente, de 
lo nacional a lo transnacional, resultó decisivo para iluminar bajo una nueva 
luz la biografía del intelectual nacido español Amado Alonso, con amplia 
carrera académica en las Américas, sobre el cual yo misma había trabajado 
primero bajo la escala nacional, para luego abordarlo en clave global, aunque 
sin perder de vista tampoco la trama local. 

2. AVANCES Y RESULTADOS EN LA BIOGRAFÍA ARGENTINA: DE LA HISTORIA POLÍTICA 
A LA HISTORIA INTELECTUAL

Al igual que en otras geografías, el florecimiento del género biográfico his-
tórico en la Argentina ha estado supeditado a factores exógenos tales como 
el impulso desde el Estado para la consolidación de pedagogías cívicas, la 
construcción de un panteón de héroes nacionales, la exaltación militante de 
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figuras del pasado que forjaron una u otra tradición política o ideológica, o 
bien la canonización de un altar de «padres de la patria» estilizado para uso 
escolar. En muchos casos las biografías se han visto imbuidas de una fuerte 
impronta hagiográfica, que se ha dirigido sobre todo a ensalzar a los héroes 
de las luchas por la independencia y de la puesta en marcha del proceso de 
conformación institucional del país a lo largo del siglo xix. Con un enfoque 
propio del historiador, pero no desprovisto a su vez de una intencionalidad 
de aportar una lectura que puede contribuir a construir un relato acerca de 
la nación, se destacaron los importantes trabajos de Bartolomé Mitre, textos 
canónicos que inauguraron el género en la historiografía argentina en el siglo 
xix. Sus biografías de Manuel Belgrano y de José de San Martín proporcio-
naron una interpretación de la historia nacional, el proceso de la indepen-
dencia y sus implicancias a nivel continental, que influyó durante décadas 
en los manuales escolares5. El lugar de Bartolomé Mitre en la expansión de 
la biografía en la Argentina es insoslayable. Los literatos han incursionado 
igualmente en el género biográfico. Escritores de relieve como Ricardo Rojas 
o Manuel Gálvez han publicado sendas biografías de José de San Martín o 
Juan Manuel de Rosas que conserva mucho de la impronta hagiográfica, aun 
cuando es necesario reconocer en este último caso un ligero intento de eludir 
la forma apologética, dado que el autor no se identifica con el biografiado 
y desea evitar el viejo molde de las biografías ejemplares6.

A lo largo del siglo xx, y en especial en las últimas cuatro décadas, tanto 
los debates acerca de los usos públicos del pasado como los propios progre-
sos del campo disciplinar han permitido que los historiadores profesionales 
trataran de responder a nuevas demandas provenientes tanto del gran pú-
blico como de la propia complejización del campo académico e intelectual. 
Con estas premisas han sometido al género biográfico a una renovación 
en sus enfoques, así como a intensos debates críticos y metodológicos que 
permitirían abrirlo a nuevas perspectivas de análisis7. La expansión del 

5	 La Historia de Belgrano y de la independencia argentina se publicó por primera vez en 
1857, mientras que la Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana de 
Bartolomé Mitre, tuvo su primera edición en 1887. Son consideradas obras fundadoras 
de la historiografía argentina. Véase, en este sentido, Devoto, Fernando y Pagano, Nora, 
Historia de la historiografía argentina. Buenos Aires, Sudamericana, 2010.

6	 Los títulos más relevantes en este sentido son: Rojas, Ricardo, El santo de la espada. Vida 
de San Martín. Buenos Aires, Losada, 1940; y Gálvez, Manuel, Vida de don Juan Manuel 
de Rosas. Buenos Aires, Tor, 1949.

7	 Acerca de estas transformaciones, véase Devoto, Fernando, Historiadores, ensayistas y 
gran público. La historiografía argentina 1990-2010. Buenos Aires, Biblos, 2010; Catta-
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campo editorial, por otro lado, sirvió de aliciente para que el género cobrara 
nuevos bríos, aunque en el fondo nunca haya abandonado su lugar en las 
bateas de las librerías. La demanda por dar a luz una producción biográfi-
ca ajustada a los estándares de calidad científica, sin descuidar a su vez la 
comunicabilidad y la capacidad de atracción que podía llegar a despertar 
en el más amplio público lector, se hizo presente en las nuevas colecciones 
aparecidas desde la década de 1990 que le confirieron al género biográfico 
un lugar de creciente relevancia entre los historiadores profesionales, pero 
sin desplazar del todo a las biografías escritas en sede periodística que le 
ha proporcionado al género un amplio crecimiento en las últimas décadas, 
centrándose en especial en figuras prominentes de la historia reciente8. Los 
cambios en los públicos lectores en pleno siglo xxi ejercieron también su 
influencia sobre los editores que comenzaron a atreverse a ir en busca de 
nuevos modelos en el género. 

Además, en el caso argentino se destaca el hecho de que, tras la última 
dictadura militar de la década de 1970, el país concitó la atracción de un 
sinnúmero de historiadores extranjeros, mayormente provenientes de la 
academia anglosajona, que se volcaron a estudiarlo. A su vez, enfocaron de 
cerca personajes clave que servían para iluminar desde el género biográ-
fico diferentes problemas de la historia argentina del siglo xx. Entre estas 
obras se destacaron, por su rigor académico, la biografía de Juan Domingo 
Perón por Joseph Page9 y la de Eva Perón por Marysa Navarro10, doctora en 
historia por la Universidad de Columbia. Además de ofrecer dos obras de 
calidad que ayudaron a impulsar la investigación histórica, estos trabajos 
brindaron asimismo un modelo y un camino a seguir que todavía resultan 
iluminadores, en especial, para la biografía política. Los esfuerzos que se 
derivaron de estos modelos fueron importantes para la región; así, baste con 
mencionar las aportaciones de la ya citada Marysa Navarro al campo de la 

ruzza, Alejandro, Los usos del pasado. La historia y la política argentina en discusión. 
Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

8	 Por ejemplo, Larraquy, Marcelo, López Rega. El peronismo y la Triple A. Buenos Aires, 
Punto de Lectura, 2007; Seoane, María, Todo o nada. La historia secreta y pública de 
Mario Roberto Santucho, el jefe guerrillero de los años setenta. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2003; Seoane, María y Muleiro, Vicente, El dictador. La historia secreta y pública 
de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires, Debolsillo, 2006.

9	 Page, Joseph, Perón: A biography. Random House, 1983 (primera edición en español en 
1984, por editorial Javier Vergara).

10	 Navarro, Marysa, Evita. Buenos Aires, Corregidor, 1981 (primera edición en español). 
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historia de las mujeres en la historiografía latinoamericana11. Por tratarse en 
ambos casos de dos figuras muy controvertidas de la historia argentina como 
Perón y Eva, que han tenido por igual detractores y seguidores entusiastas (la 
cuestión fue polémica desde los primeros biógrafos de Eva, en especial, el caso 
de Mary Main, que la denomina «la mujer del látigo»12), es necesario poner de 
relieve el esfuerzo de estos investigadores por brindar explicaciones fundadas 
y sólidamente argumentadas, sin apelar ni a la animosidad ni al partidismo 
faccioso13. En ambos casos, han logrado calibrar adecuadamente su análisis 
para no recaer en la apología, el panfleto o la diatriba. Esto no significa que 
hayan quedado por completo superados los obstáculos para el desarrollo de la 
biografía en la Argentina, dado que subsiste un sinnúmero de dificultades que 
desde aquel entonces han puesto trabas a la normalización del género en el 
campo académico y en el mercado editorial a la vez. El balance, sin embargo, 
es alentador tanto en Argentina como en otros países de la región, donde la 
biografía política ha comenzado a ganarse un lugar. Se destaca, en este sen-
tido, la ambiciosa obra de Enrique Krauze en torno de quienes terminaron 
conformando las elites políticas mexicanas que a la luz de esa reconstrucción 
revelan sus matices y diversidad14.

Sin embargo, en Argentina prevaleció menos la biografía política, como 
se verá, puesto que tanto la historia social, que comenzó a desarrollarse 
desde la década de 1960, como la historia cultural, hacia finales del siglo 
xx, alentaron a los historiadores a depositar su mirada más allá de las 
elites políticas tradicionales. Sin duda, aquí fue decisivo el impacto del 
proceso de profesionalización del campo historiográfico que atravesó la 
Argentina desde 1983. La reorganización universitaria en el campo de las 
humanidades dio por fruto un proceso de normalización y consolidación 
de las carreras científicas que permitieron la consolidación de los Departa-
mentos de Historia en las universidades, a la par de la creciente presencia 
de historiadores en los organismos de ciencia y técnica que sostienen el 
sistema científico argentino y, también, en las editoriales y las colecciones 

11	 Navarro, Marysa, Women in Latin America and the Caribbean: Restoring Women to 
History. Bloomington, Indiana University Press, 1999.

12	 Main, Mary, Eva Perón. La mujer del látigo. Buenos Aires, La Reja, 1955. 
13	 Eva Perón concitó enorme cantidad de trabajos, incluso a escala global. Sobre este par-

ticular, Ehrlich, Laura y Gayol, Sandra, «Las vidas post mortem de Eva Perón: cuerpo, 
ausencia y biografías en las revistas de masas de Argentina», Historia Crítica, nº 70, 2018, 
pp. 111-131.

14	 Krauze, Enrique, Biografía del poder. De Francisco I. Madero a Lázaro Cárdenas. México, 
Tusquets, 2013.
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especializadas15. Algunas herencias jugaron en contra, sin embargo, para 
que estos avances encontraran sus limitaciones. Por un lado, es necesario 
tener en cuenta que había muchas carencias a superar en esa coyuntura, 
tanto en lo que respecta a la actualización historiográfica, que había avanza-
do a pasos lentos bajo la dictadura, como en la lentitud en el desarrollo de 
algunas áreas de investigación que apenas habían sido abordadas dado el 
amordazamiento general de la sociedad y de la cultura durante el gobierno 
militar. No fue de menor importancia la necesidad de renovación de los 
staffs de las universidades y centros de investigación, así como también la 
preocupación por contar con nuevos recursos humanos imbuidos del rigor 
metodológico propio de la investigación científica (téngase en cuenta que 
no eran fáciles de encontrar cuando en el país apenas existían escuelas de 
posgrado). En este contexto, a pesar de la efervescencia cultural facilitada 
por la apertura democrática en pleno «destape», el género biográfico no 
prosperó con rapidez, dado que los escollos institucionales mencionados 
demandaron vastos esfuerzos que entorpecieron la capacidad de desarro-
llar proyectos de largo aliento como son las biografías. No faltaron, sin 
embargo, importantes avances en el debate sobre las aportaciones del gé-
nero biográfico que ayudaron a mejorar su recepción en sede académica 
en los últimos años16. 

Por otro lado, es necesario poner de relieve la fuerte hegemonía de 
tradiciones intelectuales que solían dejar a un lado el sujeto en la historia. 
Entre ellas, destacan desde el positivismo decimonónico hasta el estructu-
ralismo y el marxismo más determinista a lo largo del siglo xx, puesto que 
construyeron una agenda donde pesaban más el conjunto «abstracto» de 
las elites políticas y económicas, el proceso de conformación del Estado, las 
estructuras políticas, sociales y los cambios en los modos de producción, 
en detrimento de los sujetos. Cuando estos aparecían, lo hacían más bajo 

15	 Para un cuadro de estas transformaciones véase: Remedi, Fernando, «El retorno a la 
democracia y el oficio del historiador en América Latina. El caso de la Argentina en los 
años ochenta», Diálogos, vol. 14, nº 1, 2010, pp. 83-110; Romero, Luis Alberto, «La his-
toriografía argentina en la democracia: los problemas de la construcción de un campo 
profesional», Entrepasados, nº 10, 1996, pp. 91-106.

16	 Desde una perspectiva metodológica e historiográfica, véase Milano, Adriana, «El género 
biográfico y sus aportaciones recientes: el impacto en la historiografía argentina recien-
te», Historiografías, nº 6, 2013, pp. 53-76; Bruno, Paula, «Biografía, historia biográfica, 
biografía-problema», Prismas. Revista de historia intelectual, nº 20, 2016, pp. 267-272 y de 
la misma autora, «Biografía e historia de los intelectuales. Balance y reflexiones sobre la 
vida cultural argentina entre 1860 y 1910», Literatura y lingüística, nº 36, 2017, pp. 19-36.
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la forma de hagiografías que de biografías críticas que fueran capaces 
de situar a los sujetos en sus contextos específicos, con sus luces y sus 
sombras, con todas sus torsiones. El fuerte peso del estructuralismo en 
las ciencias sociales en América Latina entre las décadas de 1960 a 1990, 
grosso modo, comenzó a ser discutido sin embargo hacia el final de dicho 
período. Fue entonces cuando se incorporaron nuevos enfoques tanto de 
la historia social como de la historia cultural, nutridas a su vez por la mi-
crohistoria bajo el influjo de Carlo Ginzburg o Giovanni Levi, ambas bajo 
los coletazos del impacto del así llamado «giro lingüístico», que habilitó 
la aparición de perspectivas que le daban más espacio a la hermenéutica, 
en detrimento de los determinismos17. Las transformaciones globales en el 
campo historiográfico penetraron rápido y permitieron la renovación de los 
puntos de vista. No sólo el contexto político y cultural resultó refrescante, 
sino que la intensidad de los debates que circulaban a escala global alen-
taron igualmente «una nueva coyuntura en las prácticas historiográficas» 
en América Latina, como dijera Carlos Altamirano, uno de los intelectuales 
que más se comprometió en renovar el campo de la historia de las ideas en 
las últimas décadas18. En ese contexto, es necesario subrayar el papel que 
jugaron desde la década de 1990 revistas especializadas muy sensibles a 
los debates teóricos, metodológicos e historiográficos como Entrepasados 
y Prismas (Revista de historia intelectual) que se destacaron por alentar la 
puesta al día de la historiografía argentina. 

No se puede perder de vista, por otra parte, el papel que jugaron las 
propias dinámicas del campo profesional y el modo en que dichas lógicas 
incidieron a su vez en la relación entre los intelectuales y el mercado edi-
torial, dado que la biografía es un género ampliamente demandado por el 
mercado, pero lo es escasamente, por contraste, por la estructura científica y 
académica. Esta última exige resultados según estándares de calidad científica 
centrados sobre todo en la publicación en journals especializados tras sor-
tear las rigurosas evaluaciones que son de práctica habitual en la academia. 
El género biográfico difícilmente encaja en dicho esquema, dado que su 
soporte es por excelencia el libro. Dicho de otro modo, la biografía ha ido a 
contrapelo del propio proceso de profesionalización del campo disciplinar 

17	 Bragoni, Beatriz (comp.), Microanálisis. Ensayo de historiografía argentina. Buenos Aires, 
Prometeo, 2004; Levi, Giovanni, Sobre microhistoria. Buenos Aires, Biblos, 1993; 

18	 Altamirano, Carlos, «Breve apología de la historia intelectual» (1990), citado en Sábato, 
Hilda, «Formas de hacer historia: cavilaciones de una historiadora participante, 1984-
2020», Estudios, nº 45, 2020, pp. 15-38, esp. p. 19.
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sometido a las exigencias por acoplarse a los estándares científicos demanda-
dos en términos de formatos, tipo de producción exigida y su cantidad. Por 
otra parte, demanda un trabajo de largo aliento en el cual el investigador o 
investigadora debe recorrer muchos repositorios archivísticos, en ocasiones, 
en diferentes países. De ahí que se suela desalentar a los jóvenes historiado-
res a que elijan el género biográfico para sus tesis doctorales, por el trabajo 
a largo plazo que se requiere para este tipo de obra y eventualmente por 
una presunta falta de preparación o maduración historiográfica necesarias 
para llegar a buen término en un proyecto de esta naturaleza. Por lo general 
hoy en día el género biográfico es abordado, sobre todo, por historiadores 
de vasta trayectoria y no por los que se inician en el oficio. 

Ahora bien, creemos que, a pesar de que biografías políticas como las 
de Page y Navarro en el caso argentino, o las de Krauze para México, sir-
vieron de impulso a la biografía política –en coincidencia con el inicio del 
proceso de renovación de la historia política–, ha sido en rigor la biografía 
intelectual la que en las últimas décadas ha logrado consolidarse para dar 
por resultado los frutos más sofisticados en este género. En efecto, el campo 
donde se advierte el avance más significativo en la producción argentina 
(incluso latinoamericana) en este género es, en verdad, el campo de la his-
toria cultural e intelectual. Esta es una presencia que no parece casual si 
comparamos con otros países de América Latina que en las últimas décadas 
han venido atravesando un recorrido similar, alimentado por diálogos en 
congresos y seminarios periódicos, que han ganado regularidad en el sub-
continente. Argentina cuenta con sólidos grupos de investigación, algunos 
de vasta trayectoria, entre los que destaca el «Seminario de Historia de las 
ideas, los intelectuales y la cultura Oscar Terán», que funciona desde ha-
ce más de treinta años con sede en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. También se pueden mencionar el Centro de 
Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el Programa 
de Historia y Antropología de la Cultura, de la Universidad Nacional de 
Córdoba. No menos relevante es la conformación en 2001 del Seminario 
de Historia Intelectual en América Latina que funciona en El Colegio de 
México, que tiene lazos muy estrechos con todos los anteriores. 

Esta tendencia, además, se afianza en protagonismo a medida que nos 
adentramos en el estudio de la historia intelectual latinoamericana en el siglo 
xx, como se puede advertir si se echa una ojeada al índice del segundo tomo 
de la importante obra de Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en 
América Latina. Esta tiene a los estudios biográficos por protagonistas, ya 
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sea a través de ensayos que abordan sus principales figuras, como a través 
del análisis de los grupos, revistas y redes de los que participaron19. Dicha 
obra, además, da cuenta de la maduración del campo y refleja una labor 
sostenida en la historiografía latinoamericana, puesto que pone en evidencia 
que la historia intelectual tiene cultores en todo el continente que trabajan 
en permanente diálogo. Escoger para el análisis los trabajos provenientes de 
la historia intelectual no significa minimizar las aportaciones que la historia 
política ha dado al género biográfico en las últimas décadas, puesto que han 
sido muy relevantes. Sin embargo, se trata del campo en el que hubo más 
lugar para la innovación historiográfica y, a la par, para el debate20.

Una tendencia general que se advierte en este terreno en América Latina 
es el tránsito de las biografías individuales a las biografías comparadas y 
colectivas, o bien el estudio de los sujetos en sus respectivas redes intelectua-
les, sin dejar a su vez de atender los múltiples diálogos que los biografiados 
sostuvieron con instituciones culturales, publicaciones y diversas tramas y 
configuraciones intelectuales que les eran contemporáneos, así como tam-
bién la contextualización y análisis de los debates en los que participaron. 
Ejemplos relevantes en este sentido son, para México, el estudio de Susana 
Quintanilla en torno de la juventud del Ateneo y por otro lado para Chile la 
propuesta de Eduardo Devés-Valdés de poner en valor las redes intelectuales 
latinoamericanas21. A continuación, identificaremos para el caso argentino 
los trabajos más importantes en el campo de la biografía intelectual de las 
últimas décadas.

19	 Altamirano, Carlos (comp.), Historia de los intelectuales en América Latina. Vol. II: Los 
avatares de la ciudad letrada en el siglo xx. Buenos Aires, Katz, 2010. 

20	 En este sentido, se destaca el aporte de Di Pasquale, Mariano y Summo, Marcelo (eds.), 
Trayectorias singulares, voces plurales. Intelectuales en Argentina, siglo xix y xx. Buenos 
Aires, EDUNTREF, 2015 y para el siglo xix la tesis doctoral: Fontana, Patricio, Vidas 
americanas. Usos de la biografía en Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi 
y Juan María Gutiérrez. Tesis doctoral dirigida por Cristina Iglesia. Buenos Aires, Uni-
versidad de Buenos Aires, 2013. 

21	 Quintanilla, Susana,«Nosotros». La juventud del Ateneo de México. De Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán. México, Tusquets, 2008 
y Devés, Eduardo, Redes intelectuales en América Latina. Hacia la constitución de una 
comunidad intelectual. Santiago de Chile, Instituto de Estudios Avanzados de la Uni-
versidad de Santiago, 2009.
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3. BIOGRAFÍA E HISTORIA INTELECTUAL: DE LO NACIONAL A LO TRANSNACIONAL

Si hacemos un somero repaso de las principales contribuciones desde la 
historia intelectual a la biografía argentina, debemos detenernos, en primer 
lugar, en Los Quesada, escrito por Pablo Buchbinder, que permite recorrer la 
historia universitaria y cultural de la Argentina a través de dos generaciones, 
la de un padre y un hijo cuyas vidas discurrieron entre mediados del siglo xix 
y primeras décadas del siglo xx22. La biografía intelectual colectiva encuentra 
también un desarrollo maduro en la obra Pioneros culturales de la Argentina, 
por Paula Bruno, que no se agota en la mera prosopografía y el trazado de 
bosquejos biográficos individuales, sino que procura a través de una sucesión 
de retratos pensar el lugar de los intelectuales en la coyuntura de finales del 
siglo xix en su relación con el Estado, el mercado y los debates de su tiempo 
y, por fin, discutir imágenes estandarizadas acerca de dicho período23. No 
menos importante e igualmente ambicioso es el trabajo de Mario Glück, La 
nación imaginada desde una ciudad, que con referencias metodológicas y 
conceptuales provenientes de la historia intelectual, la historia política y la 
historia social, logra llevar a cabo una contribución significativa en torno de 
la figura del intelectual y jurista Juan Álvarez, de destacada actuación en la 
primera mitad del siglo xx en la Argentina24. También vale la pena mencionar 
el estudio biográfico de Omar Acha sobre el historiador José Luis Romero, en 
este caso desde una perspectiva más específicamente situada en la reflexión 
acerca de las aportaciones historiográficos del biografiado y, por otra parte, 
el trabajo de Alejandro Blanco, que ofrece un valioso análisis de la trayec-
toria del sociólogo Gino Germani25. Los estudios mencionados constituyen 
las principales aportaciones producidas por historiadores profesionales ar-
gentinos al género biográfico desde la perspectiva de la historia intelectual 
en las últimas décadas. Significativamente, de los trabajos mencionados, 
solo el primero fue publicado en una colección especializada en biografías 
confeccionadas según las reglas del género en la historiografía profesional, 
mientras que los otros aparecieron en colecciones provenientes del campo 

22	 Buchbinder, Pablo, Los Quesada. Letras, ciencias y política en la Argentina, 1850-1934. 
Buenos Aires, Edhasa, 2012.

23	 Bruno, Paula, Pioneros culturales de la Argentina. Biografías de una época. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2011.

24	 Glück, Mario, La nación imaginada desde una ciudad. Las ideas políticas de Juan Álva-
rez. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015.

25	 Acha, Omar, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero. Buenos Aires, 
El cielo por asalto, 2005; Blanco, Alejandro, Razón y modernidad. Gino Germani y la 
sociología en la Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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de la historia de las ideas, la historia social o la historiografía propiamente 
dicha. Esta diferencia es producto de la madurez alcanzada en estos últimos 
campos, en contraste con la biografía, en el caso argentino. 

La obra de Buchbinder es una biografía cabal que no deja al margen 
ningún aspecto de la trayectoria vital de Vicente y Ernesto Quesada, persona-
lidades relevantes de las elites argentinas entre el siglo xix y el xx cuyas vidas 
discurrieron por cauces muy variados. Esta obra tiene además el añadido de 
ser una biografía con perspectiva atlántica, dado que los biografiados, en 
especial el padre, cumplió funciones diplomáticas en Europa. Su periplo se 
recorre en el libro sin omitir detalles, en una obra que, además, logra cubrir 
todos los aspectos con un notable esfuerzo de síntesis, dado que se destaca 
por su brevedad en el género (menos de 250 páginas). Así, Los Quesada pone 
el foco en la labor intelectual y la vida universitaria de los biografiados en 
plena belle époque, pero no se dejan de lado otras aristas relevantes. Entre 
otras, las estrategias para el ascenso social, el modo en que se insertaron en 
las elites argentinas, las redes de sociabilidad, su paso por la función pública, 
su mirada de la modernización científica, universitaria y académica en la 
Argentina entre los siglos xix y xx, los vaivenes en los negocios familiares, 
la actuación en el foro, en la jurisprudencia y en las burocracias estatales 
en expansión, su posicionamiento ante la democratización y la creciente 
participación de las masas, así como también su mirada acerca de la reforma 
universitaria argentina de 1918 y sus proyecciones latinoamericanas. De un 
capítulo al siguiente no solamente se avanza cronológicamente, sino que 
se ilumina desde un nuevo ángulo la historia que se quiere narrar. Por la 
vastedad de las perspectivas escogidas para retratar dos figuras escasamente 
estudiadas hasta aquí, la multiplicidad de archivos históricos consultados 
(incluidos los archivos privados de los biografiados), tanto en la Argentina 
como en Europa, Los Quesada merece ser puesta de relieve. Se trata, qui-
zás, de una de las más importantes biografías intelectuales publicadas de 
los últimos tiempos. 

Con un enfoque igual de rico merece también ser destacada la biografía 
del paleontólogo Florentino Ameghino escrita por Irina Podgorny quien, con 
un enfoque que se nutre de viajes, intercambios, redes, negocios, vínculos 
políticos y aportes al conocimiento, reconstruye la biografía de uno de los 
pioneros de la ciencia en el país. Su obra está basada, al igual que en el 
caso de Buchbinder, en una exhaustiva consulta de archivos muy diversos26.

26	 Podgorny, Irina, Florentino Ameghino y hermanos. Buenos Aires, Edhasa, 2021.
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Una mención destacada merece igualmente la investigación de Mónica 
Szurmuk en torno a la figura del escritor y periodista Alberto Gerchunoff 
que, en su libro La vocación desmesurada, es objeto de una pormenorizada 
biografía con algunos rasgos que vale la pena poner de relieve27. Se trata 
de la obra de una experta en literatura comparada, pero que trasluce un 
intenso diálogo con historiadores, algo que, en las últimas décadas, se ha 
vuelto muy habitual en los congresos de historia intelectual y cultural en 
América Latina. Gracias a ese diálogo, Szurmuk traza un relato en el que 
interpreta a Gerchunoff como portador de las expectativas y, a la vez, las 
desilusiones, de una porción de los judíos centroeuropeos emigrados al Río 
de la Plata antes de la Primera Guerra Mundial que soñaron con la posibili-
dad de una asimilación sin conflictos en la sociedad de acogida, para luego 
encontrarse con una realidad menos amable. Esa ilusión por asimilarse había 
sido forjada por Gerchunoff desde su primera juventud transcurrida en el 
mundo rural pampeano, en contacto con la peonada y con la gente de tie-
rra adentro con la que compartió parte de su primera infancia y juventud. 
En esta extraordinaria etapa del relato, Szurmuk nos entrega una vívida 
reconstrucción del contexto ruso del que emigró la familia, su llegada a las 
colonias judías del litoral, las condiciones en las que fue educado, que se 
vieron enfrentadas a la necesidad de reorientar la búsqueda de oportuni-
dades en la ciudad de Buenos Aires. Un dato relevante para el historiador 
cultural (que solamente a través del género biográfico puede salir a la luz) 
es que a pesar de haber pasado en el campo sus primeros años, rara vez 
Gerchunoff cultivó la gauchesca en su carrera literaria y, paradójicamente, 
proyectó en la lengua de Cervantes sus anhelos de asimilación. 

Ahora bien, la Gran Guerra puso en jaque la confianza en los valores 
de tolerancia y progreso, valores a los que Gerchunoff se adhirió sin corta-
pisas desde su temprana asimilación en la cultura argentina, a pesar de los 
flagrantes episodios de violencia antisemita que se produjeron en Buenos 
Aires en ocasión de la Semana Trágica. Y los años que sucedieron, signados 
por el avance agresivo de los regímenes fascistas, sacudieron esos sueños, 
sólo ocasionalmente recuperados, por ejemplo, en los años finales de la 
década de 1920, antes de que se avecinara la crisis desatada en los Estados 
Unidos, cuando Gerchunoff pudo volver a Heinrich Heine y proyectar en él 
la expectativa de una Europa tolerante, democrática y plural. Sin embargo, 
ese anhelo se hizo añicos en la década de 1930, que trajo la peor barbarie 

27	 Szurmuk, Mónica, La vocación desmesurada. Una biografía de Alberto Gerchunoff. Buenos 
Aires, Sudamericana, 2018.
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que nadie hubiera podido imaginar. Gerchunoff comenzó a girar en falso: 
quiso seguir apostando a un modelo cosmopolita de país, justo cuando el 
nacionalismo llevó al golpe militar de septiembre de 1930. En la década de 
los treinta, transitó por distintos foros antifascistas y se involucró de lleno con 
las redes de solidaridad republicana que se activaron en el contexto de la 
guerra civil española, conflicto que en Buenos Aires tuvo honda repercusión. 

El diálogo entre historia y literatura en el trabajo de Mónica Szurmuk 
hace que esta biografía se salga del molde habitual en las historias de vida 
de los escritores sobresalientes. Por lo general, estas son escritas por intelec-
tuales que provienen del campo de las letras, que no siempre se preocupan 
de situar al sujeto en sus contextos, algo que es decisivo para la mirada 
del historiador, de ahí que la coloquemos en un renglón destacado. En sus 
propias palabras, y a modo de síntesis, dice Szurmuk: 

me propongo releer el total de la obra de Gerchunoff y resituarlo dentro 
del entramado intelectual en el que participó que incluye tanto el mundo cul-
tural de Buenos Aires como redes internacionales cosmopolitas de publicación 
y difusión literarias en castellano, yídish e inglés. A pesar de que Gerchunoff 
es una figura reconocida en el mundo cultural argentino, la única obra que ha 
recibido atención crítica es Los gauchos judíos y se ha perdido de vista su rol de 
puente entre las elites intelectuales argentinas y el mundo de la cultura judía y 
también el de su trascendencia latinoamericana. Me interesa utilizar la vida de 
Gerchunoff como una ventana para analizar el mundo cultural argentino de la 
primera mitad del siglo veinte, los intercambios culturales entre la Argentina 
y otros países del continente y de Europa, y también los puntos de inflexión 
(poéticos, artísticos, históricos) que marcaron a los intelectuales de la época28.

Trabajos como los de Buchbinder y Szurmuk permiten que llamemos 
la atención sobre una dimensión que ha enriquecido por demás el género 
biográfico en la Argentina y que es promesa de convertirse en una cantera 
capaz de darle una cierta revitalización: la dimensión transnacional como cla-
ve para complejizar los estudios biográficos. No casualmente, los personajes 
escogidos por ambos biógrafos transitaron a lo largo de varias latitudes, ya 
sea por los orígenes rusos de Gerchunoff, de los que se empapa Szurmuk 
para comprender a su biografiado, o bien por los estrechos contactos que 
los Quesada tejieron con las universidades, la sociedad y la cultura alema-
nas en el fin de siglo y, también, el modo en que la carrera diplomática les 

28	 Szurmuk, Mónica, «Rutas transnacionales de la biografía: Alberto Gerchunoff», Anuario 
IEHS, nº 27, 2012, pp. 181-196.
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permitió pensar el lugar de Argentina en el mundo y las transformaciones 
que se estaban dando a la par del ascenso de los Estados Unidos. También 
hay un intento de apostar en este mismo sentido en uno de los frutos más 
recientes que dio la biografía en años recientes en México: el trabajo de 
Aurelia Valero Pie en torno de José Gaos, un exiliado republicano español 
cuya trayectoria en el exilio debe ser pensada a dos orillas29. 

La incorporación de escenarios transnacionales en las recientes propuestas 
biográficas plantea el desafío de cómo pensar esas personalidades que rompen 
la escala nacional y exigen por parte del historiador enfoques que excedan 
el estrecho nacionalismo metodológico, muy discutido en las últimas décadas 
gracias a los progresos de la historia global30. Además de ampliar la mirada 
incorporando vastas latitudes al conocimiento histórico, el enfoque transna-
cional permite también sortear cualquier tentación de construir un panteón de 
hombres ilustres puesto que las trayectorias son más cosmopolitas de lo que 
cualquier nacionalismo historiográfico estaría dispuesto a admitir. 

Las figuras aquí escogidas para su biografía no sólo están fuertemente 
globalizadas –ya sea por tratarse de inmigrantes, o bien de intelectuales 
que viajaron y recorrieron el mundo gracias a las funciones diplomáticas, y 
fueron moldeados por valores europeizantes–, sino que también lo está la 
propia escritura de sus vidas. Estas biografías son el producto de exhausti-
vas investigaciones en las que sus autores han debido recorrer archivos de 
diferentes lugares del mundo; así, las biografías resultan tan globales como 
los propios biografiados. Por ejemplo, Buchbinder trabajó con archivos eu-
ropeos, mayormente alemanes, para llevar adelante su investigación; a la 
sazón, su trabajo no habría podido desarrollarse sin la consulta exhaustiva 
del legado homónimo depositado en el Instituto Iberoamericano de Berlín. 
Por su parte, Mónica Szurmuk siguió la vida de Gerchunoff en todos sus 
viajes a Europa, ya sea como inmigrante primero, y más tarde como inte-
lectual que en ocasiones tuvo a su cargo diferentes misiones diplomáticas. 
No menos interesante es el modo en que Szurmuk se remontó a las raíces 
de su biografiado y reconstruyó el mapa social y cultural de los judíos de 
Europa oriental (más precisamente, de los linderos del Imperio ruso). Con 
ello logró comprender los cruces de fronteras, los pasajes desde entornos 
culturales y sociales bastante endogámicos a otros más cosmopolitas que le 

29	 Valero, Aurelia, José Gaos en México. Una biografía intelectual. México, El Colegio de 
México, 2015. 

30	 Conrad, Sebastian, What is Global History? Princeton, Princeton University Press, 2017.
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permitieron a Gerchunoff atravesar un proceso de modernización en el que 
se cruzaron las referencias y valores argentinos, latinoamericanos, europeos y 
judíos. Szurmuk debió viajar a Europa central en busca de archivos y diversos 
insumos que le permitieran seguir los pasos de Gerchunoff y enriquecer su 
mirada para entender la atmósfera social y cultural de su biografiado. Este 
trabajo no podría haber sido hecho (al igual que también ocurre en el caso 
de Buchbinder) sin el acceso al archivo personal de Gerchunoff, depositado 
en la Biblioteca del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio 
Ravignani de la Universidad de Buenos Aires. Este archivo le proporcionó a 
Szurmuk una materia prima inestimable para su investigación, lo cual permite 
recordar el valor de los archivos personales y, en especial, de los epistolarios 
privados, para sostener y alentar el desarrollo del género biográfico en la 
Argentina y en América Latina. Los dos proyectos contaron con el privilegio 
de tener disponibles estos archivos personales bien conservados, algo que 
no siempre es fácil en América Latina, ya sea por deficiencias estructurales 
en el mantenimiento de los archivos, la falta de conciencia histórica para la 
preservación del patrimonio o los propios vaivenes políticos que llevaron 
en ocasión a su deterioro.

En ambos casos, los resultados obtenidos trascendieron las fronteras y 
en este sentido nos invitan a pensar, desde la periferia latinoamericana, el 
papel de la biografía como un género que desafía el nacionalismo historio-
gráfico, aspecto que en el caso argentino se ve reforzado por las implica-
ciones de la experiencia inmigratoria que de suyo supone una experiencia 
transnacional. Asimismo, la biografía puede iluminar no sólo los intercambios 
transnacionales, sino también las hibridaciones que transcurren a lo largo 
de esos recorridos, poniendo trabas a la posibilidad de sostener ideas esen-
cialistas acerca de la identidad tanto argentina como latinoamericana. En 
fin, la biografía puede ser una cantera inacabada para iluminar el carácter 
poliédrico, no unidimensional, de la cultura latinoamericana, de modo tal 
de contribuir a una visión plural que enriquezca no solo a los historiadores 
sino también a la ciudadanía. 

4. EL ENFOQUE TRANSNACIONAL EN LA BIOGRAFÍA COMO PUNTO DE LLEGADA.  
UN COMENTARIO SOBRE MI TRABAJO SOBRE AMADO ALONSO, ENTRE EUROPA Y  
LAS AMÉRICAS

Me llamó la atención la figura de Amado Alonso (1896-1952) hace más de diez 
años por su carácter versátil y multifacético, puesto que fue así como se me 
apareció por primera vez. Más allá de haber sido un catedrático destacado 
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en la Argentina de las décadas de 1930 y 1940, que dirigió durante casi 
dos décadas el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, se 
caracterizó por una personalidad carismática. Esta le facilitó su popularidad 
entre los estudiantes (con los que incluso hablaba de fútbol) y, además, fue 
también coordinador de un programa de radio durante una temporada. Estas 
constituyeron las primeras notas curiosas que conocí de él y que me invita-
ron a profundizar en el personaje. Su retrato completo incluye las siguientes 
facetas: fue un especialista español en filología hispánica que trabajaba en 
múltiples direcciones, desde la fonética hasta filosofía del lenguaje (en diá-
logo con referentes de la disciplina en la academia alemana); hizo también 
crítica literaria, tanto de autores clásicos como contemporáneos; abordó 
diversos aspectos de la historia de la lengua y temas más clásicos en la filo-
logía hispánica, tales como diversos estudios sobre letras y fuentes clásicas 
españolas, desde la época medieval hasta el Siglo de Oro. En una vena más 
americanista, promovió estudios sobre lenguas indígenas en América (alen-
tó estudios sobre el guaraní, por ejemplo) y participó en debates públicos 
acerca del estatus de la lengua en la Argentina, un debate que cobró vuelo 
en la década de 1920, a la luz de la expansión de la cultura popular urba-
na. Además, escribió, junto a Pedro Henríquez Ureña, una figura de primer 
orden en la cultura latinoamericana, textos de enseñanza de la lengua para 
uso escolar que estuvieron vigentes durante años. Editó la primera edición 
en español del Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure, que 
pronto se convirtió en un clásico y salió por la editorial Losada, de Buenos 
Aires. Alonso fue director de colección en Losada, al tiempo que puso en 
marcha un importante número de colecciones especializadas que se edita-
ban en el Instituto de Filología de la UBA, de tal modo que jugó un papel 
importante también como editor31.

Nacido en Lerín (Navarra), Alonso estudió en la Universidad Complu-
tense de Madrid y se convirtió desde muy joven en destacado discípulo de 
Ramón Menéndez Pidal, quien le abrió puertas para convertirse en becario 
de la Junta de Ampliación de Estudios, de tal manera que pudo capacitarse 
en universidades de Alemania y Francia. Llegó con menos de treinta años 
a la Argentina, como joven promesa, podríamos decir. Tenía (y cumplió) el 
proyecto de permanecer por un período razonable de tiempo en Buenos 
Aires, al frente del Instituto de Filología, donde lograría conformar, al cabo de 
dos décadas, un centro destacado de investigación que se fue consolidando 

31	 Lida, Miranda, Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del Instituto de Filo-
logía. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2019.
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a pesar de la coyuntura cada vez más adversa para la libertad intelectual 
debido al arrollador avance del fascismo. Así, el Instituto de Filología dirigido 
por Alonso logró fortalecerse a pesar del vacío que se generó en Europa una 
vez que se produjo la guerra civil española y, sobre todo, el nazismo, que 
expulsó a los grandes nombres de la disciplina a través de purgas y exilios 
forzosos. Las revistas científicas europeas colapsaron con las persecuciones 
nazis y las guerras, pero Alonso logró lanzar en ese contexto una revista 
argentina que se convirtió rápidamente de referencia en el campo disciplinar. 
Tanto es así que los nombres transnacionales abundaron entre los colabo-
radores. ¿Qué más se puede agregar? Alonso integró el grupo que editaba 
la prestigiosa revista Sur (la principal revista literaria argentina de los años 
treinta, de intenso diálogo con las diferentes expresiones de la literatura 
occidental). La revista fue fundada y dirigida por Victoria Ocampo, quien 
además fue una importante gestora cultural del período, de tal manera que 
Alonso participó en los círculos intelectuales más prestigiosos de su tiempo. 
Los trabajos de investigación sobre la revista Sur apenas se han detenido 
en Amado Alonso32. Tampoco le han dedicado un lugar relevante la histo-
riografía que versa sobre historia de las universidades33. Sin embargo, más 
allá de estas ausencias notables de la figura de Alonso en la historiografía 
del período, me entusiasmaba la idea de trabajarlo porque permitía cruzar 
diferentes perspectivas de una vida marcada por la labor universitaria, pero 
sin dejar al margen diferentes aspectos de su vida pública y el modo en 
que se insertó en diferentes espacios de sociabilidad. Se trataba de una vida 
que debía ser narrada alternando los puntos de vista, desde lo personal a 
lo contextual y relacional. 

A la vez, como veremos, no menos relevante sería su trayectoria trans-
nacional, porque, en efecto, su labor se comprenderá mucho mejor si la 
situamos en una escala que trascienda las fronteras nacionales. Un proyecto 
centrado en Alonso no habría podido desarrollarse sin viajar en busca de 
archivos, puesto que fue contratado por la Universidad de Harvard en 1946 
y fue allí donde quedaron depositados sus papeles personales una vez que 
falleció. Mi primera consulta a dicho repositorio, allá por 2009, me permitió 

32	 King, John, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo 
de una cultura. México, Fondo de Cultura Económica, 1989; Pasternac, Nora, Sur, una 
revista en la tormenta: los años de formación (1931-1944). Buenos Aires, Paradiso, 2002.

33	 Buchbinder, Pablo, Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Buenos Aires, Eudeba, 2010; Buchbinder, Pablo, Historia de las universidades 
argentinas. Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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conocer pormenorizadamente las amistades literarias de Alonso en la Argen-
tina y en otras latitudes, sus redes académicas, así como también iluminar 
desde cerca la fluida y vívida correspondencia que sostenía con sus más 
preciados discípulos, con quienes mantuvo un diálogo cotidiano a lo largo 
de los años. Sobre la base de esa exploración en los archivos personales de 
Alonso y de varios de sus discípulos que también le siguieron los pasos y 
se radicaron en Harvard tras su partida de la Argentina, pude llevar a ca-
bo un primer trabajo donde Alonso aparecía en un lugar en cierto sentido 
secundario. No era el centro de atención que había escogido, que se foca-
lizó, más bien, en dos de sus discípulos argentinos más descollantes34. Sin 
embargo, ninguno de ellos podía entenderse sin Alonso. En realidad, había 
que abordarlos como si se tratara de un trípode, de ahí que no tardara en 
re-enfocar mi mirada hacia él.

El hecho de que Alonso concluyera su carrera en los Estados Unidos 
y, a la sazón, sus discípulos le siguieran los pasos fuera de la Argentina, 
hizo patente desde un comienzo la necesidad de incorporar una dimensión 
transnacional a esta investigación. La inserción de Alonso en Estados Unidos 
tras la Segunda Guerra Mundial formó parte de una intensa labor desarro-
llada por agencias científicas de aquel país en el contexto que precedió a 
la guerra cuando el gobierno norteamericano trabajó con más intensidad 
que nunca para labrar vínculos panamericanos con todo el continente. El 
panamericanismo se vio acompañado por una intensa labor cultural y de 
promoción científica. Fue en este contexto en el que fundaciones nortea-
mericanas como Rockefeller y Guggenheim comenzaron a ingresar en la 
Argentina, al igual que en otros países latinoamericanos. Para 1946, cuando 
Alonso se fue de la Argentina, ya había alcanzado reconocimiento amplio en 
Estados Unidos: era miembro de honor de la Modern Language Association, 
de la Academy of Arts and Sciences, de la Philosophical Society of America 
y Doctor honoris causa por la Universidad de Chicago (1941). Además, y al 
igual que en el caso de Pedro Henríquez Ureña, le concedieron la cátedra 
Norton de la Universidad de Harvard. Téngase en cuenta que durante la 
guerra creció la demanda de profesores de español, un contexto que explica 
por qué la filología hispánica cobraría centralidad para las universidades 
norteamericanas. Así, el Instituto de Filología de Buenos Aires pasó a ser 
considerado un polo relevante, lo cual hizo posible que iniciara proyectos 
de investigación financiados por la Fundación Rockefeller, para alentar el 

34	 Lida, Miranda, Años dorados de la cultura argentina. Los hermanos María Rosa y Rai-
mundo Lida. Buenos Aires, Eudeba, 2014.
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intercambio con académicos norteamericanos. A la par, Alonso proyectó 
el lanzamiento de un programa de doctorado en estudios hispánicos que 
pretendía captar estudiantes norteamericanos de español y de doctorado y 
a la vez potenciar el lugar de Buenos Aires, reforzando el lugar del sur en el 
mapa atlántico de la filología hispánica. La introducción de una dimensión 
atlántica a mi investigación fue decisiva para alcanzar una cabal comprensión 
del problema estudiado.

No podemos perder de vista la centralidad de Madrid, puesto que ocupó 
un polo decisivo en esta trama, si bien su lugar se desplomó después de 
1936 por el levantamiento franquista, la guerra y las purgas que siguieron a 
continuación. La academia norteamericana en la que se insertó Alonso con 
posterioridad a 1946 no fue de por sí autosuficiente, puesto que en gran 
medida se había nutrido desde 1936 con exiliados republicanos. El círculo 
se cerraba, pues, y conducía directamente a Madrid, a la que yo misma no 
le había prestado suficiente atención en mis primeras exploraciones. En 
este punto, es un dato por demás relevante que el Instituto de Filología de 
la Universidad de Buenos Aires había sido fundado gracias a un acuerdo 
entre la universidad argentina y el Centro de Estudios Históricos de Madrid, 
presidido por Menéndez Pidal. Más todavía, su primer director fue Américo 
Castro quien, a consecuencia de la guerra civil española, terminaría esta-
bleciéndose en Estados Unidos. Así, pues, se hacía imprescindible introducir 
a España en la investigación, porque sin ella no era posible terminar de 
comprender muchas de sus aristas.

Llegada a este punto, fue decisiva para mí la visita al archivo de Ra-
món Menéndez Pidal en Madrid para comprender el papel de España en 
la construcción de la filología hispánica en perspectiva atlántica, porque 
me proporcionó una amplia perspectiva en la que situar la experiencia 
argentina. Tengamos en cuenta que el Instituto de Filología de la univer-
sidad argentina dirigido por Amado Alonso respondía, incluso dependía, 
del Centro de Estudios Históricos y de Ramón Menéndez Pidal, quien 
lideraba en España el campo disciplinar y, además, procuraba desde allí 
expandir su influencia sobre las Américas. Menéndez Pidal llevó adelante 
una política panhispanista, puesto que se propuso la tarea de dar origen 
a centros de investigación filiados al centro madre para el estudio de la 
lengua y la cultura hispánicas. Por ejemplo, en San Juan de Puerto Rico, 
un enclave simbólicamente muy importante tras la derrota de España en 
1898, estaba en juego la defensa de la lengua española, de ahí la centralidad 
que tuvo en la agenda filológica hispánica (a Amado Alonso de hecho lo 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 159Avances y desafíos en la biografía argentina...

enviaron a Puerto Rico a formarse antes de llegar a Buenos Aires). También 
tuvo presencia en Nueva York, desde el momento en que en la Universidad 
de Columbia se instaló después de la Primera Guerra Mundial el español 
Federico Onís, discípulo de Menéndez Pidal, quien estableció un centro 
especializado que rivalizó con el argentino y, poco después, en Buenos 
Aires, entre otras ciudades. Dado que desde Madrid se defendía una vo-
cación netamente panhispánica de la lengua, no era de extrañar que cada 
centro tuviera que adecuarse a la agenda metropolitana. Se trataba de una 
estructura bastante piramidal en la práctica donde había poco margen (visto 
desde la perspectiva de Menéndez Pidal) para la autonomía. 

Esto permite explicar algunas de las dificultades que afrontó Alonso en sus 
primeros años en Buenos Aires para lanzar una revista especializada, dado 
que Menéndez Pidal consideraba que esa iniciativa amenazaría con competir 
con la madrileña en el campo disciplinar y la desalentó. Así, hubo tensiones 
fuertes entre el centro madrileño y la periferia de la filología hispánica, que 
solamente pueden ser comprendidas si prestamos atención a la dimensión 
atlántica en la reconstrucción de esta específica trayectoria académica. Ama-
do Alonso estuvo expuesto a presiones provenientes de la elite española de 
la disciplina. Así sucedió, por ejemplo, cuando Américo Castro, con toda su 
autoridad como primer director y fundador del instituto porteño, le escribió 
para decirle que en Buenos Aires debía dedicarse sólo a la investigación 
«seria» y no perder el tiempo en la vida social porteña, en conferencias y 
tertulias. Insistió también en que se mantuviera apartado de publicar libros 
de divulgación porque, según creía, en Buenos Aires se publicaba en enor-
me cantidad, pero sin rigurosidad. Alonso le contestó que llevaría una «vida 
retirada» pero en la práctica terminó haciendo todo lo contrario: participó 
de muy variados foros culturales e intelectuales, como la ya mencionada re-
vista Sur. De esta manera, resultó tanto el hijo pródigo como el hijo díscolo 
del centro madrileño. Pródigo porque le dio continuidad a la labor una vez 
que llegó la guerra civil y la ciencia española fue purgada y diezmada por 
el franquismo, contexto en el que el instituto porteño de filología encontró 
la oportunidad de funcionar como digno sucedáneo de Madrid e incluso se 
proyectó sobre la academia norteamericana, que se volvió también un im-
portante centro; díscolo por el alto grado de autonomía con el que se movió, 
al punto de generar tensiones, por momentos, con Menéndez Pidal, aunque 
no llegarían a romper. Cuando en 1935 Alonso se nacionalizó argentino, ya 
había alcanzado una especie de «mayoría de edad» que lo habilitó a empezar 
a ocupar al poco tiempo la plaza vacante que dejaría el colapso del centro 
madrileño luego de 1936. 
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Escribir, pues, la biografía de Amado Alonso y su trayectoria intelectual 
desde una perspectiva dominada por el nacionalismo historiográfico habría 
sido escasamente provechoso. Un intelectual formado en el corazón de la elite 
humanista española de la «edad de plata», que fue inmigrante en la Argentina, 
a la que arribó en la década de 1920, donde terminó nacionalizándose, para 
luego migrar a los Estados Unidos y convertirse en migrante una vez más, 
nunca perdió el contacto con sus colegas españoles e incluso recreó esos 
vínculos en distintas circunstancias desde las Américas. Se trata, por tanto, 
de una biografía atlántica con todas las letras que solamente pudo ser llevada 
a buen puerto gracias a la posibilidad de consultar archivos de la Argentina, 
España y Estados Unidos. Esta reconstrucción histórica, al igual que los traba-
jos de Szurmuk y de Buchbinder analizados más arriba, complejiza la mirada 
sobre los biografiados, permite iluminarlos desde diversos ángulos la vez y, 
a la par, comprenderlos más cabalmente. Una trayectoria intelectual como la 
de Alonso se opacaría y desluciría en caso de quedar constreñida bajo una 
mirada dominada por el nacionalismo historiográfico, de ahí la centralidad 
que le hemos asignado a la dimensión transnacional en este ensayo. 
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BIOGRÁFICA BRITANIA1 

María Jesús González
Universidad de Cantabria

1. «DE VICTORIA A FREUD»2: EL SALTO HACIA LA MODERNIDAD BIOGRÁFICA

Q
ué delicada, qué decente es la biografía inglesa, bendita sea su boquita 
recatada!» 

Así ironizaba Carlyle sobre la biografía que se escribía en la Inglaterra 
del siglo xix: semi hagiográfica, ejemplarmente heroica y detallada en el tra-
tamiento de lo público, pero sospechosamente moral y aséptica en el reflejo 
de lo privado: «la espada de Damocles de la respetabilidad –sentenciaba– 
cuelga para siempre sobre el escritor británico… y le reduce prácticamente 
a la parálisis»3. Tras haber ofrecido joyas de audacia y penetración, como 
la magistral obra de James Boswell sobre el también gran biógrafo, teórico 
y crítico Samuel Johnson (1791), a mediados de siglo xix el género parecía 
haberse sumergido en una bruma de mediocridad y respetabilidad elegiaca 
y conmemorativa paralizante. Tan sólo algunos excepcionales trabajos como 

1	 Este capítulo es una versión actualizada de la publicada en: González, María Jesús, «God 
save the Queen». Consideraciones en torno a la biografía en Gran Bretaña, Letras de Hoje, 
vol. 53, nº 12, 2018, p. 255-265.

2	 El título está tomado de la obra: Gay, Peter, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. 
New York, Oxford University Press, 1984. En ella destaca el cambio de atmósfera de la 
época de complacencia victoriana a la modernidad eduardiana y posterior a la I Guerra 
Mundial, con sus ansiedades traducidas en el diván del psicoanalista.

3	 Cita de Carlyle en Nicolson, Harold, The Development of English Biography. London, The 
Hogarth Press, 1928, p. 125.
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el de John Gibson Lockhardt sobre Walter Scott (1838) o James Anthony 
Froude sobre el propio Carlyle (1882) se distinguían en el panorama gris de 
una marejada de biografía escrita al más puro estilo factual-panegírico. En 
esa época, en las islas británicas, el género se diferenciaba poco de las obras 
biográficas modeladas y condicionadas (en algunos casos hasta la asfixia) 
por la contrarreforma en los países católicos del continente.

Sin embargo, superada la «infección» victoriana –esa atmósfera de hu-
medad y herrumbre que, según narraba Virginia Woolf en su Orlando, 
penetró más que en los muros, en el alma de toda una época– la biografía 
británica inició un despegue espectacular y, aunque con altibajos, de perma-
nencia ininterrumpida. Despegó en modernidad, con el audaz acercamiento 
psicológico y autobiográfico de Edmund Gosse (Father and Son, 1907), el 
desafío irónico y preciso de Lytton Strachey (Enminent Victorians, 1918) y 
la experimentalidad y teorización de la propia Virginia Woolf (The Art of 
Fiction and The New Biography, 1927), que propiciaron la conocida como 
«nueva biografía».

Reaccionaban contra la «masa indigerida» (e indigesta) de la biografía 
victoriana –esas obras largas, desestructuradas y densamente factuales y 
aburridas– y aportaban una mayor brevedad, un acercamiento irónico o 
irreverente y, sobre todo, un punto de vista, requisito básico tanto de un 
buen historiador como de un buen literato4. Pero además se incrementó y 
cualificó su producción y popularidad. En 1928, el diplomático y escritor Ha-
rold Nicolson, en su delicioso opúsculo titulado The development of British 
Biography destacaba: «las biografías escritas y publicadas en este país son 
innumerables». Se preguntaba el porqué de su éxito y analizaba el nuevo 
ascendente de una biografía que él calificaba como pura y cuyos rasgos 
la alejaban de la impura (conmemorativa, hagiográfica y excesivamente 
impregnada de la subjetividad del autor). Claramente en los años 20 se 
había superado el bache y retroceso producido en el género, retomándose 
una línea estimulante. Nicolson planteaba una hipótesis para explicar esta 
evolución: la naturaleza de la biografía, más allá de las modas literarias  
–decía– estaba estrechamente vinculada al interés público en la personalidad 
humana, y éste, a su vez, estaba ligado al «flujo y reflujo de las creencias 
religiosas». Consideraba la tolerancia religiosa, la seguridad política, la con-
vivencia cívica y la valoración del individuo, entre otros, como factores que 

4	 Monk, Ray, «Life without Theory: Biography as Exemplar of Philosophical understanding», 
Poetics Today, nº 28 (3), 2007, pp. 527-570, esp. p. 538. 
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alimentaban un «espíritu de la época» al que correspondía un reflejo en el 
género biográfico y su consumo: «El interés inteligente en la biografía se 
está incrementando –concluía–. Cuanto menos cree la gente en teología, 
más cree en la experiencia humana, y es en la biografía donde pueden 
hallar esta experiencia»5.

A modo de paréntesis, del interesante razonamiento del escritor británico 
se podría extrapolar al impacto que ejercen otro tipo de «teologías» no religio-
sas en la producción intelectual en general y, en particular en la biográfica. 
Es el caso, por ejemplo, de los efectos que propiciaron las interpretaciones 
rígidamente estructuralistas en el ámbito historiográfico años después: esca-
moteando y reduciendo a lo insignificante la importancia del individuo y su 
papel; convirtiendo a los seres humanos, como apuntaba Isaiah Berlin, en 
«moscas atrapadas en la tela de araña de las causas históricas». Pero sobre 
todo permite entender las secuelas de las «teologías» que se derivan de en-
tornos dictatoriales o profundamente nacionalistas. Ambos entornos influyen 
negativamente en la calidad de la biografía, aunque esta incluso prolifere 
en su medio (en una aparente paradoja) y es que, aunque lo hace, lo es 
convertida en producto de propaganda. En ese contexto, la individualidad o 
el posible estudio y aprendizaje histórico-literario de su experiencia, queda 
pervertida al ser sometida su factura al molde estereotipado de comunidad 
(nacional/socioeconómica) idealizada. En ella, el estudio del sujeto queda 
desnaturalizado y subordinado a un empobrecedor esquema preestableci-
do y funcional6. Tal vez haya sido precisamente la debilidad o ausencia de 
estas teologías (religiosas, historiográficas y políticas) en una Gran Bretaña 
mayormente escéptica y liberal lo que ha favorecido un desarrollo más libre 
y creativo de la biografía7. Disraeli llegó hasta el punto de aconsejar no leer 
historia sino biografía, porque esta constituía «vida sin teoría». 

5	 Nicolson, Harold, The Development… op. cit., pp. 134-142.
6	 Lo demuestran no sólo el tipo de biografías escritas en el periodo franquista en España, 

sino también su gran declive durante la era soviética y su auge actual en Rusia, véase: 
Cherkasov, Valerij Anatoljevich, «Crisis of Biographical Methodology in Russian Science 
and Criticism of 1920-1930», World Applied Sciences Journal, vol. 27, nº 1, 2013, pp. 66-69; 
Morgan, Kevin, «Comparative Communist History and the ‘Biographical Turn’», History 
Compass, vol. 10, nº 6, 2012, pp. 455-466.

7	 No quiere esto decir que no hayan existido o existan ese tipo de acercamientos en el 
Reino Unido, pero afortunadamente predominan las propuestas más críticas que los 
desafían.
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2. BIOGRÁFICA BRITANIA: LA CONSOLIDACIÓN

El hecho es que a lo largo de los siglos xx y xxi la biografía, esa hija ilegítima 
de la historia y la literatura –como fue considerada durante mucho tiem-
po– ha mantenido su pujanza en el universo anglosajón. El producto británico 
ha destacado tanto por su calidad, como por su apabullante abundancia y 
proyección internacional, tanto en forma de obras traducidas como de bió-
grafos «exportados». Los biógrafos anglosajones han retratado magistralmente 
en sus obras a sus personajes locales. Así, por ejemplo, existen excelentes 
biografías de la reina Victoria, Henry James, Keynes, Lytton Strachey, G. B 
Shaw, Winston Churchill, Virginia Woolf y W. B. Yeats, o incluso las más re-
cientes de Florence Nightingale, Hugh Trevor-Roper o Margaret Thatcher, por 
citar unas pocas de las decenas de personajes con biografías excepcionales 
(aunque cuenten con otra media docena o más de retratos mediocres)8. Pero 
han sido, fundamentalmente, las formidables incursiones de las biógrafas y 
biógrafos británicos en personajes de culturas ajenas a los nacionales las que 
les han consagrado internacionalmente. Su maestría al acometer biografías 
de personajes extranjeros resulta equiparable a las hazañas épicas de sus 
exploradores y se ha extendido, además, a sujetos de muy diferente natu-
raleza. Por ejemplo, han penetrado el universo de los grandes literatos «Si 
quieres una biografía de Proust, o Mann o Goethe, o Strindberg o Ibsen te 
encuentras leyendo a un escritor británico», afirma Holroyd9. Es cierto. Y esta 
realidad también se constata en otros diversos ámbitos como por ejemplo en 
la biografía de científicos (el Oppenheimer o el Wittgenstein de Ray Monk) 
o de políticos (el Conde Duque de Olivares de John Elliott, el Hitler de I. 
Kershaw, el Napoleón de Irene Collins, el Mussolini y el Cavour de D. Mack 
Smith, el Stalin y el Lenin de R. Service y Deutscher, el Garibaldi de Lucy 
Riall, el Franco de P. Preston, el Heydrick de Robert Gerwarth) o personajes 

8	 Ellman, Richard, James Joyce. New York, Oxford University Press, 1959; Longford, Eliza-
beth, Queen Victoria. Stroud, The History Press, 1971; Holroyd, Michael, Lytton Strachey: 
The New Biography. London, Head of Zeus, 1964); Holroyd, Michael, Bernard Shaw: The 
One-Volume Definitive Edition. New York, W.W. Norton & Company, 1997; Gilbert, Mar-
tin, Churchill (8 vol.). London, Heineman, 1971-1988; Skidelsky, Robert, Keynes. London, 
Penguin, 1995; Lee, Hermione, Virginia Woolf. New York, Vintage Book, 1997; Foster, 
Roy F., W. B. Yeats (2 vols.). New York, Oxford University Press, 1998-2003; Bostridge, 
Mark, Florence Nightingale. London, Penguin, 2007; Holmes, Richard, Colerdige. Darker 
reflections. London, Flamingo, 1999; Sisman, Adam, Hugh Trevor-Roper: The Biogra-
phy. London, Weidenfeld & Nicolson, 2010; Moore, Charles, Margaret Thatcher (3 vol.). 
London, Allen Lane, 2013.

9	 «The art of Biography nº 3», entrevista a Michael Holroyd, The Paris Review, nº 205, 2013.
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tan polifacéticos como Gabriel D’Annunzio, biografiado por Lucy Hughes 
Hallett, o Lorca y Dalí, de Ian Gibson10. Casi todas estas obras, al margen 
de su aceptación por el público lector, han enriquecido los conocimientos 
históricos o literarios convirtiéndose en hitos de referencia académica. Sin 
embargo, y a pesar de contar con un gran reconocimiento público, las re-
laciones de la biografía con el mundo académico no han sido demasiado 
buenas durante mucho tiempo y hasta fechas relativamente recientes. Que la 
biografía ha sido ignorada o despreciada por la academia es un aspecto que 
se ha destacado una y otra vez en numerosos encuentros científicos desde 
1978. Por una parte se desechaba porque (y esto se aplica fundamentalmente 
en el campo de la historia), tras la Segunda Guerra Mundial imperaron las 
corrientes interpretativas anti individualistas y por ende altamente reticentes 
a la biografía como la escuela de Annales o la marxista que, aunque en 
menor medida que en otros países, también dejaron su huella en Gran Bre-
taña. En ese contexto, la biografía resultaba claramente insuficiente e incluso 
molesta para aquellos que perseguían imponer una ciencia histórica basada 
en teorías, estadísticas y leyes, o los que pretendían con la nueva historia 
desde abajo, incorporar a «la gente común» relegada durante tanto tiempo. 
La (necesaria) batalla contra las biografías sólo de los «grandes hombres» 
al viejo estilo y lo que ello conllevaba política y culturalmente tuvo en la 
biografía de calidad una víctima colateral.

Por otra parte se sospechaba de ella porque, precisamente dada su gran 
popularidad, la biografía británica se había asentado cómodamente en los 
dominios de los best sellers. Este hecho ha atraído siempre a todo tipo de 
autores oportunistas que practican una versión degradada y facilista en su 

10	 Painter, George, Marcel Proust: a biography. London, Pimlico, 1965; Meyer, Michael, Strin-
dberg London, Penguin, 1985; Meyer, Michael, Ibsen. London, Penguin, 2005; Hayman, 
Ronald, Thomas Mann. New York, Scribner, 2002; Boyle, Nicholas, Goethe. New York, 
Oxford University Press, 2003; Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius. Lon-
don, Penguin, 1990; Monk, Ray, Robert Oppenheimer: A Life Inside the Center. New York, 
Doubleday, 2012; Elliott, John, El Conde Duque de Olivares: el político en una época de 
decadencia. Barcelona, Crítica, 1998; Preston, Paul, Franco, caudillo de España. Madrid, 
Círculo de Lectores, 1994; Kershaw, Ian, Hitler (2 vol.). Barcelona, Península, 1999-2000; 
Service, Robert, Stalin. Una biografía. Madrid, Siglo XXI, 2004; Mack Smith, Dennis. 
Mussolini. London, Weidenfeld and Nicolson, 1981; Riall, Lucy, Garibaldi, invention of 
a hero. New Haven/London, Yale University Press, 2008; Hughes-Hallett, Lucy, El Gran 
depredador. Gabriele D’Annunzio, emblema de una época, Ariel, 2013; Gibson, Ian, 
Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. Barcelona, Debolsillo, 2016; Gibson, 
Ian, La vida desaforada de Salvador Dalí. Barcelona, Anagrama, 2006; Gerwarth, Robert, 
Heydrich, el verdugo de Hitler. Madrid, La Esfera de los Libros, 2013. 
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técnica o en su elección de los sujetos (por ejemplo, celebrities o personajes 
de la nobleza y realeza tratados anecdótica y superficialmente), lo que ha 
afectado de rebote a la consideración del género alejándolo de la respeta-
bilidad académica. Pero una última explicación de esta relación es que la 
profesión de biógrafo en Gran Bretaña siempre ha mantenido una autonomía, 
suficiencia y consideración pública excepcionales e inéditas en otros ámbi-
tos internacionales. Al estar consagrada como un oficio independiente no 
necesitaba de «bendición» académica. De hecho, algunos de los más grandes 
y respetados biógrafos británicos, como Michael Holroyd, Claire Tomalin, 
Victoria Glendining, Antonia Fraser, Hilary Spurling o Adam Sisman entre 
otros, no son académicos, aunque otros igualmente grandes como Richard 
Holmes, Hermione Lee, Roy Foster, Kathryn Hughes, Lucy Riall Andrew 
Robers, Jane Ridley o Lucy Hughes-Hallett sí lo sean. 

Durante mucho tiempo incluso se disuadió a los estudiantes cuando 
pretendían hacer una biografía como sujeto de tesis: comenzar la carrera 
con una biografía era considerado algo así como un suicidio académico. 
El posible éxito de ventas de obras biográficas escritas por académicos 
jóvenes (o incluso senior) se interpretaba como un paréntesis o una cierta 
concesión «populista» que le alejaba un tanto del círculo de la teorización 
y del templo de la sabiduría consagrada y además le identificaba con una 
cierta interpretación historiográfico-política11. Pero, en la que en algún mo-
mento se ha denominado «guerra fría» entre biografía y academia, se fue 
produciendo un deshielo y ciertos acercamientos teóricos postmodernos y 
también clásicos (social, cultural o político) tendieron la mano a la biografía 
confirmando su validez como herramienta metodológica y narrativa e in-
cluso heurística: la biografía se ha llegado a considerar todo un modelo de 
comprensión filosófico en el sentido en que lo definió Wittengstein, como ha 
señalado Ray Monk en un artículo titulado significativamente «Life without 
Theory: Biography as an Exemplar of Philosophical Understanding»12. Pero, 
además, se ha creado una nueva especialidad: la teoría de la biografía. El 
gran salto se produjo, como en casi todas partes, en los años noventa, tal 

11	 Las reticencias académicas ante una tesis basada en una biografía las destaca en su pro-
pio caso (entre otros) Possing, Birgitte, Understanding Biographies. On Biographies in 
History and Stories in Biography. Odense, University Press of Southern Denmark, 2017. 
El mismo Ian Kershaw era «antibiógrafo» por antonomasia, y justificó su biografía de 
Hitler como una manera de entender su aparato de poder. Su obra supuso un fantástico 
impulso para la biografía.

12	 Guerra fría en Holroyd, Michael, «Our friends the dead», en The Guardian, 1 de junio 
de 2002. Monk, Ray, «Life without Theory…» op. cit.



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 167Biográfica Britania

vez la edad de oro de la biografía en Gran Bretaña donde, además del 
boom temporal se contaba con una amplia base de calidad y una larga 
tradición. Fue en esa época cuando se comenzó a cuajar esa idea surgida 
casi diez años antes: «Biographical Turn» –un concepto que se ha reutili-
zado en otras diversas ocasiones hasta nuestros días, referido tanto a las 
humanidades como a las ciencias sociales en diversos países13–. Como 
destacaba Barbara Caine en una entrevista concedida a The Book Show el 
12 de agosto de 2011, la expresión se comenzó a usar muy ampliamente 
desde los años 90 en las humanidades y ciencias sociales en general. Servía 
así para explicar de qué manera que los «estudios de caso» individuales se 
estaban considerando cada vez más importantes como formas de ilustrar 
un cambio social o cultural a gran escala. Ese «primer» giro biográfico de 
los 90 llevó al inicio de la consolidación «institucional» del género y a su 
revalorización y penetración académica (y también al crecimiento, incluso 
exacerbado, de su teorización). El año 1999 resultó especialmente fecundo. 
Se creó el British Institute of Biography (BIB) en Londres y se inició un 
proyecto piloto utilizando a ciento de estudiantes que escribieron biografías 
a cambio de créditos académicos. Aunque a la larga fracasó por falta de 
fondos, mostraba el interés por el género.

En la actualidad, unas ochenta instituciones británicas entre universi-
dades, colleges y centros públicos o privados ofrecen cursos de escritura 
biográfica en Gran Bretaña. La pionera fue la Universidad de Buckingham, 
donde la biógrafa Jane Ridley ofreció el primer Master en 1996, le siguieron 
las universidades de Sussex (desde 1999), East Anglia o Goldsmith (desde 
el 2000) y más recientemente King’s College y su organización asociada 
Life-Writers of London (2007), también Kingston, y Southampton donde se 

13	 En el año 2000, la historiadora australiana Barbara Caine impartió en la Universidad bri-
tánica de Goldsmith una conferencia titulada «The Biographical Turn: New approaches to 
the Writing of Biography 1970-2000». Véase además Wengraf, Tom, Chamberlayne, Prue 
y Bornat, Joanna, The Turn to Biographical Methods in Social Sciences. London, Verso, 
2000. En 2004 se celebró en el Instituto Histórico Alemán en Washington un congreso 
titulado «Towards a Biographical Turn» a partir del que maduró la obra: Volker, Berghahn 
y Lässig, Simone (eds.), Biography between Structure and Agency: Central European Li-
ves in International Historiography. New York, Berghahn Books, 2008. También se han 
publicado otros artículos como: Pinna, Giovanna, «Biographical Turn? sobre el retorno 
de la biografía como método historiográfico», en Oncina, Faustino (coord.), Tradición e 
innovación en la historia intelectual: Métodos historiográficos. Coves, Métodos Historio-
grágicos, 2013, pp. 189-199. Finalmente, en 2017 se ha publicado el espléndido trabajo de 
Renders, Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn: Lives 
in history. New York, Routledge, 2017.
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imparten seminarios, maestrías e incluso doctorados en Biografía y (cada vez 
más) en Life-Writing14 bajo supervisión de grandes biógrafos-académicos, 
como Hermione Lee, Kathryn Hughes, Richard Holmes o Jane Ridley. La 
lista de universidades es larga, pero cabe destacar que la vetusta Oxford 
también ha sucumbido y en 2010 se creó el Oxford Centre for Life-Writing en 
el Wolfson College que ha cobrado una extraordinaria vitalidad y mantiene 
una prolífica y variada actividad (seminarios semanales, cursos, proyectos 
internacionales, retiros de escritura con tutorización... etc.). Además, existen 
instituciones independientes como la Arvon Foundation (creada en 1968), 
que dedica una sección docente a Life-Writing igualmente desde mediados 
de los noventa. El ayuntamiento de Londres, en su centro literario City Lit 
también ofrece cursos de diez días «de este excitante género» en los que se 
imparte historia de la biografía inglesa y técnicas de escritura. Importantes 
diarios, como The Guardian organizan igualmente cursos sobre escritura 
biográfica. Existe un activo Biographers’ Club (desde 1999) y el género es 
reconocido y estimulado por diversos premios generales y específicos: como 
el Costa Biography Award, el Marsh Biography Award, el Biographers Club 
Tony Lothian Prize, el Whitbread Prize for best Biography, o el Elizabeth 
Longford Prize for Historical Biography y desde 2016 el Life-Writing Prize 
promovido por Goldsmith University. Pero incluso algunos galardones que 
no son específicos de biografía (como los prestigiosos Orwell Prize o Samuel 
Johnson Prize) han premiado biografías15.

Al margen de esta creciente y envidiable presencia e institucionalización 
que ha impulsado aún más la profesionalización y calidad de la producción 
biográfica, existe lo que podríamos denominar un peculiar e indeleble ethos 
biográfico imperante en las islas. Este se manifiesta de manera difusa en el 
culto a los obituarios, que en la tradición anglo americana constituyen, en 
ocasiones, verdaderas obras maestras que en EEUU son incluso premiadas. 
También se observa en la pasión por los retratos, materializada en una Na-
tional Portrait Gallery (sin parangón en otros países europeos). Otra muestra 
lo constituye el espléndido ODNB (Oxford Dictionary of National Biography), 

14	 Este término, Life-Writing, como veremos posteriormente se utiliza con dos acepciones 
diferentes: la primera es compatible con la biografía a la que incluye entre las diversas 
narraciones de vida en general (biografía, autobiografía, memorialística, diarios, episto-
larios) y la segunda se centra en sus aspectos más teóricos de la producción y borra las 
fronteras entre biografía y autobiografía

15	 Todas estas instituciones y premios están activos tal y como se ha cotejado en sus web-
sites. Precisamente, en 2017 Orwell Prize ha sido concedido a una biografía: Bew, John, 
Clement Attlee: The Man Who Made Modern Britain. New York, Berghahn Books, 2016.
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de nacimiento decimonónico y originalmente nacional-heroico, pero re-
cientemente modernizado, reeditado y alimentado de biografías de mujeres 
(antes muy escasas), que tal vez constituya uno de los mejores del mundo 
y que añade cada año unas 200 nuevas entradas biográficas. También se 
refleja en los famosos Who's Who tan consultados; en juegos de mesa como 
el «Family History Box» que apelan al gusto autobiográfico y genealogista (la 
otra cara de la pasión biográfica); en las múltiples ofertas de «ghost writers» 
para escribir biografías o (presuntas) auto biografías a particulares; en las 
series biográficas en TV o en la radio (Great Lives en BBC 4) o, sin ir más 
lejos, en las cifras que desde finales de los años noventa han alcanzado las 
publicaciones anuales de biografía y, más secundariamente, «sobre» biografía. 
Los artículos, pequeños manuales y muy útiles conjuntos de reflexiones sobre 
diversos aspectos de la biografía o su teorización también han proliferado 
en los últimos años. Algunas de las obras publicadas son casi de carácter 
filosófico o poético, como el autobiográfico Footsteps (2005) de Richard 
Holmes, donde el autor analiza su pasión y su metodología al escribir la 
biografía de Stevenson, y también aspectos relacionados con el tiempo, los 
contextos, etc. En una línea similar ha escrito recientemente This Long Pur-
suit: Reflections of a Romantic biographer (2017). Biógrafos y biógrafas de ca-
lidad, estén vinculados o no con el mundo académico, conviven y colaboran 
culturalmente y narran sus cuitas biográficas contribuyendo al aprendizaje y 
popularización del género16. La espléndida revista online The Paris Review 
ha dedicado excelentes entrevistas y reseñas a biógrafos y biografías. Pero lo 
más significativo es su atención y educación en la biografía (en su lectura y 
escritura) desde la enseñanza primaria, lo que crea un criterio y una afición 
notable: una cultura biográfica. Por ejemplo, los cursos online de la BBC, 
«Exploring biographies» o recursos para la enseñanza de la biografía en la 
educación primaria y secundaria «Biography plan»17.

16	 Por ejemplo, en la obra editada por Bostridge, Mark (ed.), Lives for Sale: Biographers’ 
Tales. London/New York, Continuum, 2004. En ella Hermione Lee, Skidelsky, Antonia 
Fraser, Claire Tomalin, Ben Pimlott,, Michael Holroyd, el propio Bostridge y hasta 33 
autores y autoras narran sus utilísimas experiencias biográficas.

17	 Las ventas de biografía aparecen reflejadas en NPD Book Scan Data. Entre los libros 
escritos «sobre» biografía desde diferentes perspectivas destacan: Hamilton, Ian, Keepers 
of the Flame: Literary Estates and the Rise of Biography. London, Faber & Faber, 1994; 
Backsheide, Paula, Reflections on Biography. London, Oxford University Press, 1999; 
Ellis, David, Literary Lives: Biography and the Search for Understanding. New York, 
Routledge, 2000; Holroyd, Michael, Works on Paper: The Craft of Biography and Auto-
biography. Berkeley, Counterpoint Press, 2002; Tridgell, Susan, Understanding ourselves. 
The Dangerous art of Biography. Berlin, Peter Lang, 2004; Lee, Hermione, Biography: 
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3. ¿CRISIS? ¿QUÉ CRISIS? LOS RETOS DE LA SOBREPRODUCCIÓN, LA RENOVACIÓN Y  
EL «DESAFÍO» DEL LIFE-WRITING 

A tenor de lo expuesto, se diría que Gran Bretaña constituye una especie de 
jardín del Edén biográfico. Pero todo paraíso tiene su serpiente… y ésta se ha 
materializado, paradójicamente, en forma de amenaza de decadencia derivada 
en parte de su propio éxito y superproducción. Esa alarma, por otra parte, 
parece surgir y desaparecer en oleadas, como el flujo y reflujo evolutivo del 
género que observara Nicolson. Así pues, y a pesar de la mencionada proli-
feración casi tropical en la atención y producción biográfica, han sido varias 
las voces autorizadas que en los últimos años han denunciado «problemas» 
con la biografía, utilizando términos de diversa naturaleza como declive, 
esclerosis o incluso muerte; esta última por «sobredosis». En definitiva: crisis.

Biógrafos y críticos lo llevan manifestando desde hace tiempo aunque, 
en realidad, no hay acuerdo sobre si el género realmente atraviesa o no 
una crisis, a no ser que entendamos crisis en su sentido etimológico: como 
transformación. Que esta transformación sea o no fortalecedora a la postre 
está por ver. Hay quienes han denunciado el envejecimiento de la fórmula 
biográfica tradicional. Pero sobre todo, según se ha destacado, parece haber-
se agotado no tanto la técnica en sí, como su objeto, o más bien su sujeto 
(en relación con los modelos más característicos de personajes «relevantes»). 
Algunos críticos o incluso los propios autores se han quejado de un exceso 
de cosecha biográfica tal que casi ha acabado con monarcas, exploradores, 
novelistas, figuras de la política o artistas de interés disponibles y que con-
duce a un recurso reiterado a los personajes ya hechos, o a otros comercia-
les pero claramente «menores» (y no siempre útiles o bien planteados como 
microhistorias).

En 2008 Kathryn Hughes habló directamente de la muerte del Life-
Writing; en el diario The Guardian: «memorias de celebrities, vidas de 
personajes sociales e incontables amantes del s. xviii… ¿qué le ha pasado 
a la edad dorada de la biografía? ¿y cuál es el futuro para un género en el 
que los mejores personajes han sido escritos y reescritos una y otra vez?». 
Hughes aludía a una especie de «canibalismo biográfico» que se alimentaba 

A Very Short Introduction. New York, Oxford University Press, 2009; Benton, Michael, 
Literary biography an introduction. Hoboken, Wiley-Blackwell, 2009; Caine, Barbara, 
Biography and History (Theory and History. London, Palgrave Macmillan, 2010; Angier, 
Carole y Cline, Sally, The Arvon Book of Life-Writing: Writing Biography, Autobiography 
and Memoir. London, Methuen Drama, 2010.
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de biografías preexistentes y que se cebaba en la enésima biografía de 
los grandes personajes, sometidos a revisión política o postmoderna: «una 
George Eliott para la era laborista, una Reina Victoria queer adecuada al 
nuevo milenio o las seis esposas de Enrique VIII redibujadas como las he-
roínas post feministas de sexo en Nueva York», ironizaba la citada autora18. 
Sin embargo, Hermione Lee –una de las decanas de la biografía británica, 
que ha merecido por ello el título de Dame– concibe éste «revisionismo 
biográfico» como un hecho natural y hasta positivo: cada generación debería 
poder leer de diferente manera a Virginia Woolf, por ejemplo. Pero además, 
el hallazgo de nuevo material sensible, como le sucedió a Holmes con los 
cuadernos de Coleridge, justifica una reescritura19. El prestigioso biógrafo 
de Strachey, Michel Holroyd, por su parte, también declaró el género en 
crisis en 2011 y culpaba a la televisión y a la «ultrateórica» y sociológica 
corriente de Life Writing. También lo achacaba a la transformación de las 
fuentes que, en los personajes actuales, han pasado de ser cartas, diarios 
y archivos a emails, blogs y posts en Facebook: «Tengo nostalgia de visitar 
casas privadas para encontrar cartas y diarios hurgando en el ático», llegó a 
decir. El biógrafo de Susan Sontag, Benjamin Moser, analizaba su escritura 
manual, como no habría podido hacerlo en un email, describiendo «lo febril-
mente que Sontag, cuando recibió lo que parecía una sentencia de muerte 
a sus apenas cuarenta años, comenzó a garabatear las meditaciones sobre 
el cáncer que constituirían su obra La enfermedad como metáfora.» Es muy 
difícil, por otra parte, manejar la masa ingente de emails y material digital 
que tuvo que afrontar el biógrafo de Steve Jobs. Ciertamente el futuro de 
las biografías derivadas de las fuentes digitales como tweets, instagrams con 
photoshops, emails, o podcasts extraidas de tablets, iphones y ordenadores 
resulta inquietante, casi un capítulo de ciencia ficción20.

Más centrado en la biografía política, D.J.Taylor sentenció también su 
«declive y caída». Por una parte centraba su crítica en la presunta mediocridad 
de los nuevos biógrafos y biógrafas modernos, los nuevos escritores, «que no 
tienen vidas excitantes y aprenden el oficio en academias y que «con ciertas 
excepciones –escribía– meramente crece, estudia escritura creativa, va a 

18	 Hughes, Kathryn, «Death of Life-Writing», The Guardian, 28 de junio de 2008.
19	 Entrevista a Hermione Lee «The art of Biography nº 4», Paris Review, nº 205, 2013 y 

también Lee, Hermione, Body parts. Essays on Life Writing. London, Chatto & Windus, 
2005.

20	 Ní Mhaoileoin, Niamh, «You’ve Got Mail: On the New Age of Biography», The Millions, 
11 de abril de 2014.  Moser, Benjamin, Sontag. Vida y obra. Barcelona, Anagrama, 2019.

https://themillions.com/author/niamh-ni-mhaoileoin
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enseñarla a la Universidad y escribe libros, mientras que sus predecesores 
viajaban intrigaban y recibieron balas en sus gargantas en la guerra civil 
española». No le parecían, en definitiva, inspirados por traumas, pasiones o 
grandes aventuras que añadan el aliciente de la acción a su producción21. 
Por otra parte, Taylor ha desdeñado también el carácter anodino de muchos 
de los protagonistas como los nuevos políticos «jóvenes, fugaces, mediocres» 
que ni siquiera son buenos oradores, en contraste con esas grandes figu-
ras de siglos anteriores22. En definitiva, y según él, sin buenos biógrafos o 
buenos sujetos los productos escritos sólo pueden ser vulgares. Para otros, 
lo que ha comenzado a fallar es la perspectiva aplicada habitualmente a la 
biografía, que ya no tiene por qué ser «de la cuna a la tumba», como en las 
clásicas, sino iluminadora de un episodio o aspecto relevante, o una relación 
con otro personaje como las de David Caute Isaac and Isaiah, The Covert 
Punishment of a Cold War Heretic (2013) o la que refleja la relación entre las 
dos escritoras de Bloomsbury, Sara Gritswood, Vita & Virginia: The lives and 
love of Virginia Woolf and Vita Sackville-West (2018) o el Churchill pintor de 
David Cannadine, Churchill: The Statesman as Artist (2017), etc. E incluso, 
algunos críticos o renovadores, retomando el aserto del Dr. Johnson «podría 
escribir la biografía del palo de una escoba», han renegado de los grandes 
personajes para añorar «un nombre elegido a ciegas en la guía telefónica», 
como soñaba Hilary Spurling, o para realizar el (muy exitoso) experimento 
de narrar hacia atrás la vida de un mendigo alcohólico, como hizo Alexander 
Masters con la biografía de un mendigo (Stuart: A life backwards)23. 

La realidad, por tanto, no es tan negra como algunos la pintan. Dos 
de los autores críticos citados previamente, de hecho, con el tiempo han 
cambiado su parecer e incluso se han embarcado en nuevos experimentos 
biográficos de diversos tipos. Tras constatar la re-aparición de varias bio-
grafías de calidad, Hughes rectificó en el mismo medio en 2013 afirmando: 
«The art of Biography is alive and well»24. En 2017 ella misma ha publicado 
una biografía experimental a lo Strachey, e incluso con el mismo tema de 

21	 «Michael Holroyd laments the decline of biography», The Guardian, 18 de Agosto de 2011; 
Hughes, Kathryn, «Death of Life-Writing», The Guardian, 28 de junio de 2008; Taylor, 
D.J., «The decline and fall of political biography», The Independent, 29 de marzo de 2014.

22	 Ver: Taylor, D.J., «The decline and fall of political biography», The Independent, 29 de 
marzo de 2014.

23	 El deseo de Hilary Spurling lo cuenta Michael Holroyd en «The art of Biography n. 3…» 
op. cit. Véase la reseña en The Observer, 3 de abril de 2005 a Masters, Alexander, Stuart: 
A life backwards. London, Harper Perennia, 2006.

24	 The Guardian, 15 de febrero de 2013.
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fondo, el universo victoriano: en Victorians undone: Tales of the Flesh in the 
Age of Decorum. En ella reconstruye irreverentes imágenes de las «miserias» 
físicas y su condicionamiento de las vidas de diversos personajes victorianos 
y reivindica esos signos «vitales» de la vida a los que la biografía –dice– se 
ha tornado indiferente (como respirar, tocar, gustar y oler). Holroyd, autor de 
los magistrales Strachey o Shaw, ahora produce también originales biografías 
temáticas y de grupo25. En realidad, no son pocos los autores consagrados 
que han realizado acercamientos novedosos, fundamentalmente en el campo 
de la «multibiografía» con un fondo temático unificador. Así, por ejemplo, 
al margen de la reciente y ya citada obra de Hughes, Victorians undone 
(2017) Richard Holmes ha trabajado sobre un grupo de científicos en el s. 
xviii en su The Age of Wonder (2008); Michael Holroyd sobre su relación y la 
de sus biografiados con los coches en On Wheels (2012); y Roy Foster sobre 
las vivencias y referencias comunes de la generación de jóvenes revolucio-
narios irlandeses en Vivid faces (2014). Un tipo de biografía excepcional 
lo constituye la bellísima obra de Edmund de Waal, The Hare with Amber 
Eyes: A Hidden Inheritance (2010) que a través de la historia de un objeto, 
un pequeño netsuke, realiza una historia biográfica/ autobiográfica de su 
familia judío vienesa en los años críticos del siglo xx. 

Lo que resulta un tanto paradójico es que, al tiempo que se proclama-
ba esa presunta «crisis», parecían multiplicarse en el ámbito anglosajón (y 
traspasando exitosamente sus fronteras) los libros que incluían el término 
biografía en su título como un gancho y también, tal vez, como concepción 
o filosofía narrativa. Ya en los años sesenta Norbert Elías pedía una «bio-
grafía de Alemania» y no son pocas las biografías de ciudades que se han 
ido publicando, utilizando el marco cronológico de una vida para describir 
su evolución y su carácter. En 1997 se publicó Cod: A biography of the fish 
that changed the world, por Mark Kuranski. Si bien el título sorprendió ini-
cialmente, abrió el camino a una larga lista de títulos similares que no sólo 
apreciaban los objetos como materia de estudio, sino que les concedían un 
acercamiento «biográfico. Entre 2000 y 2020 se han publicado las biografías 
de Dios, del demonio (que cuenta incluso con una biografía «autorizada» de 
Satán y con una «nueva» biografía del diablo) y del universo; de alimentos co-
mo el té, las patatas o la cerveza Guiness; biografías de lenguas, de ciudades 

25	 Véase reseña de Rachel Cooke a Kathryn Hughes, Victorians undone: Tales of the Flesh 
in the Age of Decorum (2017), The Guardian, 15 de enero de 2017. Holroyd, Michael, A 
Book of Secrets: Illegitimate Daughters, Absent Fathers. London, Head of Zeus, 2010; y 
Holroyd, Michael, On Wheels. New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013.
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o de monumentos, de conceptos como la cuestión judía, el mito o el cero; 
de movimientos políticos como el neoconservadurismo; de enfermedades 
como el cáncer, la talasemia, la diabetes, la histeria o el asma; de objetos, 
del agua; de emociones como la tristeza; de la soledad y del asesinato, del 
cricket o hasta de partes del cuerpo… como la reciente biografía de la 
vagina (esta vez de una americana, Naomi Wolf). Finalmente se hallan las 
biografías culturales de los objetos (que forman una importante subespecie) 
26. Pareciera que la palabra biografía resulta tan atractiva que se ha usado 
como sustituto de la más «circunspecta» historia. Pero no se trata sólo de 
eso. En realidad, algunos de estos títulos esconden algo más que un recurso 
editorial y están impregnados de una teorización que desborda las bases del 
universo biográfico tradicional y, según algunos, lo amenaza gravemente.

Existe claramente una sobreabundancia de productos derivados de 
la «biografización» o lo que algunos autores han denominado la «líbido 

26	 Por citar algunas significativas: Miles, Jack, God: A Biography is a nonfiction. New York, 
Alfred A. Knopf, 1995; Graves, Kersey, The Biography of Satan: Exposing the Origins of 
the Devil. Escondido, Book Tree, 1999; Kell, Henry Ansgar, Satan: A Biography. Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2006; Hann, D.R., Satan’s Authorized Biography. 
S.l., Createspace Independent Pub, 200); Almond, Philip C., The Devil: A New Biography. 
London, Cornell University Press, 2014; Gribbin, John, The Universe. A Biography. Lon-
don, Penguin, 2007; Gleason, Carrie, The Biography of Tea. New York, Crabtree, 2007; 
Rodger, Ellen, The Biography of Potatoes. New York, Crabtree, 2007; Mansfield, Stephen, 
The Search for God and Guinness: A Biography of the Beer That Changed the World. 
Nashville, Thomas Nelson, 2009; Ackroyd, Peter, London: The Biography. New York, 
Doubleday, 2001; Millward, C.M. y Hayes, Mary, A Biography of the English Language. 
Boston, Wadsworth Cengage Learning, 2011; MacLeod, Suzanne, Museum Architecture: 
A New Biography. New York/London, Routledge, 2013; Weatherall, David, Thalassaemia: 
The Biography. New York, Oxford University Press, 2010; Artenstein, Andrew W., Vac-
cines: A Biography. New York, Springer, 2009; Seife, Charles, Zero: The Biography of a 
Dangerous Idea. London, Penguin, 2000; Vaïsse, Justin, Neoconservatism: The Biography 
of a Movement. Cambridge, Harvard University Press, 2010; Wolf, Naomi, Vagina: A New 
Biography. New York, HarperCollins, 2012, Amstrong, Karen, The Bible: the Biohgraphy. 
London, Atlantic Book, 2009; Boccaletti, Giulio, Water: A Biography. Toronto, Knopf 
Doubleday Publishing Group, 2020; Ball, Philip, H2O: A Biography of Water. London, 
Weidenfeld & Nicolson, 1999.Ray Smith, Alvy, A Biography Of The Pixel. Cambridge, 
The MIT Press, 2021; Morgan, Kate, Murder: The Biography. New York, HarperCollins, 
2021; Bound Alberti, Fay, A Biography of Loneliness: The History of an Emotion. New 
York, Oxford University Press, 2021. La «biografía» (premiada) sobre el cricket es Simon, 
Wilde, England, the biography. The story of English cricket 1877-2019. London, Simon & 
Schuster, 2019.

https://www.amazon.co.uk/Water-Biography-Giulio-Boccaletti/dp/1524748234/ref=sr_1_2?crid=A4VP620SV17R&dchild=1&keywords=a+biography+of+water&qid=1622824062&sprefix=a+biogra%2Caps%2C173&sr=8-2
https://www.amazon.co.uk/H2O-Biography-Water-Philip-Ball/dp/0753810921/ref=sr_1_1?crid=A4VP620SV17R&dchild=1&keywords=a+biography+of+water&qid=1622824062&sprefix=a+biogra%2Caps%2C173&sr=8-1
https://www.amazon.co.uk/Biography-Pixel-Leonardo-Alvy-Smith/dp/0262542455/ref=sr_1_1?crid=3I68L10VESMEM&dchild=1&keywords=a+biography+of+the+pixel&qid=1622824609&sprefix=a+biog%2Caps%2C175&sr=8-1
https://www.amazon.co.uk/Biography-Pixel-Leonardo-Alvy-Smith/dp/0262542455/ref=sr_1_1?crid=3I68L10VESMEM&dchild=1&keywords=a+biography+of+the+pixel&qid=1622824609&sprefix=a+biog%2Caps%2C175&sr=8-1
https://www.waterstones.com/author/kate-morgan/91366
https://www.amazon.co.uk/Biography-Loneliness-History-Emotion/dp/0198811357/ref=sr_1_1?crid=1AFN7KCC2QKBZ&dchild=1&keywords=a+biography+of+loneliness&qid=1622823998&sprefix=a+biography%2Caps%2C170&sr=8-1
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biográfica» o incluso «síntoma biográfico»27 que se extienden como artículos 
de venta y ávido consumo en el mercado: se trata de bio-ficciones pero 
también de autobiografías, memorias o narrativas de viajes y ello sin olvi-
dar las biografías autorizadas (o autobiografías ventrílocuas) en las que el 
biógrafo mismo se convierte en mero ghost writer del personaje28. Millones 
de blogs personales, Facebooks, MySpace, instagrams, selfies y sobreabun-
dancia de programas de cotilleo ilustran y caricaturizan esa sed de vidas 
contadas (propias o ajenas). Ya en 2013, Julies Rak analizó este fenómeno: 
el «boom» de las memorias en EEUU desde diversos puntos de vista: su 
creación y producción, marketing, venta… y su papel en la ciudadanía y 
la vida cultural. La autora concluía que este fenómeno se podía explicar 
como un recurso a partir del cual los americanos intentaban entender los 
grandes acontecimientos narrados en forma de experiencias individuales 
y constituía asimismo una de las vías a través de las que se articulaba la 
ciudadanía «entre las esferas pública y privada»29. Algo similar ha sucedido 
en el Reino Unido.

Igualmente destacable es el auge y penetración en el ámbito académico 
(además de su importante extensión en el mercado) de las autobiografías 
y en general el conjunto de ego-narraciones que constituyen la base de lo 
que se denomina Life-Writing. Se podría afirmar que el crecimiento y éxito 
de esta forma de narración es muy notable, y también lo es su teorización, 
fundamentalmente en el ámbito angloamericano. Pero el término puede 
producir una cierta confusión. Desde que emergió ya en los años setenta, 
procedente de los estudios literarios y vinculado a los Cultural Studies, ha 
constituido un concepto paraguas que comprende todas las ego-narraciones 
y también incluye entre ellas la biografía. Rara vez, sin embargo, se define 

27	 La idea de «líbido biográfica» en Pelicier, Yves, «La biographie et ses tensions», Diogene 
nº 139, 1987, pp. 89-95. También se menciona en Gibson, Ian, «El yo desenmascarado», 
El Periódico, 1 de diciembre de 2010. La idea de «síntoma biográfico» en Pujadas, Joan 
J., «El método biográfico y los géneros de la memoria», Revista de Antropología Social, 
nº 9, 2000, pp. 127-158, y Marinas, José Miguel y Santamaría, Cristina, La historia oral, 
métodos y experiencia. Madrid, Debate, 1993. Véase también Delory-Momberger, Chris-
tine, «Experiencia y fomración: Biografización, biograficidad y heterobiografía», RMIE, 
vol. 19, nº 62, 2014, pp. 695-710.

28	 Sobre las biografías autorizadas, véase la crítica de Renders, Hans, «Biography is not a 
selfie: Authorisation as the creeping transition from autobiography to biography», en Hans 
Renders, de Haan, Binne, Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn… op. cit., pp. 
159-164.

29	 Rak, Julie, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market. Ontario, Wilfrid Laurier 
University Press, 2014.
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de una manera estrictamente clara. Como ha destacado Barbara Caine, es 
un término muy inclusivo y un tanto ambiguo lo que lo hace más atractivo 
sobre todo referido a los «márgenes». Para Max Saunders son precisamente 
ese carácter omnicomprensivo y su ambigüedad los que lo convierten en 
«contencioso»30.

El Life-Writing tiene fundamentalmente dos vertientes: desde su interpre-
tación más «inocua» supone tan sólo un compendio de todas las menciona-
das escrituras relacionadas con las vidas: biografías, autobiografías, novelas 
autobiográficas, memorias, diarios, auto ficción, cartas…. Pero desde una 
interpretación cada vez más teorizada y sofisticada, este concepto, basado 
en la centralidad absoluta de la investigación y tratamiento de las ego-narra-
ciones, está transformando la percepción de la biografía. Así, por ejemplo, 
esta última es catalogada (y abordada) como parte del todo narrativo de la 
(auto)biografía, escrita con paréntesis o auto/biografía, con barra cruzada. 
La forma de escribir ligando ambos vocablos no es inocente. En algunos 
casos se utiliza la conjunción de los dos términos meramente como resu-
men del universo de las narraciones de vida a partir de sus dos extremos 
más significativos. Pero, en otros, su uso implica una perspectiva teórica 
«militante» que vincula a la una con la otra y confunde ambas narraciones 
de vida, inundando deliberadamente el producto biográfico de subjetividad 
y haciendo –apunta Hermione Lee– que la «distinción entre biografía y au-
tobiografía se desdibuje deliberadamente»31. 

Aunque es cierto que, como señalara Leon Edel, en toda biografía se 
produce inevitablemente una transferencia del autor «vilificadora o hagio-
gráfica», la teoría del Life-Writing da un paso más allá entendiendo que 
«toda biografía es una autobiografía oculta» en la que el historiador está 
«subsumido»32. Ante esta (y otras) afirmaciones subjetivizantes, y en ocasiones 
desvalorizadoras respecto a la biografía clásica, hay autores que han llegado 
a manifestar que la corriente del Life-Writing tiende a desplazar e incluso 
que está intentando provocar un «eclipse» de la biografía. Lo hace a partir 
de la jibarización del uso de documentos históricos (que son considerados 

30	 Caine, Barbara Biography and History... op. cit., pp. 68-69. Véase la introducción de 
Saunders, Max, Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern 
Literature. New York, Oxford University Press, 2010.

31	 Lee, Hermione, Body Parts… op. cit., p. 100.
32	 Caine, Barbara Biography and History... op. cit., p. 71. Renders, Hans y de Haan, Binne 

(eds.), Theoretical discussions of Biography. Approaches from history, miccrohistory and 
Life Writing. Leiden, Brill, 2014.
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un constructo artificioso y manufacturado) y su alejamiento del marco his-
toriográfico33. Los personajes de referencia en ambos casos también varían. 
En el campo más estrictamente biográfico se siguen seleccionado personajes 
(hombres y mujeres) relevantes, significativos de una época o unos logros 
intelectuales, políticos, artísticos o sociales. En el campo del Life-Writing 
ese tipo de biografía se considera «rancia y conservadora» y se prefieren, 
en todo caso, los protagonistas habitualmente marginados por el «canon 
escolar», los enfoques altamente teorizados de género, teoría queer, identi-
dades o estudios poscoloniales y las propuestas experimentales y «sociolo-
gizadas». El hecho de que en nuestro tiempo las narraciones biográficas y 
autobiográficas se extiendan a nuevos medios (aparte de los mencionados 
espacios digitales, también los biopics, y los comics autobiográficos como 
el icónico Maus de Spiegelman, etc) alimenta aún más la complejización y 
sofisticación del tratamiento teórico de esta línea. Se puede comprobar en 
los títulos que aparecen en los índices de las publicaciones más recientes 
y relevantes de Life-Writing o en los diversos números de su revista más 
señera: la estadounidense Biography (Hawai). Fundada por Leon Edel, co-
menzó como revista especializada en biografía en el sentido «clásico» y en 
la actualidad apenas la trata, excepto para recoger artículos que den noticia 
de la producción biográfica en diversos países34. A modo de ejemplo tal 
vez sirva el abstract del exitoso y valorado monográfico sobre post-human 
lives de la citada revista en 2012:

Este número especial sobre la biografía puede parecer exótico. Trata una 
serie de conceptos que no son frecuentes en los estudios sobre la narrativa 
vital: empezando por la zoegrafía y terminando con el Antropoceno. Aborda 
escenas de la expresión autobiográfica que pueden resultar estrambóticas: ani-
malografías, bioarte, narrativas sobre el dolor crónico, autobiogeografía. Incluye 
criaturas, bichos, productores y avatares. Su canon crítico no va tradicionalmente 

33	 De Haan, Binne «The eclipse of Biography in Life-Writing», en Renders, Hans y de Haan, 
Binne (eds.), Theoretical discussions…op. cit., p. 177-195

34	 Ver: Howes, Craig, «What Are We Turning From? Research and Ideology in Biography and 
Life Writing», en Renders, Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biogra-
phical Turn… op.cit, pp. 165-176. También Chansky, Ricia A. (ed.), Auto/Biography across 
the Americas: Transnational Themes in Life-Writing. New York, Routledge, 2017, entre 
otros, los capítulos de Sergio da Silva Barcellos «Paradoxical demand for Realism: Building 
National Identity in Brazilian Literatures», Eva. C. Karpinski, «Decolonial Translation in 
Enmbodied Auto/Biographical Indigenous Performance: Monique Mojica’s Chocolate Wo-
man Dreams the Milky Way», o Cyntia Huff «National identity: Animalographies and the 
ethics of representation in the posthuman imaginary». También el número monográfico 
de Biography, vol. 35, nº 1, 2012 dedicado a «posthuman lives».
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asociado con los estudios de la narrativa vital:  Bruno Latour, Deleuze y Guattari, 
Cary Wolfe, Donna Haraway, Rosi Braidotti, Jane Bennett, Neil Badmington, 
Judith Butler, Giorgio Agamben. Los temas, conceptos y contextos clave de los 
que nos ocupamos en este número, no obstante, no tienen nada de exótico. 
Al contrario: lo que significa ser humano es una cuestión fundamental para la 
narrativa autobiográfica y enraizada en la historia de autobiografía en la mo-
dernidad occidental. En torno al posthumanismo están surgiendo una colección 
de trabajos importantes para la decisiva tarea de la narrativa vital actual, y los 
ensayos de este número especial apuntan a por qué35.

La presencia del Life-Writing tiene peso sobre todo en EEUU, pero tanto 
en su vertiente más general y omnicomprensiva como en la más teorizada 
y sofisticada, se está extendiendo a todo el ámbito anglosajón y a otros 
países europeos y del resto del mundo. No tiene apenas predicamento en 
España o en Francia, por ejemplo, pero sí en Viena donde se halla el Ludwig 
Boltzmann Institute for the History and Theory of Biography creado en 2005 
y centrado en estas nuevas líneas biográficas desde 2012, año del estable-
cimiento de una cátedra de «Historia y teoría de la Biografía». El Instituto, 
muy activo en la organización de simposios y en la publicación de obras 
de referencia, se basa fundamentalmente en la investigación de la teoría de 
la biografía y está comprometido en el desarrollo y avance del «dinámico 
campo interdisciplinar del Life-Writing» aunque también desarrolla proyectos 
biográficos «convencionales»36.

Curiosamente, no parece que en Gran Bretaña –donde no sólo se ha 
aceptado sino que el término se usa abundantemente– se hayan producido 
grandes debates o reflexiones sobre cómo afecta esta nueva perspectiva 
teórica y metodológica a la biografía tradicional. Por una parte se acepta y 
practica en los círculos literarios y académicos modernos (muchos de los 
centros universitarios británicos anteriormente citados); por otra se ignora o 
desdeña olímpicamente su vertiente ultrateórica como una (de tantas) mo-
da historiográfica-literaria. La realidad es que ambas perspectivas parecen 
convivir sin problemas. 

Tal vez la respuesta más combativa ha procedido «del continente». Han 
sido Hans Renders, catedrático de Historia y Teoría de la Biografía y director 

35	 La revista destacada por las numerosas colaboraciones de literatos posmodernos y lingüis-
tas «en Guerra contra el grand recit y enamorados de los paréntesis». Whitlock, Gillian, 
«Post-ing Lives», Biography, vol. 35, nº 1, 2012, pp. v-xvi.

36	 Véase esta información en su página web: http://gtb.lbg.ac.at/en [Consulta realizada en 
enero 2018].
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del centro académico más importante de biografía en Europa (el Biography 
Institute Groningen, en Holanda, creado en 2004) y su alumno Binne de 
Haan, quienes han afrontado el reto del Life-Writing frente al que se han 
erigido en combativos adalides de la biografía –abordada con una meto-
dología científica y un propósito académico– frente al Life-Writing en dos 
trabajos fundamentales37. En ellos, entre otros aspectos de gran interés, se 
aborda directamente el sugestivo debate del que se destacan a continuación 
algunas aportaciones. De Haan, por ejemplo, ha realizado una excelente 
síntesis sobre los aspectos más significativos que diferencian la biografía 
del Life-Writing en su metodología, protagonistas o acercamientos teóricos y 
defiende la biografía convencional (lo cual no implica «rancia»). Por su parte, 
Craig Howes, director de la revista Biography apoya la nueva tendencia, no 
sólo por su «modernidad» y alta aportación teórica, sino por la aceptación 
pública-académica con la que parece contar, y para demostrarlo se remite a 
los índices de artículos más leídos o citados. Ante esta situación, hay quien 
propone mantener bien clara la frontera entre biografía y Life-Writing; en 
otros casos (en la llamada simbólicamente «nueva biografía», equiparable a 
la ruptura que propició la nueva biografía de los años 20) se acepta la hibri-
dación y se propone armonizar sin problema ambos acercamientos; y final-
mente también existe una posición que propone la intersección «ocasional»38. 
El debate, tan novedoso como apasionado, está actualmente vivo y abierto 
entre ambas líneas, que incluso, como ha destacado De Haan, se amparan en 
instituciones diferentes: la International Auto/ Biography Association (IABA), 
defensora del Life-Writing, frente a la Biographers International Association 
(BIO), que reivindica la biografía más clásica. Cuentan, además, con revistas 
diferentes (Biography o European Journal of Life-Writing los primeros frente 
a Journal of Historical Biography los segundos) y propugnan acercamientos 
ideológicos teóricamente opuestos. 

Un refuerzo más a la valorización de la teoría y la práctica de la biografía 
frente al Life-Writing se produjo con con la creación en 2015 de la ahora extinta 

37	 Véase Renders, Hans y de Haan, Binne (eds.), Theoretical discussions… op. cit., y Renders, 
Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn… op. cit. Meis-
ter denomina al Instituto dirigido por Renders y su producción «escuela holandesa» en 
Meister, Daniel R., «The biographical turn and the case for historical biography», History 
Compass, vol. 16, nº 1, 2018. Sobre la cultura de la biografía en Holanda y las actividades 
y logros del instituto véase: Renders, Hans, «Biography in the public sphere. The year in 
the Netherlands», Biography, vol. 39, nº 4, 2016, pp. 641-647.

38	 De Haan, Binne, «The eclipse of…» op. cit. También la respuesta en el capítulo de Howes, 
Craig, «What Are We Turning…» op. cit.
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The Biography Society, una muy activa asociación académica de investigación 
internacional e interdisciplinar (basada en una amplia red de miembros e ins-
tituciones) presidida por Joanny Moulin y con sede física en Aix-en- Provence 
(Francia). En esta misma localidad, en la universidad Aix Marseille, también se 
desarrolló enseñanza especializada de Master con seminarios sobre biografía 
desde 201739. Lo cierto es que, además de los ya citados, desde los años noventa 
se han multiplicado en el ámbito internacional los centros y asociaciones de 
ambos tipos: biográficos y/ o de Life Writing, y con su labor también se ha en-
riquecido la producción y el debate académico. Entre estos, por ejemplo (y sin 
pretensión de exhaustividad) podemos citar: Center for Biographical Research 
(Honolulu, USA, 1990); Unidad de Estudios Biográficos (Barcelona, 1994); Leon 
Levy Centre for Biography (New York, USA 2007); Lingnan University Life Wri-
ting Research Program (Hong Kong, 2007); Biograph-Associaçao Brasileira de 
Pequisa (Auto)biográfica (Salvador, Brazil, 2008); National Cente of Biography, 
(Canberra, Australia, 2008), o el Centre for the Study of Storytelling, Expe-
rientiality and Memory, SELMA, (University of Turku, 2015). Y ello sin olvidar 
los proyectos y redes de investigadores internacionales existentes, de manera 
destacada la Red Europea de Teoría y Práctica de la Biografía (RETPB) creada 
en España en 2009 o incluso, aunque con una naturaleza diferente asociada 
a la comunicación a través de una web, la Red de Estudios Biográficos de 
América Latina (REBAL). Como un elemento singular, hay que destacar que, 
más allá del tratamiento académico de la biografía, se ha establecido un centro 
biográfico con el explícito objetivo de «ejemplaridad»: el Centre for the Study of 
Transformative Lives, (New York University, 2012). Esa misma misión atribuida 
de ejemplaridad cívica es la que convierte la biografía en un elemento central 
en la docencia de Civics & Citizenship Education en Australia. Todo ello lleva 
a pensar que el género no sólo está muy vivo sino que, en sus diversas for-
mas, se halla en un momento de expansión, fecunda reflexión y, tal vez, de 
resignificación.

4. THE QUEEN IS DEAD (?)… GOD SAVE THE QUEEN! 

¿Está acaso perdiendo la Reina Biográfica Britania su corona? ¿Está sucum-
biendo o mutando silenciosamente invadida por una corte de teorías post-
modernas en las que el «yo» subjetivo vence al «él/ella» como protagonista 

39	 Los datos son de 2020. En la actualidad el mencionado Master no tiene orientación 
biográfica y la extinta Biography Society se ha redirigido a Bioestudies society. Véase: 
http://biographysociety.org/ [Consulta realizada en marzo de 2022]. 
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en cualquiera de sus formas narrativas? ¿Se está desplazando ese imperio y 
defensa de la biografía «per sé» y ese aura de excelencia que siempre perte-
neció a Gran Bretaña (y secundariamente a los Estados Unidos) hacia otros 
enclaves? La realidad es que en estos momentos no resulta posible responder 
de manera contundente a estas cuestiones. Parece que en fechas recientes los 
índices de ventas de biografía en Gran Bretaña han mostrado un descenso 
–aunque no se ha realizado un estudio diferenciando la proporción de bio-
grafía académica, periodística etc.–40. También es cierto que las reseñas que 
aparecen en prensa o revistas especializadas muestran cada vez más obras 
auto biográficas o biográficas alejadas de los modelos más tradicionales. Y 
sin embargo, una ojeada a la sección biográfica de la prestigiosa librería 
Waterstones, por ejemplo (a la lista de obras editadas entre 2017 y 2021), 
parece desmentir la idea de una crisis o incluso de una «mutación» biográfica 
evidente, aunque sí es cierto que se observan bastantes «revisitaciones» de 
personajes ya biografiados. El número de publicaciones es desbordante. A 
modo de selección y centrándonos exclusivamente en autores británicos, se 
ha reeditado en la colección Penguin Monarchs, por ejemplo, las biografías 
de los grandes monarcas de la historia británica (además de la reedición de 
la obra clásica de Elizabeth Longford sobre la reina Victoria). Por otra parte, 
se han publicado otras dos nuevas biografías de Jane Austen. Además, se 
han escrito nuevas biografías de Lord Byron, de Mark Twain y otra segunda 
de Christina Rossetti. También Churchill cuenta con otras dos flamantes bio-
grafías más a añadir a la larga lista: una temática (como artista) y otra sobre 
sus contradicciones. Se han publicado biografías de intelectuales contem-
poráneos como la del historiador marxista Eric Hobsbawm, y la del escritor 
y dramaturgo Tom Stoppard. También se ha publicado una biografía de 
Alfredo el Grande y unas cuantas más políticas: Enoch Powell, Sadiq Khan, 
Theresa May, varias de la reina Elizabeth y hasta del recientemente fallecido 
príncipe Philip… Científicos, agentes secretos, viajeras, artistas, sufragistas, 
espías, deportistas, religiosos y nobles completan el amplio panorama de 
biografía británica al que se suman biógrafos americanos y algunas pocas 
(escasísimas) traducciones de biografías escritas por otros autores europeos. 
Además, se ha publicado el segundo volumen de The Oxford History of Life-
Writing que trata de la Inglaterra entre 1500 y 170041.

40	 Agradezco esta información derivada de Nielsen BookScan (ahora NPD BookScan) a 
Hans Renders.

41	 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen: The real story behind The Throne. London, 
Penguin, 2017; Eaton, George, Sadiq Khan: The Making of a Mayor. London, Biteback 
Publishing, 2017; Cannadine, David, Churchill: The Statesman as Artist. London, Blooms-
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Resulta ciertamente difícil precisar si se ha producido una deriva de la 
tan admirada biografía británica en cualquier dirección «incierta». Nuestra 
impresión es que –en una nación que tiende a aborrecer las teorizaciones, a 
reforzar la tradición y, sobre todo a hacer buena historia y buena literatura– 
este género (o método de investigación) convive amigable y civilizadamente 
incluso con las tendencias más vanguardistas, ultrateóricas o subjetivistas y 
que sigue contando con el favor tanto académico como del público. En de-
finitiva, la biografía de calidad está perfectamente alive and kicking. Parece 
mantenerse preparada para seguir ofreciendo envidiables obras de referen-
cia. Otra cosa es que Gran Bretaña esté perdiendo su previo monopolio en 
el ámbito internacional gracias a la maduración y el ascenso (en cantidad 
y calidad) de la biografía y la teoría biográfica producida en otros países. 
Pero habrá de pasar tiempo hasta que alguna de las debutantes, incluso de 
las más brillantes, le arrebate la corona.

bury Publishing, 2017; Stewart, Alan, The Oxford History of Life-Writing. New York, 
Oxford University Press, 2018; Rubinstein, William D., Churchill: The Contradictions of 
Greatness. Brighton, Edward Everett Root Publishers Co. 2018; Hayes, Kevin H., Mark 
Twain. London, Reaktion Books, 2018; Jackson, Christopher, Theresa May: Power, Chaos 
and Chance. London, Eyewear Publishing, 2018; Mason, Emma, Christina Rossetti: Poetry, 
Ecology, Faith. New York, Oxford University Press, 2018, Peattie, Antony, The private 
life of Lord Byron. London, Unbound, 2018; Evans, Richard J., Eric Hobsbawm. A life in 
History. London, Hachette, 2019; Macintyre, Ben, Agent Sonya. London, Penguin, 2020; 
Lee, Hermione, Tom Stoppard: A Life. London, Faber & Faber, 2020; Shiels, David Clarke, 
Enoch Powell: The Outsider. London/New York, I.B. Tauris, 2021; Jackson, Chris, Elizabeth 
II: A Queen for Our Time. New York, Rizzoli International Publications, 2021; Doeden, 
Matt, Queen Elizabeth II. Minneapolis, Lerner Publ., 2021. Tomalin, Claire, The Young 
H.G. Wells: Changing the World. London, Penguin, 2021; Brandreth, Gyles, Philip: The 
Final Portrait. London, Hodder & Stoughton, 2021; Sebba, Anne, Ethel Rosenberg: A 
Cold War Tragedy. London, Hachette, 2021; Swan, Annalyn, Francis Bacon: Revelations. 
London, HarperCollins, 2021; Zenith, Richard, Pessoa: An Experimental Life. London, 
Penguin, 2021.

https://www.waterstones.com/author/ben-macintyre/132884


w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

Los personajes





w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

UNA VIDA EN TRANSICIÓN. ESCRIBIENDO LA BIOGRAFÍA 
DE ALFONSO OSORIO1 

Adrián Magaldi
Universidad de Cantabria

L
os recelos existentes hacia el género biográfico en España parecieron 
mitigarse a partir de la década de los 90, cuando llegaron a nuestro 
país las nuevas reflexiones alumbradas a la sombra de lo que vino a 

conocerse como un «giro biográfico». La crisis del estructuralismo, el énfasis 
posmoderno en la individualidad y la subjetividad, o la creciente influencia 
sobre la historia de la psicología y la antropología, resultaron factores fun-
damentales en una renovación del género que se hizo visible en las crecien-
tes biografías publicadas sobre la historia contemporánea española. Fueron 
varias las aportaciones realizadas con estudios que trascendían las historias 
de vida para abordar también el sistema político, los partidos, la sociedad o 
las ideologías de una época2. De este modo, se evidenciaba cómo el nuevo 
modelo de biografía no pretendía abandonar lo estructural para centrarse 
únicamente en lo individual, sino combinar ambos elementos, al situar al 
sujeto en su época para interpretarlo desde el contexto en que desarrolló su 
vida al tiempo que se le utilizaba como interlocutor para un estudio general. 

1	 Este capítulo reflexiona sobre la elaboración de mi tesis doctoral, la biografía del po-
lítico español Alfonso Osorio: Magaldi, Adrián, Alfonso Osorio. Una biografía política 
(1923-2018). Tesis doctoral dirigida por María Jesús González, Santander, Universidad 
de Cantabria, 2021.

2	 González, María Jesús, «Biography in Spain: a Historical and Historiographic Perspec-
tive», en Renders, Hans y Veltman, David (eds.), Different Lives: globals perspectives on 
biography in public cultures and societies. Leiden/Boston, Editorial Brill, 2020, pp. 69-85, 
esp. pp. 69-70.



186 Adrián Magaldi

Así se ha visualizado en las diversas biografías escritas sobre personalidades 
de la Restauración, la Segunda República o la dictadura franquista, publicacio-
nes que han supuesto una clara renovación en la historiografía española. Sin 
embargo, ha existido una etapa de nuestra historia política reciente donde la 
relación entre historia y biografía se ha revelado más compleja: la Transición 
democrática. A pesar de su trascendencia en tanto que «matriz de nuestro 
tiempo presente», tal y como la definió Julio Aróstegui, y del claro peso de 
personajes esenciales, la producción de biografías sobre dicho período se 
ha encontrado con diversas dificultades3. 

Varios de los inconvenientes planteados podrían considerarse de ti-
po metodológico, al confluir problemas de carácter documental y teóri-
co. Respecto a las dificultades surgidas con las fuentes, debe tenerse en 
cuenta que la proximidad de los acontecimientos ha supuesto que, hasta 
fechas recientes, la documentación accesible fuera escasa. Todavía hoy, en 
muchos casos, las principales fuentes sobre las que construir los retratos 
biográficos de la época se limitan a los archivos personales abiertos o al 
testimonio de los propios personajes, con el reto de tener que avanzar por 
un terreno claramente subjetivado que despierta amplias suspicacias. Res-
pecto a la problemática teórica, en las biografías de personalidades de la 
Transición confluyen los recelos generales de los que todavía no ha logrado 
desprenderse completamente el género, con una distorsión de la literatura 
biográfica sobre dicha época. Esa alteración se ha debido, principalmente, 
al sobredimensionamiento de las aportaciones procedentes del ámbito 
periodístico, con una concepción del género distinta a la mantenida por la 
comunidad historiográfica. Las biografías periodísticas habitualmente han 
empleado una metodología un tanto deficiente, con un escaso empleo de 
fuentes y una narración meramente descriptiva en la que se entremezcla 
lo biográfico con lo autobiográfico, convirtiéndose el autor en sujeto des-
tacado de la narración y a sus propios recuerdos en una de las bases del 
relato. A este problema se suman las distorsiones creadas por la elevada 
presencia de autobiografías, con unos textos claramente subjetivados desde 
una perspectiva de justificación o reivindicación de la labor desempeñada4. 

3	 Aróstegui, Julio, «La Transición a la democracia, «matriz» de nuestro tiempo presente», 
en Quirosa-Cheyrouze, Rafael (coord.), Historia de la Transición en España. Los inicios 
del proceso democratizador. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 31-43, esp. p. 31.

4	 Sobre los escritos autobiográficos de la Transición, véase: Magaldi, Adrián, «El calei-
doscopio autobiográfico. Las diversas visiones de la Transición desde la memorialística 
política», en Dubosquet, Françoise y Valcárcel, Carmen (eds.), Memoria(s) en transición: 
voces y miradas sobre la Transición española. Madrid, Visor, 2018, pp. 205-220. Magal-
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Debe tenerse en cuenta que, tal y como señaló Anna Caballé, biografía y 
autobiografía difieren en su forma de aproximarse al sujeto, puesto que 
«frente al acopio de material que debe llevar a cabo el biógrafo para dotar 
de objetividad y amplitud su trabajo, el autobiógrafo procede de modo 
inverso mediante la selección intencional de actuaciones»5. Todas estas cues-
tiones son ejemplo de las dificultades metodológicas existentes en torno a 
las biografías sobre la Transición, convirtiéndose en un reto para cualquier 
historiador interesado por adentrarse en la vida de sus protagonistas.

A estas cuestiones se han sumado otra serie de problemas de carácter 
interpretativo respecto al papel otorgado a los miembros de la clase políti-
ca en los relatos sobre la época. En el ámbito mediático han predominado 
las interpretaciones de signo elitista centradas en el papel de los «grandes 
hombres» durante el proceso de reforma. Sin embargo, estas lecturas han 
contado con el problema de su politización al compás de la situación na-
cional, evolucionado desde un inicial relato mitificador que convirtió a tales 
protagonistas en modelos y referentes, hasta una visión crítica que transformó 
a dichos sujetos en responsables de un proceso lampedusiano respecto a 
la dictadura franquista6. Además, pese a incidir en la importancia de estos 
dirigentes, apenas se prestaba atención a su singularidad y, frecuentemente, 
quedaban difuminados en una identidad colectiva constituida en base a la 
pertenencia generacional. Esta imagen social sobre la época tuvo su efecto 
en el campo académico pues, ante la extensión de un relato de evidente 
componente elitista –tanto en su concepción enaltecedora como en su visión 
deslegitimadora–, la historiografía trató de reflejar la mayor complejidad del 
proceso y analizar a los otros agentes que intervinieron sobre el cambio po-
lítico, como los movimientos sindicales, las organizaciones estudiantiles, las 
asociaciones vecinales o los medios de comunicación7. Frente a la difusión 

di, Adrián, «A través de los recuerdos. Las diferentes visiones de la Transición desde la 
memorialística política», Investigaciones históricas. Época moderna y contemporánea, 
nº 38, 2018, pp. 479-506.

5	 Caballé, Anna, «Biografía y autobiografía: convergencias y divergencias entre ambos 
generous» en Colin, David J. y Burdiel, Isabel (coords.), El otro, el mismo: biografía y 
autobiografía en Europa (siglos xvii-xx). Valencia, Publicaciones de la Universidad de 
Valencia, 2005, pp. 49-62, esp. p. 53.

6	 Lemus, Encarnación, «Made in Spain, de la autocomplaciencia a la crisis» en Quirosa-
Cheyrouze, Rafael (ed.): Los partidos en la Transición. Las organizaciones políticas en la 
construcción de la democracia española. Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 25-35.

7	 Soto, Álvaro, «Ni modélica ni fracasada. La Transición a la democracia en España: 1975-
1982», Índice histórico español, nº 125, pp. 117-156, esp. p. 125.



188 Adrián Magaldi

de un proceso transicional «desde arriba», la historiografía trató de reflejar las 
dimensiones de una transición «desde abajo», lo que para estudiosos como 
Omar Encarnación derivó en un cierto «mito de la sociedad civil», propi-
ciado por un mundo académico que habría minusvalorado, o relegado en 
exceso, el papel desempeñado por los dirigentes políticos8. De este modo, 
el «sujeto protagonista» quedó desplazado de los estudios sobre la época, y 
fueron escasas las aportaciones que se realizaron a la sombra de ese «giro 
biográfico» que ya se estaba cultivando con éxito en otras etapas de nuestra 
historia contemporánea.

Estos problemas no han impedido ciertas aportaciones de relevancia, 
como las biografías de Paul Preston sobre Juan Carlos I y Santiago Carrillo, 
las escritas por Charles Powell sobre Juan Carlos I y Adolfo Suárez, o la pu-
blicada por Juan Francisco Fuentes también sobre Adolfo Suárez9. En sintonía 
con la nueva concepción del género, todos ellos analizaron la trayectoria 
vital de los personajes inserta en su contexto, lo que ha permitido que estas 
biografías no sean el mero relato de una vida, sino que también alcancen a 
interpretar la «significación histórica» del biografiado10. Analizar su trayectoria 
desde la época en la que desarrollaron su actividad vital, permitió reflejar 
lo que hubo de continuidad y de innovación en sus vidas, lo que recibieron 
y lo que aportaron respecto a los grandes problemas históricos de su tiem-
po. Ese intento por comprender la evolución y cambios del pensamiento y 
acción del sujeto desde su propio ambiente alcanzaba una especial conside-
ración al tratarse de personajes cuya mayor relevancia pública se desarrolló 
en una coyuntura como la Transición, caracterizada por el propio cambio. 
Para Charles Powell, esta peculiaridad hacía que el personaje y su época se 
vincularan como factores explicativos interconectados de una manera sin-
gular respecto a otros períodos históricos. En su estudio sobre la figura del 
expresidente Suárez, el gran interrogante biográfico para Powell era explicar 
«la aparente disparidad entre su escasa preparación formal y la magnitud 
de los retos a los que hubo de enfrentarse»11. La forma de dar respuesta a 

8	 Encarnación, Omar, The myth of civil society: social capital and democratic consolidation 
in Spain and Brazil. Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003.

9	 Sobre las biografías publicadas acerca de personajes de la Transición: Magaldi, Adrián, 
«Consideraciones sobre la biografía y la Transición democratica: un balance historiográ-
fico», Historia Actual Online, nº 55, 2021, pp. 149-160.

10	 Burdiel, Isabel, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», Ayer, nº 93, 2014, 
pp. 47-83, esp. p. 62.

11	 Powell, Charles, «Adolfo Suárez. El presidente que se hizo a sí mismo», en Powell, Charles 
y Bonnin, Pere, Adolfo Suárez. Barcelona, Ediciones B, 2004, p. 45.
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dicho problema llegaba a través de las características del propio contexto 
transicional, puesto que 

uno de los factores comunes a muchas transiciones es precisamente el 
insólito protagonismo que ofrecen a ciertos actores políticos individuales, ge-
neralmente heterodoxos, a la hora de maniobrar, negociar y decidir, posibili-
dades que no suelen darse en contextos más estables e institucionalizados. En 
circunstancias así, tan infrecuentes como decisivas en la vida de un país, la 
ausencia de ataduras, la audacia combinada con astucia, y sobre todo el ansia 
de triunfar, son a menudo las cualidades que distinguen a los verdaderos pro-
tagonistas de la Historia12. 

De esta forma, fue precisamente la coyuntura cambiante la que determinó 
la proyección del principal político que iba a marcar el rumbo de ese cambio. 
Desde esa reflexión, se nos revelaban las opciones que la nueva biografía 
ofrecía para repensar las concepciones sobre el hombre y su tiempo en un 
contexto como el de la Transición.

El valor del enfoque biográfico para arrojar nueva luz sobre el período 
se ha manifestado en el creciente número de publicaciones sobre perso-
nalidades de la época aparecidas en los últimos años, especialmente en el 
ámbito de los estudios de doctorado. Así destacan biografías como las escritas 
por Jaime Cosgaya sobre Antonio Fontán, Carlos González sobre Salvador 
Sánchez-Terán, Jorge Lafuente sobre Leopoldo Calvo-Sotelo, Ana Capilla sobre 
Javier Rupérez o Gema Pérez sobre José Pedro Pérez-Llorca13. En línea con 
esa creciente atención hacia los protagonistas de la época, surgió mi interés 
por adentrarme en la vida de un personaje que todavía no había recibido la 
atención suficiente: Alfonso Osorio. Este político santanderino se convirtió 
en una personalidad del ámbito reformista, vinculado a las altas esferas po-
líticas, empresariales, administrativas e internacionales, especialmente bien 
relacionado con políticos europeos y norteamericanos. Hombre próximo a 
Juan Carlos I, muchos lo consideraban el «tapado del rey» para acceder a la 

12	 Ibidem, p. 47.
13	 Cosgaya, Jaime, Antonio Fontán Pérez (1923-2010): una biografía política. Tesis doctoral 

dirigida por Pablo Pérez, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. González, Car-
los, Salvador Sánchez-Terán, una biografía política (1934-1982). Tesis doctoral dirigida 
por Pablo Pérez, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. Lafuente, Jorge, Leopoldo 
Calvo-Sotelo y Europa. Tesis doctoral dirigida por Pablo Pérez, Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 2015. Capilla, Ana, Una biografía parcial de Javier Rupérez: diseño de la 
política exterior de UCD. Tesis doctoral dirigida por Florentino Portero y Rosa María 
Pardo, Madrid, UNED, 2016. Pérez, Gema, La trayectoria política de José Pedro Pérez-
Llorca. Tesis doctoral dirigida por Pablo Pérez, Navarra, Universidad de Navarra, 2017.
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Presidencia del Gobierno cuando se acercara el momento de dirigir el país 
hacia la democracia14. En el primer gobierno de la monarquía asumió el 
Ministerio de la Presidencia, pero su pronosticado acceso a la jefatura del 
ejecutivo no se cumplió, dejando dicha posición a un Adolfo Suárez del que 
Osorio se convirtió en su Vicepresidente político, aunque con tal grado de 
importancia que medios de la época hablaron de «un gobierno Osorio pre-
sidido por Suárez». Figura omnipresente durante todo el cambio político, sin 
embargo, siempre se mantuvo en una posición secundaria. Si era evidente 
que el inesperado éxito de Adolfo Suárez resultaba de interés para esbozar 
nuevos planteamientos sobre la Transición, también era indudable que la 
figura de Osorio aparecía rodeada de estimulantes interrogantes con los que 
aproximarse al período. No obstante, en la construcción de dicha biogra-
fía deberían afrontarse diferentes retos metodológicos e interpretativos. En 
base a las experiencias y problemas analíticos surgidos durante el estudio 
biográfico de Alfonso Osorio, a lo largo de las siguientes páginas pretenden 
plantearse unas breves notas analíticas sobre la forma en que se abordó la 
escritura de su vida. Serán unos meros apuntes sobre una biografía política 
«en transición» que, si bien pretende presentar una reflexión respecto a un 
caso concreto, también servirá para trascender lo estrictamente vinculado a 
la figura de Osorio y meditar respecto a las metodologías en los estudios de 
vida, el papel del sujeto en la historia, la naturaleza del género biográfico o 
las oportunidades ofrecidas por este tipo de enfoques.

1. EL GÉNERO BIOGRÁFICO Y LA NARRACIÓN DE UNA VIDA

El primer problema surgido al abordar la biografía de Alfonso Osorio deri-
vaba de la propia concepción del género, pues si bien era evidente la exis-
tencia de ese «giro biográfico» desde la década de los 90, parecía como si «la 
transición» hacia su aceptación historiográfica no se hubiera completado. Aún 
había quien lo consideraba una forma menor de historia, algo que parecía 
convertirla en un «hijastro no amado de la profesión»15. Incluso, entre ciertos 
historiadores que recurrían a ella, se observaba una cierta banalización de la 
idea de biografía, pues como apuntó en su momento Albert Ghanime, «hoy 
son muchos los que escriben biografía, pero, lamentablemente, demasiados 
pocos los que realmente creen en ella», siendo abundantes los casos en que 

14	 Borrás, Rafael, Cuando tú ya estés muerto. Barcelona, Edhasa, 2016, p. 305.
15	 Nasaw, David, «Historians and Biography», American Historical Review, vol. 114, nº 2, 

2009, pp. 573-578, esp. p. 573.
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la biografía es concebida como un mero subproducto de su especialización16. 
A estas cuestiones se sumaban las críticas a la supuesta carencia de rigor 
académico por parte de un género que algunos consideraban más próximo 
a la literatura que a la historia. Catherine Parke lamentaba cómo dicho pro-
blema se visualizaba incluso en aspectos como los estantes de librerías y 
bibliotecas, donde habitualmente las biografías se encuentran situadas «más 
cerca de la ficción que de la literatura histórica y de los libros académicos 
sobre la materia»17. Aún eran amplias las suspicacias con que todavía eran 
contemplados los estudios biográficos desde amplios sectores del mundo 
académico, algo especialmente reseñable respecto a un período como la 
Transición, una época donde las biografías constituían un terreno poco 
abonado más allá de ciertas personalidades que, por la especial relevancia 
del cargo desempeñado, parecía «justificado» abordar. Exceptuando tales 
casos, las publicaciones similares al estudio en que pretendía embarcarme 
resultaban escasas.

A estas problemáticas intrínsecas al género biográfico, se sumaba la 
condición de tesis doctoral en que se enmarcaba mi acercamiento a la fi-
gura de Alfonso Osorio. Todavía hoy, las biografías siguen suponiendo un 
cierto «tabú» entre los estudios de doctorado, al cuestionarse no solo fac-
tores disciplinares, como el interés de una trayectoria individual o el valor 
de la biografía como herramienta de estudio, sino también las cualidades y 
condiciones del propio biógrafo para abordar dicha tarea18. En el aire sobre-
volaban dudas como la capacidad de un joven investigador para adentrarse 
en la comprensión de toda una vida, al estimarse que este tipo de estudios 
quizá respondiera mejor al trabajo de un profesional de edad avanzada. Del 
mismo modo, se cuestionaba si un estudio biográfico permitiría demostrar 
suficientemente las habilidades investigadoras requeridas para optar al título 
de doctor, apareciendo en determinados sectores como un estudio pura-
mente narrativo empobrecido por la supuesta ausencia de categorizaciones 
y conceptualizaciones metodológicas. El hecho de carecer de un marco 
teórico definido en el que apoyar la investigación, convirtiendo en el prin-
cipal recurso metodológico la lectura de otros textos biográficos y ciertas 

16	 Ghanime, Albert, «Reflexiones y datos sobre la biografía histórica en España (personajes 
contemporáneos)», Cercles: revista d’història cultural, nº 10, 2007, pp. 114-144, esp. p. 
116.

17	 Parke, Catherine, Biography: Writing Lives. Nueva York, Routledge, 1996, p. XV.
18	 Meister, Daniel, «The Biographical Turn and the Case for Historical Biography», History 

Compass, nº 16(2), 2018.
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reflexiones de otros investigadores a partir de su experiencia, acrecentaba 
aún más dicha percepción negativa. No obstante, la crítica definitiva venía 
motivada por la acusación de una supuesta carencia de «tesis» conductora 
del estudio, al demandarse un modelo hipotético-deductivo en el desarrollo del 
trabajo, algo que teóricamente excluiría un enfoque empírico intrínseco a 
cualquier investigación biográfica.

Desde tales visiones, eran varios las recomendaciones que instaban a que 
mi estudio sobre la figura de Alfonso Osorio no se «limitara» a una biografía, 
sino que tratara de adoptar un enfoque más tradicional, empleando la vida 
de mi biografiado como una herramienta con la cual abordar problemas es-
tructurales. Era una recomendación que enraizaba con lo que Giovanni Levi 
bautizó como «biografías modales», una tipología surgida en aquellos primeros 
momentos posteriores al dominio de la Escuela de Annales, cuando el gé-
nero todavía recibía unas críticas de las que, según mi experiencia, parecía 
no haberse desprendido por completo19. Los defensores de dicho enfoque 
limitan la utilidad del género biográfico a su valor para ilustrar un contex-
to o un problema estructural concreto, por lo que las trayectorias vitales 
abordadas son reducidas a meras ejemplificaciones tomadas como modelos 
que «ilustran los comportamientos estadísticamente más frecuentes»20. Como 
criticaba la historiadora Alice Kessler-Harris, desde dichas concepciones lo 
puramente biográfico parece situarse como «una iluminación de fondo», pues 
el interés por el sujeto tan solo residiría en su capacidad para generalizar 
las conclusiones alcanzadas, como si el individuo se tratara de una especie 
de modelo ideal weberiano21. Para las biografías modales parecía como si 
el sujeto no pudiera ser otra cosa que lo determinado por sus circunstan-
cias, completamente preso de las mismas, quedando anulada, por tanto, su 
iniciativa individual. Frente a esta visión de la vida como prototipo, lo que 
realmente justificaba mi interés biográfico por Alfonso Osorio era precisa-
mente lo contrario: su singularidad. 

La idea del sujeto determinado por el contexto, reemplazable por otros 
copartícipes de su experiencia vital, desaparecía desde el primer interro-
gante que llevaba a interesarse por la figura de Osorio. ¿Por qué a pesar 

19	 Dosse, François, La apuesta biográfica. Escribir una vida. Valencia, PPV, 2007, pp. 214-
215

20	 Gómez-Navarro, José Luis, «En torno a la biografía histórica», Historia y política: ideas, 
procesos y movimientos sociales, nº 13, 2005, pp. 7-26, esp. pp. 18-19.

21	 Kessler-Harris, Alice, «Why Biography?», The American Historical Review, vol. 114, nº 3, 
2009, pp. 625-630, esp. p. 625.
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de su proyección, contactos y formación quedó desplazado a ese constante 
segundo plano en contra de amplios pronósticos? Charles Powell había 
reflejado en su aproximación biográfica a Adolfo Suárez cómo «su esca-
so bagaje ideológico, su capacidad de adaptación […] y su sentido de la 
oportunidad» resultaron claves en su proyección durante un contexto de 
cambio incierto como fue la Transición22. Todas ellas eran cualidades difí-
cilmente aplicables a Osorio, revestido de una personalidad y trayectoria 
que, probablemente, lo ubicó en esa posición diferente. Sin embargo, pese 
a esa condición de número dos, Osorio se distinguió de otros personajes 
de segunda fila por su proximidad continuada e ininterrumpida a los 
centros de poder político y económico, convertido en el confidente clave 
de numerosas personalidades. Fueron muchas las figuras desplazadas del 
primer plano durante los años de la Transición. En contra de todas las 
previsiones, personajes como Manuel Fraga, José María de Areilza o Fe-
derico Silva se vieron apartados de los centros de poder. Evidentemente, 
el caso de Osorio era diferente. Su trayectoria vital y sus aportaciones no 
eran intercambiables con las de ningún otro personaje, y lo realmente in-
teresante era acercarse a sus singularidades para así comprender su figura 
y sus influencias. Como ha indicado Anna Caballé, «cada personaje recla-
ma su manera de acercarse a él»23. Una biografía modal supondría negar 
las singularidades del biografiado y, por tanto, distorsionar su papel en la 
historia y la realidad sobre la que actuó.

El hecho de no asumir esa concepción del género, obligaba a adoptar 
una perspectiva de estudio que, sin embargo, también plantearía diversas 
dificultades analíticas durante el curso de mi trabajo. Toda biografía con-
lleva la necesidad de sumergirse en la historia de una vida y de su tiempo, 
una amplia labor que debía abarcar la trayectoria biográfica de Osorio 
desde su nacimiento en 1923 hasta su fallecimiento en 2018, teniendo en 
cuenta su evolución vital, las cambiantes circunstancias de la realidad que 
habitó y las diferentes problemáticas a las que hubo de enfrentarse. Esta 
era una ardua investigación limitada por unos estrictos plazos que no po-
dían sobrepasarse dada la condición de tesis doctoral de la investigación. 
Esa situación llevaba a plantearse la posibilidad de renunciar a un estudio 
biográfico completo para abordar únicamente un tema o una cronología 
concreta. No se trataba tanto de orientarse hacia una biografía modal, sino 

22	 Powell, Charles, «Adolfo Suárez. El presidente…» op. cit., p. 47.
23	 Caballé, Anna, «¿Cómo se escribe una biografía?», Rúbrica contemporánea, nº 1(2), 2012, 

pp. 39-45, esp. p. 45.
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de las posibilidades que presentaba un modelo de «biografía parcial», algo 
que ya se había realizado en algún otro estudio sobre personajes de la época. 
Sin embargo, dicha opción ofrecía a partes iguales ventajas e inconvenientes.

La opción de adoptar una perspectiva temática se mostraba sugerente, 
pues eran varias las facetas que el personaje ofrecía. Su posición como 
político reformista procedente del régimen franquista, su defensa de un 
proyecto democristiano, sus convicciones europeístas o sus relaciones con 
diversos círculos internacionales eran, tan solo, algunas de las esferas más 
destacadas. Dicha posibilidad contaba, además, con precedentes en otras 
biografías de personalidades de la Transición. Anna Capillo había abordado 
la vida de Javier Rupérez a partir de su pensamiento y actuación respecto 
a la política exterior española, en lo que la propia autora tituló como una 
«biografía parcial»24. También Jorge Lafuente, cuya biografía de Leopoldo 
Calvo-Sotelo supuso un recorrido por su vida a través de las convicciones 
europeístas del personaje, le pareció «necesario acotar un tema de estudio, 
pues el análisis completo de su vida política podría resultar inabarcable»25. 
Se trataba, por tanto, de una posibilidad que contaba con precedentes con 
valiosas aportaciones a los estudios de la Transición. Sin embargo, dicha 
opción también suponía enfrentarse a otros riesgos de carácter metodológico.

En primer lugar, resultaba complejo aislar una identidad del personaje sin 
que otras de sus facetas entraran en juego. Era imposible entender la apuesta 
de Osorio por una reforma democrática sin adentrarse en su pensamiento 
cristiano, con la influencia de elementos como el referente democristiano o 
la transformación del pensamiento católico que supuso el Concilio Vaticano 
II. Del mismo modo, su evolución de un pensamiento socialcristiano a unos 
postulados democristianos era inherente a su apuesta por una democrati-
zación del país. Igualmente, en sus convicciones europeístas confluían las 
ideas reformistas –desde el propósito de superar el aislamiento español para 
homologar el país a las democracias vecinas–, y los ideales democristianos 
–pues la unidad europea había supuesto uno de los ejes básicos de dicha 
ideología después de la Segunda Guerra Mundial–. Idéntico problema surgía 
respecto a sus relaciones con políticos extranjeros, nutridas de su interés por 
conocer esa realidad democrática europea, algo que le permitió vincularse 
a diferentes círculos internacionales en los que el factor aglutinante fueron 

24	 Capilla, Ana, Una biografía parcial de Javier Rupérez… op. cit., pp. 13-14.
25	 Lafuente, Jorge, Leopoldo Calvo-Sotelo y Europa. Historia de una convicción política y 

económica. Madrid, Sílex, p. 22.
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las ideas cristianas. De esta forma, las diversas identidades del personaje 
aparecían interconectadas entre sí, y resultaba imposible explicarlas sin re-
ferirse a cada una de ellas.

En segundo lugar, la opción de asumir una línea temática suponía otro 
peligro ante la posibilidad de distorsionar la naturaleza real del personaje 
debido a la elección realizada. Tiempos atrás, el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu señaló como uno de los mayores riesgos del género la llamada 
«ilusión biográfica», basada en el intento del biógrafo por buscar una cohe-
rencia en la trayectoria de su personaje, lo que podía derivar en un relato 
artificial con una vida dirigida a cumplir un fin previamente construido por 
el propio autor26. De este modo, señalaba Bourdieu, la imagen del sujeto se 
distorsionaba al adaptarse a la supuesta coherencia construida por el biógrafo. 
En el caso de aislar una única faceta del personaje y trazar el relato de su 
vida en torno a dicha temática, aparecía la posibilidad de caer en una nueva 
ilusión biográfica. Al elegir una de las múltiples identidades del personaje 
como línea matriz de su experiencia vital, se corría el riesgo de convertir el 
resto de esferas de su vida en meros apéndices subordinados a ese elemento 
asumido como eje vertebrador del relato. En caso de trazar la trayectoria 
vital de Osorio a partir de una de sus identidades, como podía ser su faceta 
reformista, el resto de aspectos de su vida quedarían reducidos a simples 
elementos explicativos de otro rasgo situado en una mayor posición por 
meras necesidades metodológicas, con el consiguiente riesgo de distorsionar 
la auténtica naturaleza de su identidad. Si la «ilusión biográfica» de Bourdieu 
aparecía ante supuestas deficiencias interpretativas, era evidente que dicha 
desviación también podía venir motivada por la metodología empleada.

	 Así, pese a las posibilidades ofrecidas por un estudio vertebrado en 
torno a una temática concreta, también se corrían importantes riesgos respec-
to al objetivo biográfico. Ello llevaba a plantearse la segunda alternativa: una 
biografía parcial centrando el estudio en una coyuntura concreta de su vida. 
También en este caso existían ejemplos significativos, como la biografía de 
Gema Pérez sobre José Pedro Pérez-Llorca o la escrita por Carlos González 
sobre Salvador Sánchez-Terán. En ambos casos, el eje central de la biografía 
lo constituían sus años en los centros de poder, lo cual parecía una salida 
lógica al ser el eje central de su vida pública. No obstante, también existían 
situaciones en las que, paradójicamente, se optaba por la vía inversa, como 
haría Manuel Ruiz Romero en su biografía sobre Miguel Primo de Rivera, 

26	 Bourdieu, Pierre, «La ilusión biográfica», Acta Sociológica, nº 56, 2011, pp. 121-126.
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personalidad próxima al monarca y uno de los ponentes del proyecto de 
Ley para la Reforma Política27. Estos episodios citados fueron convertidos en 
aspectos anecdóticos en la biografía escrita por Ruiz Romero, al considerar 
que se trataba de un terreno sobradamente conocido gracias al libro de 
memorias publicado por el propio personaje, por lo que decidió dirigir la 
obra a alumbrar otras etapas menos conocidas de su vida pública.

En el caso de Osorio, ninguna de las posibilidades coyunturales se me 
antojaba oportuna. Para centrarme en sus años como actor fundamental de 
la reforma política era necesario trazar el recorrido que lo llevó a situarse 
en dichas posiciones y también comprender la trascendencia que esa expe-
riencia tuvo sobre sus actuaciones y proyectos posteriores. Si la renovación 
del género partía de ese interés por analizar la significación histórica del 
biografiado a partir de las herencias y aportaciones que su vida reflejaba, 
aislar al personaje sobre una «foto fija», sin detenerse en los escenarios pre-
vio y posterior, anulaba la capacidad para comprender el significado y los 
matices reales de esa etapa. Igualmente arriesgado era anular o reducir los 
años de la Transición por ser más conocidos cuando, en realidad, constituía 
el eje principal de su condición de hombre público. Osorio había escrito sus 
memorias, prácticamente limitadas a esos años del cambio político español. 
Su primer libro de memorias fue publicado en 1980 bajo el título Trayectoria 
política de un ministro de la Corona, centrado en sus etapas ministeriales 
desde la muerte de Franco en noviembre de 1975, hasta las primeras elec-
ciones democráticas de junio de 197728. Su segundo libro, De orilla a orilla, 
fue publicado en el año 2000 como una versión revisada y actualizada de 
su primera obra, pero igualmente con los años de la Transición como eje 
del relato29. Reducir la dimensión y significado de dicho período por la exis-
tencia de libros de memorias, no solo suponía desfigurar la historia de su 
vida, sino asumir como incuestionable un relato autobiográfico escrito desde 
unos intereses claramente distintos a los del biógrafo. En su biografía sobre 
Santiago Carrillo, Paul Preston evidenciaba el valor de plantear una contra-
posición entre la visión historiográfica del biógrafo y el juego y evolución 
de las autopercepciones mostradas por el propio personaje en sus escritos, 

27	 Ruiz, Manuel, Del franquismo a la reforma. Miguel Primo de Rivera y Urquijo. Una bio-
grafía política. Cádiz, Tierra de Nadie, 2019.

28	 Osorio, Alfonso, Trayectoria política de un ministro de la Corona. Barcelona, Planeta, 
1980.

29	 Osorio, Alfonso, De orilla a orilla. Barcelona, Plaza y Janés, 2000.
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algo que permitía un mejor análisis de su auténtica identidad30. Era obvio que 
cualquier parte que se anulara de la vida del biografiado supondría tomar 
una pequeña sección que impediría ver al personaje en su totalidad, con 
unas acciones y pensamientos siempre influidos e influyentes sobre otras 
etapas de su vida.

Pese a todos los inconvenientes, el interés por la figura de Alfonso Osorio 
dirigía la investigación hacía una biografía completa del personaje en sinto-
nía con esa renovación del género. Solo así se alcanzarían las conclusiones 
y los nuevos enfoques que sobre el hombre y su tiempo ofrece un estudio 
biográfico. Una vez decidida la forma de aproximarse a su vida, era necesario 
acercarse a las fuentes que iban a permitir abordar su estudio.

2. FUENTES Y RECURSOS: EL BIÓGRAFO ANTE EL BIOGRAFIADO

François Dosse escribió que la tarea del biógrafo se asimilaba a un trabajo 
benedictino, al consagrar quien la escribía parte de su existencia a sumergirse 
en la vida de otro, una labor que concebía como auténtico sacerdocio. Para el 
historiador francés, «el biógrafo sabe que nunca habrá terminado, cualquiera 
que sea el número de fuentes que pueda exhumar»31. Tal era la dedicación 
que para mí suponía adentrarse en la trayectoria vital de Alfonso Osorio. 
Entre las fuentes disponibles abundaban los estudios publicados acerca de 
los contextos políticos sobre los cuales actuó: el franquismo, la Transición y 
la nueva democracia. Sin embargo, no existía ningún tipo de acercamiento 
biográfico previo, más allá de los relatos autobiográficos escritos por el pro-
pio personaje. Las auténticas fuentes que permitirían abordar la redacción 
de la biografía fueron su archivo personal (donado a la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas), las entrevistas al biografiado (quien desde el 
primer momento accedió a colaborar) y el testimonio de otras personalidades 
vinculadas a su persona (las cuales aceptaron contribuir tras la intermedia-
ción del propio Osorio). Pese al valor de estas fuentes, todas contaban con 
el problema de haber pasado, de un modo u otro, por el filtro del propio 
biografiado –su documentación, su voz o sus contactos–, con el consiguiente 
peligro de suponer un material subjetivado. Temía que este factor pudiera 
derivar en una distorsión, según la cual, mi relato acabara adoptando la 
perspectiva del propio Osorio, convirtiendo mi trabajo como biógrafo en 

30	 Preston, Paul, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo. Barcelona, Debate, 2013.
31	 Dosse, François, El arte de la biografía… op. cit., p. 13.
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lo que María Jesús González comparó con el de un «muñeco ventrílocuo» 
cuya voz venía dirigida por el propio protagonista32. Si no quería un relato 
distorsionado que pudiera tornarse en una hagiografía, ni tampoco estaba 
dispuesto a convertirme en un biógrafo autorizado, eran varios los puntos 
sobre los que reflexionar respecto a las fuentes disponibles.

El archivo personal de Alfonso Osorio fue donado por este con el 
objetivo de que la documentación preservada contribuyera a un mejor 
conocimiento de nuestra historia reciente y, especialmente, de los años de 
la Transición democrática. El fondo cuenta con una vasta documentación 
cuyo valor trasciende al propio biografiado, y es que los archivos personales 
de nuestra historia reciente han adquirido un significativo valor dada las 
restricciones del material institucional33. Entre la documentación disponible 
se encontraban recortes de prensa, discursos políticos, informes internos 
de su época en el Gobierno, las actas del consejo de ministros durante su 
etapa como Vicepresidente, dosieres de su actividad en varias fuerzas polí-
ticas de la derecha posfranquista, documentos de sus campañas electorales, 
los originales de sus memorias o numerosa correspondencia personal con 
diversas personalidades. También se hallaron algunas hojas de su diario 
personal, probablemente traspapeladas pues, según admitió Osorio, decidió 
quemarlo después de publicar sus memorias, dejando ese olor de fuentes 
primarias quemadas que la escritora Midge Gillies veía flotando sobre la 
historia de tantas biografías34. Era indudable la dimensión documental de 
su archivo, pero, a su vez, también contaba con importantes dificultades35.

En primer lugar, existían complicaciones derivadas de la mera gestión 
de un archivo cuya documentación, en el momento de su consulta, todavía 
se encontraba sin clasificar, algo que entorpecía la organización y admi-
nistración de la información manejada. Sin embargo, dicha peculiaridad 
también otorgaba al fondo un atractivo especial, al tratarse de un material 

32	 González, María Jesús, «Raymond Carr: la biografía de un historiador», en Burdiel, Isabel 
y Foster, Roy (eds.), La historia biográfica en Europa: nuevas perspectivas. Zaragoza, 
Instituto Fernando el Católico, 2015, pp. 491-518, esp. p. 510.

33	 Un ejemplo en: Cagigas, Yolanda y Urrutia, Inés, «La importancia de los fondos personales 
como fuente para la historia reciente. El fondo personal de Joaquín Garrigues Walker», 
Historia Actual Online, nº 50, 2019, pp. 69-84.

34	 Gillies, Midge, Writing Lives: Literary Biography. Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 10.

35	 Cagigas, Yolanda, «The Personal Archives of the Spanish Democratic Transition Presidents 
and Ministers (November 1975/October 1982)», Atlanti, nº 24, 2014, pp. 149-162.
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completamente inédito que aparecía ante mis ojos tal y como el propio 
biografiado lo había dispuesto. En segundo lugar, un problema evidente 
era el riesgo de caer en un cierto «síndrome de Diógenes», quedando atra-
pado por la magnitud de la documentación, lo que hacía peligrar que la 
investigación se desviara hacia una «biografía» sobre el archivo más que 
sobre el personaje. Era necesario mantenerse alerta para que el biografiado 
no acabara diluyéndose entre una documentación que, en determinados 
aspectos, trascendía lo estrictamente vinculado a su vida. En tercer y último 
lugar, debía tenerse en cuenta que la documentación que se iba a manejar 
era aquella que el propio Osorio había deseado que llegara a manos de los 
investigadores. Esto suponía que el material disponible no era completa-
mente inocente. Osorio reconocía que había una parte de su archivo que no 
había donado, por lo que resultaba evidente que podían existir omisiones. 
No obstante, cuando lograban vislumbrarse tales silencios, estos podían 
llegar a ser más reveladores que la propia documentación o, incluso, generar 
unos interrogantes que apuntaran hacia direcciones no contempladas. Junto 
a estas cuestiones, la documentación disponible también reflejaba otras 
distorsiones más «involuntarias», intrínsecas a cualquier archivo personal. 
Comprender su actuación simplemente por la documentación que lo situaba 
en el lugar central del relato podía sobredimensionar su aportación. Pero, 
además, debía tenerse en cuenta que la conservación de esa documentación 
solo se había iniciado a partir del momento en que Osorio fue consciente 
de la trascendencia histórica de su vida. Así, era escasa la información pre-
via a 1965, momento en que ocupó su primer puesto de relevancia como 
subsecretario del Ministerio de Comercio. Sin embargo, para entonces ya 
superaba los 40 años y contaba tras de sí con una larga actividad política 
«en segundos planos» que era preciso conocer para comprender el desarro-
llo y evolución de su trayectoria. Por significativo que fuera el valor de su 
archivo, resultaba imprescindible recurrir a otros fondos –institucionales o 
personales– para completar la imagen que se iba trazando a través de los 
papeles preservados por Osorio.

Si el archivo del biografiado estaba revestido de un indudable valor, la 
posibilidad de contar con su testimonio personal también resultaría clave, 
siempre teniendo en cuenta que se trata de una de las fuentes más ricas, 
pero, al mismo tiempo, más peligrosas para cualquier biógrafo. Osorio se 
mostró dispuesto a colaborar desde que el proyecto comenzara a finales 
de 2015, constituyendo un testimonio único a través del cual se trazó un 
recorrido por su vida y su época. Aunque la mayor parte de las entrevistas 
se realizaron al comienzo de la investigación, estas se mantuvieron hasta su 
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muerte en 2018 al compás de los nuevos interrogantes surgidos a través de 
otras fuentes, como el material consultado en su archivo. Su fallecimiento, 
que indudablemente entrelazaba lo profesional y lo personal (a raíz de la 
relación establecida con el biografiado), tuvo sus lógicos efectos sobre una 
biografía cuya redacción no se había finalizado. Desde el punto de vista 
profesional, no solo supuso la pérdida de un testimonio clave que dejó pre-
guntas sin formular, sino que también me generaba interrogantes respecto 
a mi propia condición de investigador. Dudaba si el resultado final hubiera 
sido el mismo sabiendo que este sería valorado y sentenciado por el propio 
biografiado. Esto no quiere decir que dicha posibilidad hubiera podido su-
poner una pérdida de objetividad en el análisis, sino si ello afectó al grado 
de libertad asumido para adentrarme en el mundo interno del personaje o 
el modo en que lo abordé36. Resulta inevitable preguntarse si, en caso de 
haber vivido Osorio, en determinados aspectos hubiera tratado de describir 
esa misma realidad de otra forma. En definitiva, ¿habría sido fiel a mí mismo?

El testimonio oral del biografiado resultó fundamental desde dos pers-
pectivas. En primer lugar, desde un «valor documental», como fuente de datos 
para conocer de manera detallada el relato de su vida, con determinados 
episodios en los que sólo podría ser alumbrado, o al menos puesto sobre la 
pista, por el propio biografiado. Pese a la excepcional memoria que Osorio 
conservaba en el momento de las entrevistas, el problema de todo testimonio 
oral reside en lo que Oliver Sacks denominaba la apropiación involuntaria 
de los recuerdos, donde la experiencia personal acaba por entremezclarse 
con otras vivencias próximas37. En este caso, la magnitud histórica de los 
hechos vividos hacía que la apropiación no se produjera tanto sobre recuer-
dos ajenos sino sobre la memoria colectiva de unos episodios elevados a la 
categoría de mitos fundacionales de la democracia española. Era inevitable 
que, como señalaba Mark Roseman, en tales casos se produjera una mez-
colanza entre la memoria pública y la memoria privada, derivando en una 
falsificación no deliberada de la historia38. Esto se visualizaba claramente en 
recuerdos relativos a episodios como la forma en que vivió, en tanto que 
diputado, la toma del Congreso durante el Golpe de Estado del 23-F, donde 

36	 Manis, Jerome, «What Should Biographers Tell?: The Ethics of Telling Lifes», Biography, 
vol. 17, nº 4, 1994, pp. 386-395.

37	 Sacks, Oliver, «Speak, Memory», The New York Review of Books, 21 de febrero de 2013. 
Disponible en: http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/feb/21/speak-memory/

38	 Roseman, Mark, «Contexts and Contradictions: Writing the Biography of a Holocaust 
Survivor», en Berghahn, Volker y Lässig, Simone (eds.), Biography between. Structure 
and Agency. United States, Berghahn Books, 2008, pp. 201-214.
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todas las anécdotas famosas sobre aquel asalto se vinculaban, de un modo 
u otro, con su experiencia personal. 

Junto a este interés documental, cabe señalar el «valor confesional» de su 
testimonio, vislumbrándose su personalidad a través de las reconstrucciones 
de la experiencia vivida o las emociones desde las que proyectaba tales 
recuerdos. Cabe indicar que Osorio se mostró más impermeable a la hora 
de adentrarse en ese yo íntimo, resultando bastante «opaco» en el intento 
por conocer tal esfera, algo que, indirectamente, acabó por revelar realida-
des sobre su autopercepción que, igualmente, ayudaban a comprender su 
trayectoria. Osorio reconstruía su vida al modo de aquellos viejos políticos 
decimonónicos de la Restauración, los cuales anulaban de su relato autobio-
gráfico la esfera personal e íntima como símbolo del sacrificio que su dedi-
cación pública habría supuesto. Esta forma de reconstruirse nos dibujaba un 
Osorio cuyas referencias constantes a ese viejo universo liberal-conservador 
resultaban más comprensibles y, a su vez, entraban en contradicción con esa 
política mediática de una democracia por la que, en cambio, había luchado 
desde sus posiciones reformistas. De esta manera, se planteaban nuevas re-
flexiones sobre su identidad a través de la lectura del mensaje oculto de su 
relato. Suponía una forma de adentrarse en el mundo interior del personaje, 
no tanto desde un cierto psicologismo banal, sino desde las nuevas aporta-
ciones recibidas a través de la historia de las emociones39.

A pesar de ese valor, era necesario tomar conciencia de los retos que 
podía suponer la realización de esas entrevistas. Lógicamente me enfren-
taba al inevitable conflicto de todo biógrafo para ganarse la confianza de 
su entrevistado, pero con las complicaciones añadidas de tratarme de un 
joven investigador sin una carrera detrás que me avalara, lo que me hacía 
temer que pudiera acabar relegado a una posición subordinada como mero 
oyente de una conversación dirigida por mi entrevistado. Además, temía que 
mi juventud también pudiera jugar en mi contra por el hecho de proceder 
de una generación que, socialmente, había sido la principal difusora de un 
relato crítico respecto al proceso político del que Osorio formó parte40. La 
formulación de las preguntas se convertía, por tanto, en el instrumento a 
través del cual legitimar mi posición y facilitar la relación entre ambos, tanto 
en el intento de mostrar un conocimiento real sobre su vida, como en la 

39	 Burdiel, Isabel, «Historia política y biografía…» op. cit., p. 71.
40	 Juliá, Santos, Transición. Historia de una política española (1937-2017). Barcelona, Ga-

laxia Gutenberg, 2017, pp. 609-618.
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búsqueda indirecta de ciertos «espacios emocionales comunes» que, en mi 
caso, era posible gracias al hecho de compartir una misma tierra natal, por 
lo que esos rincones del Santander de su infancia que yo conocía facilitaban 
el desarrollo de la relación. 

Pese a esa importancia del testimonio oral, había que mostrarse cauto 
para calibrar el grado de proximidad o empatía creado con el biografiado. 
Un exceso de admiración conllevaría el peligro de perder la capacidad de un 
análisis crítico hacia el personaje, mientras que un abuso de la distancia podía 
suponer una frialdad que impidiera entender sus motivaciones y acciones, así 
como dificultar una comunicación fluida entre ambos41. Era necesario encontrar 
el punto intermedio desde el cual comprender críticamente al personaje, todo 
ello sin «caer en la trampa de confundirlo con uno mismo» en el intento por 
buscar las razones que guiaban su actuación y pensamiento42. En realidad, 
nuestra relación biógrafo-biografiado se desarrolló como un extraño pacto de 
confianzas y desconfianzas mutuas, como por otra parte es habitual excepto 
si uno estaba dispuesto a asumir una mirada hagiográfica hacia su personaje. 
Mientras él me trasmitía un relato de su vida desde lo que consideraba su ver-
dad, mi posición de biógrafo me obligaba a dudar de todo lo que dijera. Del 
mismo modo, mientras yo le pedía que respondiera a todas mis preguntas, él 
debía hacerlo sin saber el modo en el que yo iba a emplear esa información 
y la imagen que de él me estaba configurando. Eran indudables las dificul-
tades y peligros del testimonio oral como fuente, razón por la que algunos 
historiadores incluso se han negado a entrevistar a su biografiado para evitar 
caer, de manera consciente o inconsciente, en esa posible trampa biográfica. 
Sin embargo, fueron mayores las aportaciones de una experiencia profesional 
y personal cuyo valor trascendía lo puramente académico.

Junto al testimonio de Osorio, también tuve ocasión de entrevistar, remi-
tir cuestionarios o mantener conversaciones con otras figuras de la época, 
lo que ha incluido tanto a personalidades de la esfera pública como de su 
ámbito privado, contactos que mayoritariamente me fueron facilitados por 
el propio biografiado. Así destacan políticos como Marcelino Oreja, Rodolfo 
Martín Villa, Miguel Herrero de Miñón o Fernando Suárez; periodistas como 
Victoria Prego y Fernando Jáuregui, o familiares como su hija María Ángeles 
Osorio. Todos ellos aportaron su punto de vista acerca de la realidad política 
sobre la que actuó Alfonso Osorio, así como sobre su papel y su carácter. 

41	 Gómez-Navarro, José Luis, «En torno a la biografía histórica…» op. cit., p. 22.
42	 Dosse, François, El arte de la biografía… op. cit., p. 60.
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Testimonios que sumaban, a los problemas intrínsecos a las fuentes orales 
ya visualizados en el caso del propio biografiado, la circunstancia de saberse 
meros apéndices de la investigación por la cual estaban siendo entrevista-
dos, lo que en muchos casos provocaba que se entremezclaran los relatos 
sobre la vida de mi personaje con el de sus propias vidas. Además, existía 
un problema intrínseco a toda investigación biográfica: la mayor predispo-
sición a colaborar de las voces amigas, algo que se trató de contrapesar con 
la búsqueda de algunos testimonios críticos, de forma indirecta, a través de 
textos autobiográficos o de material hemerográfico.

Así, a través de un acercamiento crítico a las diferentes fuentes disponi-
bles se conseguía la inmersión en la personalidad de Osorio, su mundo y 
su tiempo, desarrollando eso que el escritor norteamericano Mark Schorer 
denominó como una «relación simbiótica» pues, sólo así, podría alcanzarse 
a comprender las acciones y pensamientos de mi personaje para, a conti-
nuación, interpretar y analizar su dimensión histórica43.

3. ANÁLISIS E INTERPRETACIONES: EL SIGNIFICADO DE UNA TRAYECTORIA VITAL

Cuando Santiago Delgado y Pilar Sánchez escribieron su biografía sobre Fran-
cisco Fernández Ordóñez –otro de los grandes personajes de la Transición–, 
se marcaron como objetivo dar forma a un relato que integrara «elementos 
personales, circunstanciales y estructurales, ocupándose de la vida, la acción 
política y el pensamiento»44. Su propósito al biografiar a Fernández Ordóñez 
pasaba por «desvelar quién fue y cómo fue en realidad; qué escenarios y 
entornos históricos, familiares, intelectuales, y políticos dieron cobijo a su 
existencia; cómo logró alcanzar la relevancia pública; cuáles fueron las cir-
cunstancias que le impulsaron» a desempeñar tal papel histórico45. Ese era 
también el objetivo a alcanzar con la biografía de Alfonso Osorio. Tras la 
consulta de las diversas fuentes mencionadas, comenzaba un análisis sobre 
el sujeto y su tiempo con el cual podían alcanzarse importantes conclusiones 
que trascendían la mera historia de vida.

43	 Gómez-Navarro, José Luis, «En torno a la biografía histórica…» op. cit., p. 22.
44	 Delgado, Santiago y Sánchez, Pilar, Francisco Fernández Ordóñez. Un político para la 

España necesaria, 1930-1992. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 29.
45	 Ídem.
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1. La relectura de una coyuntura histórica. El hecho de analizar la vida 
de un personaje histórico desde su contexto, obligaba a realizar un acer-
camiento al período que combinaba lo estructural con lo individual. En el 
caso de Osorio, al analizar esa relación se reflejaba cómo, pese a formar 
parte del Gobierno que puso en marcha la reforma política, el alcance de 
sus intenciones se fue ampliando ante la necesidad de adaptar sus discur-
sos y proyectos a la creciente actuación de una oposición rupturista y de 
una mayor presión social. Esta situación permitía establecer una relectura 
de la Transición como proceso histórico en la que aunar las dos grandes 
líneas interpretativas existentes. Si los análisis estructuralistas trataban de 
reflejar una «transición desde abajo» conducida por la sociedad civil, los 
análisis elitistas habían incidido en una «transición desde arriba» definida 
por los dirigentes políticos46. El acercamiento a dicha etapa a partir de las 
singularidades de uno de sus líderes políticos permitía establecer una nueva 
síntesis entre ambas concepciones, al reflejar cómo confluyeron la llegada 
al poder de una nueva clase política de convicciones reformistas, con la 
reformulación de sus principios ante una presión antifranquista que obligó 
a ampliar los límites de esa reforma para no perder el control político. De 
este modo, la necesidad de comprender una vida desde sus circunstancias 
permitió desarrollar nuevas concepciones sobre la naturaleza de aquella 
coyuntura histórica.

2. El planteamiento de nuevas hipótesis e interrogantes. Según afirmó 
la escritora británica Virginia Woolf en su breve ensayo «El arte de la bio-
grafía», la labor del biógrafo se asimilaba a la de ese canario del minero 
que debe avanzar por delante de los demás, «sondeando el ambiente, de-
tectando falsedades, irrealidades, la presencia de convenciones obsoletas. 
Su sentido de la veracidad ha de estar vivo y siempre alerta»47. El hecho de 
que la narración biográfica parta de un modelo empirista, sin una hipótesis 
específica de partida en torno a la cual vertebrar la investigación, permite 
que esta se vaya construyendo progresivamente en la dirección de los in-
terrogantes surgidos a la luz de las fuentes. Esto conlleva que, al compás 
de la propia biografía, se vayan reformulando viejas teorías o planteando 
algunas nuevas no pensadas al inicio de la investigación. Así ocurrió en 
diferentes aspectos de este estudio al abordar material como su correspon-
dencia personal. Por ejemplo, la biografía de Osorio permitió reformular 

46	 González de Andrés, Enrique, «Los estudios sobre las transiciones políticas. Una mirada 
crítica», Historia Actual Online, nº 40, 2016, pp. 163-177.

47	 Woolf, Virginia, El arte de la biografía. Barcelona, Seix Barral, 2016, p. 14.
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cuestiones como la naturaleza de las elecciones al tercio familiar durante el 
franquismo, a las cuales Osorio concurrió por Santander en 1967 y 1971. Es-
tas consultas generalmente habían sido interpretadas como unas elecciones 
no competitivas con un resultado previamente determinado desde el poder, 
suponiendo un mero intento de simulación democrática. Sin embargo, lo 
que se observaba en las cartas conservadas por Osorio era la existencia 
de unos contactos con las élites locales en busca de su apoyo a cambio de 
determinados favores que él podía facilitar por sus contactos con los cen-
tros de poder nacional, lo que permitía pensar en la naturaleza clientelar 
de dichas elecciones. Además, esos personajes locales reaparecían en el 
archivo en diferentes momentos, trasladándose hasta la época democrática, 
lo que formulaba el interrogante de cómo tales redes clientelares habrían 
facilitado el traslado de dirigentes políticos desde el régimen franquista hasta 
las formaciones conservadoras de la nueva democracia. De este modo, el 
enfoque biográfico permitía conocer y plantear cuestiones que ni siquiera 
se hubieran formulado desde otras perspectivas.

3. El valor de los estudios biográficos de personajes secundarios. Un 
interrogante que constantemente sobrevuela a este tipo de investigaciones 
es el valor de biografiar a un personaje de «segunda fila». Ya Lewis Namier 
revelaba en su prosopografía de parlamentarios británicos de finales del siglo 
xviii, cómo un acercamiento a la vida de diputados ordinarios podía ser más 
revelador para adentrarse en el sentimiento de una época que cualquier otro 
tipo de aproximación48. Algo similar podría decirse para el caso de Osorio 
y la Transición. Su estudio permitía revelar de forma nítida la relación de 
un miembro de la clase dirigente con su contexto, puesto que su identidad 
individual, con sus actuaciones y pensamientos, no quedaba completamen-
te difuminada por la conciencia de la trascendencia histórica de su cargo. 
Así, en el caso de Osorio, los problemas derivados de la relación con su 
tiempo no se veían diluidos en el puesto asumido –como podía ocurrir en 
el acercamiento a un Suárez consciente de su condición de Presidente– o 
en la institución encarnada –como se refleja en un Juan Carlos I donde la 
historia de su vida se entremezcla con la de la propia Corona–. En casos 
como el de Suárez o el monarca, las responsabilidades y obligaciones de 
tan altas posiciones provocaban que la propia identidad se vinculara a la 
imagen pública obligados a mantener, siendo más complejo para cualquier 
biógrafo vislumbrar esa relación entre el hombre y su tiempo. Sin embargo, 

48	 Namier, Lewis, The structure of politics at the accession of George III. London, Macmillan, 
1957. (La obra original data de 1929).
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un personaje de la élite política, pero situado en segundos planos, permitió 
adentrarse en ese mundo interno del poder. La posibilidad de establecer 
esa relación entre el individuo y su tiempo se manifestó de una forma más 
clara, emergiendo ese conjunto de certidumbres y angustias especialmen-
te interesantes para una biografía como la de Osorio, un personaje cuya 
vida se enfrentaba a un incierto proceso de cambio político. La biografía 
de una figura secundaria como Osorio reveló esa actuación consciente de 
la necesidad del cambio y al mismo tiempo temerosa de una guerra civil 
constantemente rememorada en los recuerdos de infancia de su generación. 
En definitiva, se trataba de un personaje que reflejaba de un modo nítido 
los sentimientos y emociones de los dirigentes de la época ante aquel salto 
al vacío.

4. Las relaciones entre la personalidad y su contexto. Desde la nueva con-
cepción del género biográfico, comprender al sujeto desde las atmósferas en 
que desarrolló su vida resultaba fundamental. La reconstrucción de su vida 
desde su contexto suponía un elemento imprescindible «para superar la ilusión 
que pudiera representarnos el relato biográfico intrínseco». De esta forma, la 
época y el entorno social se configuraban como factores que intervienen so-
bre el personaje y que son necesarios comprender para, precisamente, poder 
explicar su singularidad, solo comprensible en comparación con «las reglas y 
normas generales en las que se desarrolla y toma su significación»49. Era de 
este modo como podía comprenderse uno de los grandes interrogantes en la 
biografía de Osorio, con esa condición de eterno secundario constantemente 
próximo a los centros de poder. Solo vinculando su personalidad y el contexto 
como factores interconectados se alcanzaba una explicación. Pese a esa voca-
ción reformista que lo proyectaría públicamente ante la llegada del cambio, su 
concepción decimonónica de la política, tal y como se apuntó previamente, 
dibujaba a un personaje atrapado entre sus pretensiones democratizadoras 
y sus temores a la política de masas que supondría el propio éxito del cam-
bio. Atrapado entre esas seguridades e incertidumbres, Osorio se dedicó a 
constantes elucubraciones y proyectos, envuelto en confusos equilibrios ju-
rídicos y semánticos, sobre la forma de armonizar sus miedos y esperanzas 
respecto al cambio. Durante los años previos a la Transición, Osorio debatió 
constantemente sobre el tema en diversos círculos políticos en busca de una 
reforma a su medida, lo que de algún modo le convirtió en un verso suelto 
incapaz de aglutinar un auténtico equipo que apoyara posibles liderazgos 

49	 Agirreazkuenaga, Joseba y Urquijo, Miguel, «Desafíos de la biografía en la historia con-
temporánea», Cercles: revista d’historia cultural, nº 10, 2007, pp. 57-81, esp. p. 68.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=613626
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=214373
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a los que, quizá por esos miedos, tampoco pareció interesado en acceder. 
Sin embargo, al llegar la reforma había configurado una personalidad que le 
posicionaba como el ayudante perfecto al que Suárez no dudó en recurrir. 
Osorio contaba con el bagaje doctrinal del que su Presidente carecía, por lo 
que se convirtió en la pata solvente de Suárez en lo jurídico y lo político. Esto 
le otorgó una especial relevancia, aunque un tanto instrumental, convertido 
en un teórico constante al que Suárez acudía, o desatendía, según sus pro-
pias carencias o necesidades. Así, relacionar la personalidad y el contexto ha 
permitido configurar una imagen sobre su persona en la que el hombre y su 
tiempo aparecen como factores históricos vinculados, y en el que el talante 
mismo del personaje ayuda a recoger el espíritu de la Transición, reflejando 
el zeitgeist de aquel proceso de cambio político.

5. La significación histórica de una vida. Las diferentes cuestiones men-
cionadas sobre el personaje y su época se trataban de las distintas lentes 
que se superponen para alcanzar el objetivo final de cualquier estudio de 
vida, como es adentrarse en el significado histórico de la experiencia vital 
del biografiado. Se trata, por tanto, de estimar la trascendencia histórica del 
personaje, el significado de su vida respecto al tiempo que vivió, las múltiples 
herencias y contribuciones que reflejan su vida, o qué recibió y aportó a la 
historia. Este se convertía en un elemento de especial interés para un caso 
como el de Osorio, al permitir un acercamiento a los cambios de la Transición 
desde las propias transiciones internas vividas por el personaje. A lo largo 
de todo el estudio, Osorio se perfilaba como una figura clave del ámbito 
reformista, con unas ideas construidas de manera lenta y progresiva en una 
serie de transiciones previas y paralelas a esa gran transición que supuso la 
reforma democrática de la que él sería, precisamente, un actor destacado. 
Su interés por el diseño del cambio y el bagaje intelectual acumulado res-
pecto al problema, permitían percibir un Osorio que se posicionaba como 
una especie de cerebro gris de la Transición dadas sus habilidades como un 
perfecto gestor y estratega desde esa posición doctrinal que siempre había 
mantenido. Los diferentes análisis previos sobre el personaje y su contexto 
permitían alcanzar a entender la historia de quien fuera el valido necesario, 
convertido en un auténtico Pepito Grillo, que se mantuvo como la concien-
cia oculta de grandes figuras de la política española dispuestas a recurrir a 
quien, por sus características, nunca iba a suponer un rival a su liderazgo. 
En definitiva, la biografía de Alfonso Osorio reflejaba la historia de alguien 
que se movió por las zonas más discretas de la toma de decisiones dispuesto 
a actuar como un arquitecto y proyectista, inspirador más que constructor 
material, en el proceso democratizador español.
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Escribir una biografía política desde el campo de la historia sigue suponiendo 
un reto ante un género que no se ha desprovisto por completo de sus anti-
guos reparos, algo acrecentado en el caso del estudio de una figura como 
Alfonso Osorio. Su condición de tesis doctoral y la relativa ausencia de bio-
grafías sobre políticos de la Transición, hacían sobrevolar numerosas dudas 
o reparos hacia un trabajo que, sin embargo, ha demostrado un especial 
valor historiográfico. Han sido varios los análisis interpretativos rescatados a 
través de esa difícil tarea de convivir con el personaje y su mundo, con unas 
fuentes que incorporan la documentación inédita y los testimonios orales 
del biografiado y de otras personalidades próximas a él. Era indudable el 
interés de estudiar una figura como Osorio, quien supuso un actor, intérprete 
y espectador privilegiado del cambio político español.

El fenómeno y proceso de la reforma política no podía entenderse sin 
tener en cuenta la personalidad y toma de decisiones por parte de aquella 
clase política. Tomando como base la nueva biografía política surgida en la 
década de los 90, se tornaba imprescindible la tarea de imbuirse en la vida 
de un personaje como Alfonso Osorio para arrojar luz sobre nuestra historia 
reciente y así comprender la interacción del sujeto y su tiempo, la forma 
que se le plantearon sus suertes y desgracias, o sus actitudes, reacciones y 
pensamientos ante las oportunidades o baches en el camino que su época le 
brindó. Acercarse a la vida de un personaje como Alfonso Osorio desde esta 
perspectiva, permitía alcanzar valiosas aportaciones al conocimiento histórico, 
al esbozarse una relectura de dicha coyuntura histórica, plantearse nuevas 
hipótesis e interrogantes, rescatarse el valor de un personaje secundario, 
comprenderse las relaciones entre personalidad y contexto, o adentrarse en 
la significación histórica del biografiado.

Como refleja la travesía biográfica relatada en este texto, son amplias las 
oportunidades que sigue ofreciendo estudiar la vida de una figura rescatada 
de los «segundos planos» de la historia, como Alfonso Osorio. Se trata de 
adentrarse en una vida que ha revelado el interés histórico de un eterno 
número dos que transitó por las bambalinas de la Transición poniendo sus 
conocimientos al servicio del cambio desde dentro del engranaje político, 
administrativo y jurídico, el hombre que lleno de esperanzas y frustraciones, 
combinando colaboraciones esenciales con no pocos proyectos muertos, se 
movió elegantemente por la historia de la reforma política como el «perdedor» 
imprescindible de la transición hacia la democracia.
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DESAHUCIADAS DE LA HISTORIA:  
CONSTANCIA DE LA MORA, ISABEL ÁLVAREZ DE TOLEDO Y 

MARÍA LUISA ELÍO

Soledad Fox Maura
Williams College (Massachusetts) 

H
e publicado dos biografías de características más bien tradicionales, 
del estilo que en inglés se llama «from the cradle to the grave» (de 
la cuna a la tumba). Ambas cumplen una de las pautas establecidas 

por Hermione Lee, que dice que la biografía seria debe abarcar (dentro de 
las posibilidades) la vida completa de la persona. A todo esto, no hay que 
olvidar que Lee escribió unas reglas muy útiles para orientarse en el género 
biográfico, pero que la última quizás sea la mejor: «No hay reglas para la 
biografía».

La primera biografía que publiqué, en Inglaterra y en España, fue sobre 
Constancia de la Mora, y escribirla me ayudó a apreciar un tipo de escritura 
que no me habían enseñado a valorar antes. La primera sección de este 
capítulo la dedico a ella. La segunda biografía fue la de Jorge Semprún, pu-
blicada en España, Francia, y en los Estados Unidos. Desde entonces, y en 
gran parte gracias a mi asociación con el Oxford Center for Life-Writing1, mi 
concepto de la biografía se ha ampliado y descolocado de una forma que 
me ha liberado. He tomado un descanso del formato de dedicar 5 o 6 años 

1	 Las semillas de este ensayo vienen de una conferencia que di en el OCLW en mayo del 
2020, «The Elusive Subject: Biographies of Exiles.» Quiero dar las gracias a Katherine 
Collins y Katherine Kennedy, co-directoras del centro, y a Hannie Lawlor por invitarme 
a compartir mi trabajo en varias ocasiones, y a aprender del suyo, en estos dos últimos 
años. 
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de mi vida a una sola persona (aunque no renuncio a volver a ese proceso 
en el futuro). De vez en cuando entrometo el «yo» en artículos científicos, y 
me niego a seguir unas pautas académicas creadas y seguidas hace décadas 
por instituciones y personas que no valoraban la biografía como un campo 
de estudio ni, en general, a las mujeres estudiosas ni literatas. 

En los últimos años me he dedicado a trabajar entre bastidores como 
editora y prologuista de obras de mujeres, entre ellas María Luis Elío, y Luisa 
Isabel Álvarez de Toledo que, de alguna forma, como en el caso de Constan-
cia, fueron ignoradas por la historia. Cuando digo «de alguna forma» no me 
refiero a que nadie haya oído sus nombres, ni el de sus obras, ni a que yo 
sea una heroína por sacar esas obras a la luz. En ciertos círculos se conocen, 
y Álvarez de Toledo no se ha salvado de salir repetidamente en la prensa 
rosa como la colorida «Duquesa Roja», título cruel y graciosillo que rebosa 
resentimiento de todo tipo. Cuando digo que se ha ignorado a estas mujeres, 
personas que dejaron obra, legados y pistas múltiples precisamente para no 
ser olvidadas, me refiero a un olvido y una exclusión sistemática, cuyo efec-
to es que sus obras o no se han publicado o han dejado de editarse, no se 
enseñan en las universidades ni en los colegios y, en fin, no se consideran 
oficialmente importantes. El no editar es una forma de borrar, y por eso en 
vez de escribir biografías, me ha parecido más eficaz y atractivo dedicar un 
tiempo a devolver la voz a estos personajes que tanto me interesan y propo-
ner que se reediten o publiquen sus obras. El trabajo es parecido al de ser 
biógrafa: hay que contactar a la familia, conseguir materiales y fotos, conectar 
con una editorial interesada, y escribir una mini-biografía que presente las 
obras. La meta es parecida también: que la persona en cuestión y su obra 
puedan renacer y ser descubiertas por nuevas generaciones. Las biografías 
constituyen narrativas claves para entender la desaparición o el ninguneo de 
estas autoras. Sus puntos de vista y sus experiencias son individualistas. No 
encajan cómodamente con los sectarismos, ni los equipos o banderas que 
a veces se usan para agrupar y ordenar a las figuras históricas. 

La relevancia de estas mujeres se ha mantenido lejos del centro de los 
cánones del exilio republicano español y, en el caso de Álvarez de Toledo, 
del antifranquismo de los años sesenta. No son las únicas personas ex-
cepcionales y marginalizadas de la historia española del siglo xx, pero al 
explorar la vida de cada una podemos entender los mecanismos sociales 
e intelectuales que han llevado a su exclusión. A través de la investigación 
biográfica y la reedición de sus textos, que tanto merecen ser recuperados 
y leídos, se las puede reincorporar en el discurso actual. En este capítulo 
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propongo que la biografía como género es una especie de salvavidas para 
tres escritoras que han permanecido medio invisibles, pese a las fascinantes 
vidas y obras que nos dejaron como legado y herencia. Las vidas vividas 
en los márgenes de la sociedad dominante, en este caso el franquismo, 
son difíciles de recoger y reconstruir. Las tres mujeres que protagonizan 
este capítulo eran españolas, pero cada una vivió en el exilio, y si las bus-
camos en la historia oficial de la literatura y la historia españolas no las 
encontramos. Su ausencia representa una laguna en un discurso heredado 
que, aunque renovado, ampliado, y mejorado, a menudo, sigue cegado por 
una imaginación pública limitada, y por un sistema educativo y una iden-
tidad nacional aun reacia a integrar a españoles que de verdad vivieron a 
contracorriente, a menudo fuera de España. La mujer, tradicionalmente, no 
se ha concebido fuera del hogar, y por eso la mujer exiliada no deja de 
ser una minoría que no copa la atención de los modelos dominantes de la 
producción de conocimiento. La biografía permite combinar las disciplinas 
y romper los moldes reductivos y anticuados para examinar las experiencias 
vividas y personales, y relacionarlas con los cambios sociales. Es un género 
que se presta a corregir dos formas de injusticia epistémica que identifica 
Miranda Fricker, la testimonial y la hermenéutica: 

La injusticia testimonial se produce cuando los prejuicios llevan a un oyente 
a otorgar a las palabras de un hablante un grado de credibilidad disminuido; 
la injusticia hermenéutica se produce en una fase anterior, cuando una brecha 
en los recursos de interpretación colectivo sitúa a alguien en una desventaja 
injusta en lo relativo a la comprensión de sus experiencias sociales2.

Hay que destacar que las obras de Constancia de la Mora, María Luisa 
Elío e Isabel Álvarez de Toledo son altamente autobiográficas, pues fueron 
testigos de episodios dramáticos y traumáticos en la historia. Por otra parte, 
las tres hablan no solo de su propia experiencia sino de la generación que les 
rodeaba, y de personas que tenían, en muchos casos, menos voz que ellas. 
Gracias a sus escritos, llenamos vacíos históricos no solo de estas escritoras 
en particular, sino que recobramos una textura de la experiencia vivida por 
sus familias, políticos, otros exiliados y, en el caso de Álvarez de Toledo, 
tanto de mujeres prisioneras en las cárceles de Madrid como de pescadores 
de Almería. 

2	 Fricker, Miranda, Injusticia epistémica. Barcelona, Herder, 2017. 
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1. CONSTANCIA DE LA MORA 

En 2021 la editorial inglesa The Clapton Press publicó In Place of Splen-
dour: The Autobiography of a Spanish Woman, de Constancia de la Mora, 
que tristemente no se había reeditado desde 1944. Setenta y siete años de 
silencio. 

Descubrí este libro cuando era niña y me parecía algo fascinante. Mi 
madre, que era prima segunda de Constancia de la Mora, tenía una primera 
edición. Aunque era todavía demasiado pequeña para leerlo, sabía que era 
un libro antiguo y especial. Había hojeado las primeras páginas algunas 
veces y casi me avergonzaba el tono tan personal de las descripciones de 
la autora sobre su propia infancia en Madrid. Eso es todo a lo que llegué, 
así que no sabía que se trataba de un libro sobre la Guerra Civil Española. 
Me resultaba difícil imaginar que teníamos una pariente que había escrito 
una autobiografía en inglés, publicada en Estados Unidos. Me cuesta decir 
esto ahora, pero era especialmente difícil de creer que una mujer de mi 
familia hubiera escrito un libro. Nuestro entorno era lo suficientemente 
cosmopolita para que las mujeres tuvieran y leyeran libros en castellano y 
en otros idiomas, pero escribirlos era, sencillamente, inimaginable. Nadie 
más en mi familia había mencionado nunca el libro de Constancia. Durante 
años simplemente pensé que era una «escritora famosa» que vivió en una 
esfera de la fama que en ningún punto se cruzaba con la vida de mi familia 
más inmediata. Mi madre se refería al libro como «el libro de Connie». Yo 
quedé intrigada ¿Quién era Connie, dónde estaba y por qué había escrito 
un libro personal en inglés? ¿Qué significaba Doble esplendor? El título era 
obstinadamente enigmático para mí. Se había sembrado la semilla de la 
curiosidad. 

En 2001, empecé a impartir un curso sobre la Guerra Civil Española. Me 
interesaron especialmente las narrativas republicanas acerca del conflicto. 
¿Cómo sobrevivieron los republicanos a la Guerra y cómo consiguieron 
abandonar España? ¿Dónde tuvieron que reubicarse y cómo se adaptaron a 
sus nuevas –a menudo permanentes– vidas en Francia, Rusia, México, Esta-
dos Unidos? ¿Cómo se ganaron la vida en un país extranjero y, en muchos 
casos, en una nueva lengua?

De alguna manera, fue gracias a indagar en los hilos dispares de estas 
complicadas vidas que la Guerra Civil española y sus consecuencias comen-
zaron a tener sentido para mí. A través de lo específico y de lo personal, 
conseguí finalmente empezar a reconstruir aspectos de una guerra de tres 
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años, internacional y sumamente compleja. Fui centrándome en las expe-
riencias de las mujeres durante la guerra y la posguerra y, en esta época, 
Doble esplendor captó de nuevo mi atención. 

Releí las primeras páginas, que todavía resonaban desde mis lecturas 
de niña. Ya como adulta, obviamente, tuve una comprensión mucho más 
profunda del contexto del libro. Me sorprendió la belleza de su estructura, 
su hilo narrativo y su cándida e íntima voz al tratar su infancia, su primer 
matrimonio fallido, su divorcio socialmente condenado, el apasionado amor 
por un piloto famoso con el que se casó en segundas nupcias y su papel 
excepcionalmente importante durante la Guerra. Sin embargo, a pesar de 
la voz clara que contaba su historia, Constancia seguía siendo misteriosa 
en muchos sentidos. No había logrado ver una foto suya, ni sabía dónde ni 
cómo murió. ¿Por qué escribió sus memorias con sólo treinta y dos años? 
¿Qué había sido de su vida? ¿Por qué se había desvanecido? ¿Por qué no 
había escrito más libros? ¿Cómo y por qué se propuso Constancia de la 
Mora publicar la historia de su vida en inglés?

En busca de estas preguntas fundamentales, pasé los siguientes años de 
mi vida investigando sobre la vida de Constancia entre archivos personales, 
estatales y de las universidades públicas en España, Estados Unidos, México, 
Holanda y Rusia. El resultado de esta investigación fue mi biografía3.

Constancia nació en 1906 en el seno de una familia muy influyente en 
Madrid. Era nieta del político Antonio Maura, cuyo papel en el gobierno 
comenzó en 1892 y que fue primer ministro durante cinco mandatos, hasta 
finalizar su carrera en 1922. Creció en la buena sociedad de Madrid, donde 
fue educada en colegios católicos de élite (para chicas, claro), aprendió a 
jugar al tenis, montar a caballo, asistir a bailes de debutantes e ir de com-
pras en París. Se movía entre la casa familiar de Madrid, una gran finca 
de caza en Segovia, «La Mata», y los lugares de veraneo de moda en San 
Sebastián. Constancia tenía una imponente figura alta, con grandes ojos 
oscuros, una sonrisa luminosa y una confianza que nacía del poder de su 
entorno y de su propia personalidad apasionada. Tenía dos hermanas pe-
queñas. Marichu era una belleza de pelo rubio, políticamente de derechas 
y conocida por su estilo. Regina, que era la más cercana a Constancia, era 
cálida, inteligente, ingeniosa y conservadora también.

3	 Fox Maura, Soledad, Constancia de la Mora in War and Exile: International Voice for 
the Spanish Republic. Brighton, Sussex Academic Press, 2006.
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Según sus memorias, el tiempo más feliz de la juventud de Constancia fue 
el periodo que pasó estudiando en Cambridge, Inglaterra. Amaba la lengua 
y cultura inglesas y, por encima de todo, apreciaba la independencia que vio 
en las vidas de las mujeres jóvenes a su alrededor, algo que quería imitar. 
Escribió repetidamente a sus padres pidiéndoles permiso para quedarse y 
encontrar un trabajo. Hay que tener en cuenta que estudió en un colegio 
católico de Cambridge y que estaba, sin duda, bajo la vigilancia de las monjas 
que dirigían la institución, pero a pesar de las condiciones de protección, sus 
padres se negaron de inmediato. Volvió a Madrid para retomar su verdadero 
deber: encontrar un marido apropiado.

En los años veinte, el matrimonio era el primer gran paso público para 
mujeres jóvenes como Constancia y, en 1926, cuando se casó con Manuel 
Bolín Bidewell, ya había sobrepasado un poco la edad convencional de 
veinte años para contraer matrimonio. Un detalle llamativo sobre los pri-
meros días de matrimonio en las memorias de Constancia es que, durante 
su luna de miel en Italia, se compró un bulldog francés porque se sentía 
muy sola. Lejos de crear un lugar duradero para ella en la sociedad, el ma-
trimonio parecía ahogar a Constancia y su anhelo por tener una vida que 
reflejara sus deseos aún por cumplir. Bolín se dedicó a jugar con el dinero 
de su mujer. Su suegra temía que Constancia no fuera lo suficientemente 
recatada, y a Constancia no le gustaba el ambiente conservador y provin-
ciano del que provenía la familia. A pesar de su recelo, dio a luz a su hija 
Luli en Málaga en 1927. La inquietud de Constancia no era esnobismo, sino 
una intuición muy astuta sobre los valores y moeurs de su familia política. 
Mientras su familia había estado en el ámbito político durante décadas, la 
de su marido estaba ansiosa por entrar en los terrenos del poder y hacerlo a 
cualquier precio. De hecho, años más tarde, en 1936, el hermano de Bolín, 
Luis Antonio, tendría un papel clave en el destino de España. Consiguió, en 
Croydon, el Dragon Rapide de Havilland que el general Francisco Franco 
usaría para volar desde las Islas Canarias hasta el Marruecos español y po-
ner en marcha el levantamiento que daría lugar a la Guerra Civil Española. 

La joven pareja se distanció y, en 1931, ya estaban legalmente separados. 
Constancia hizo algo revolucionario para una joven esposa y madre madrile-
ña: se mudó con Luli a una casa propia y cumplió su sueño, deseado desde 
sus días en Cambridge, de encontrar un trabajo. Su familia y amigos de la 
buena sociedad no estaban tan asombrados y horrorizados como uno se 
podría esperar. Aunque era la obligación de una mujer católica quedarse al 
lado de su marido, Manuel Bolín se había comportado tan mal con Cons-
tancia y su generoso padre, que todos parecieron aliviados de librarse de él. 
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Empezó a saborear su libertad y a hacer nuevos amigos, y este emocio-
nante periodo de su vida coincidió con el comienzo de una nueva era repu-
blicana en la política española. El rey Alfonso XIII fue desterrado y forzado 
al exilio. Estos cambios provocaron un profundo resentimiento político en la 
derecha, pero la democracia supuso un soplo de aire fresco muy necesario 
para la vida social y cultural del país, mientras duró. Ella y Luli se mudaron 
al apartamento que había alquilado a Jay Allen, corresponsal en Madrid del 
Chicago Tribune, quien generosamente les cedió el contrato de alquiler. 
Allen fue su primer amigo americano y aprendería muchas cosas de él. Era 
un periodista político y amplió la percepción de Constancia de América, de 
la democracia y de España. Constancia también se volvió muy cercana a la 
cosmopolita Zenobia Camprubí en ese tiempo. Zenobia suponía un cambio 
de aires muy bienvenido con respecto a las mujeres que había conocido en 
su juventud. Era medio puertorriqueña y se había formado en la Universi-
dad de Columbia. Venía de una familia de periodistas de Puerto Rico y su 
hermano era el propietario del principal periódico en español de Nueva 
York, La Prensa. Estaba casada con el poeta Juan Ramón Jiménez y tenía su 
propia tienda, «Arte Popular», donde solo vendía productos tradicionales de 
artesanía que encontraba por toda España. Allen y Camprubí tendrían una 
influencia decisiva y duradera en el futuro de Constancia. 

Por último (y, seguramente, lo más importante) es que durante esta etapa 
de recién hallada libertad fue cuando Constancia conoció al amor de su 
vida: Ignacio Hidalgo de Cisneros. Ignacio era un apuesto piloto para quien 
volar y los ideales del nuevo gobierno de la República eran sus mayores 
pasiones. También lo eran las mujeres. Su hermana Regina, quien presentó 
a la pareja, advirtió a Constancia de que no se enamorara de él porque de-
jaba tras de sí una estela de corazones rotos a su paso. Pero la suerte estaba 
echada y Constancia e Ignacio se volvieron inseparables. Ella obtuvo uno 
de los primeros divorcios de la historia de España para poder casarse con 
Ignacio en una ceremonia civil a la que asistieron únicamente sus amigos y 
miembros de alto rango del gobierno republicano. Ignacio se convirtió en 
un entusiasta –y veterano– miembro del Partido Comunista en esos años, 
aunque Constancia no menciona el comunismo en sus memorias. Solo po-
demos intuir la rapidez con la que se expuso ante su compromiso político 
y hasta qué punto se convirtió en su compañera de viaje. Sabemos por las 
memorias de Ignacio, Cambio de Rumbo, que una de las primeras salidas 
que hicieron juntos fue ir al cine a ver El acorazado Potemkin.

Con Ignacio a su lado, la educación política de Constancia comenzó en 
serio. Entre su propio entorno, el círculo de Ignacio y las nuevas experiencias 
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que vivieron juntos, para cuando estalló la Guerra Civil española, Constancia 
tenía una visión global y firmes convicciones políticas. 

En su transformación fue fundamental el nombramiento de Ignacio como 
agregado aéreo español en Roma y Berlín. Si la pareja ya estaba comprometi-
da con la República Española e involucrada en buena medida con el Partido 
Comunista, Italia y Alemania les mostrarían un atisbo de las siniestras fuer-
zas que aguardaban a su propio país: el fascismo y los traidores españoles 
pro-monarquía que hablaban con desparpajo contra la República (su propio 
gobierno) en las embajadas españolas en los países con gobiernos fascistas. 
Ignacio se dio cuenta de que no había sido informado de lo que debía hacer 
en sus funciones diplomáticas. Enseguida descubrió que, la mayoría de los 
diplomáticos españoles en el extranjero y sus familias, deseaban ver el fin 
de la República. La democracia española les había hecho sentir desplaza-
dos, no querían trabajar en nombre de los políticos burgueses y echaban 
de menos servir a la familia real. Los partidarios del exiliado rey Alfonso 
XIII conspiraban con los italianos para lanzar un golpe de estado apoyado 
por Mussolini para derrocar la República. Las embajadas españolas eran 
avisperos y, si alguno pensase que Ignacio, uno de los mejores pilotos de 
su tiempo, de familia conservadora y patricia, desempeñaría un papel para 
socavar el gobierno progresista y democráticamente elegido de España, se 
hubiera llevado una gran decepción. Además de estos siniestros complots, la 
pareja de recién casados sintió que los gobiernos fascistas creaban atmósferas 
amenazantes e incómodas que simplemente deseaban dejar atrás.

Pasaron su primera noche en Alemania en Friedrichshafen. En el restau-
rante del hotel, encontraron una docena de oficiales militares nazis con sus 
uniformes marrones, botas altas y brazaletes rojos en el brazo con esvásticas. 
Les molestó la presencia de la pareja de españoles y hablaron de ellos en 
voz alta antes de ir a la recepción a hacer algunas averiguaciones. 

Tan pronto como Ignacio y Constancia llegaron a Berlín a principios de 
1935, sus peores temores se confirmaron. Los primeros nazis que encontró 
Ignacio dieron por hecho que era republicano solo de palabra y compartie-
ron sus planes con él. Solicitaron aeródromos en Marruecos y en el Sahara 
español, permiso para construir bases para sus zepelines en España y en 
las Islas Canarias, y para crear vastas redes de radio en todo el país. A cam-
bio, modernizarían por completo las fuerzas aéreas españolas, preparando 
a España para un golpe de estado. Ignacio avisó al gobierno republicano, 
pero le dijeron que no se preocupara. Desafortunadamente, Constancia e 
Ignacio habían visto, de cerca, lo que le esperaba a España.
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En septiembre de 1935 se mudaron de nuevo a un Madrid agitado por 
una gran tensión política. El fervor de Constancia por la República supuso un 
obstáculo en sus relaciones familiares. Su padre trató de cederles a ella y a 
sus hermanos parte de sus tierras para eludir las leyes de la reforma agraria 
de la República y ella se negó rotundamente a aceptarlo. La ruptura con su 
familia, aunque esta había aceptado al encantador Ignacio con los brazos 
abiertos, se estaba convirtiendo rápidamente en algo profundo y definitivo. 
Su padre era propietario de una empresa de electricidad vinculada a la Ale-
mania nazi y ella sospechaba que apoyaba el complot contra la República. 
Su querida amiga Zenobia, que en días pasados había sido mucho más cos-
mopolita y progresista que Constancia, se había vuelto políticamente neutral 
y rápidamente perdieron el contacto, y para siempre. Jay Allen fue uno de 
los pocos amigos que continuaron luchando por la democracia española 
incluso después del fin de la Guerra.

Constancia tenía treinta años cuando estalló la Guerra Civil Española 
el 17 y 18 de julio de 1936. Como se sabe, la guerra en España trajo consi-
go, paradójicamente, oportunidades sin precedentes para que las mujeres 
desempeñaran papeles activos en lo que tradicionalmente habían sido esferas 
exclusivamente masculinas. Constancia inmediatamente comenzó a trabajar. 
Comenzó ayudando a niños que habían quedado huérfanos o separados de 
sus padres. Irónicamente, y esto lo sabía por sus pasados días en la alta so-
ciedad, este era el tipo de trabajo que muchas de las mujeres de la clase alta 
solían desempeñar, con sus apariciones de rigor en los orfanatos para mostrar 
su lado caritativo. Tan pronto como estalló la guerra, se lanzó a ayudar a 
los españoles republicanos. Pero el gobierno no tardó en darse cuenta de 
que sería mucho más valiosa en un papel más público y, de hecho, pronto 
se ganó el título no oficial de «Jefa de Relaciones Públicas» del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Después de todo, era la nieta de Antonio Maura, y 
la mujer de Ignacio, que se convirtió en el Jefe de la Aviación Republicana 
durante la guerra. Igual de importantes eran su lealtad y el hecho de que 
hablara inglés con fluidez. Ella e Ignacio estaban a menudo separados y la 
salud de este empeoró drásticamente durante la guerra. También fue se-
parada de su hija Luli. Cuando los rusos se ofrecieron a acoger a los niños 
republicanos españoles para protegerlos durante la guerra, Luli fue una de 
las primeras en marcharse. Ella e Ignacio, que tenía una maravillosa relación 
con Luli, de nueve años, decidieron que era la mejor solución. Por su parte, 
Constancia se volcó en su trabajo.

Aunque Ignacio y Constancia habían previsto lo que estaba por venir, su 
esperanza residía en que el gobierno fuera defendido por otras democracias 
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cuando el fascismo amenazara con tomar España. Cuando 27 países, enca-
bezados por Francia e Inglaterra, firmaron en agosto de 1936 un acta de no 
intervención, que suponía efectivamente un embargo de la venta de armas a 
España, la República quedó devastada. Estados Unidos no firmó pero mantu-
vo una política aislacionista. En sus memorias, Constancia vuelve una y otra 
vez al hecho de que Gran Bretaña y Estados Unidos, que ella esperaba que 
fueran gobiernos amigos y democráticos, tacharon rápidamente a la Repú-
blica Española de «roja» y, con esta justificación, la abandonaron en manos 
de Franco y sus militares rebeldes apoyados por Mussolini y Hitler. Durante 
el tiempo que fue Jefa de la Oficina de Prensa Extranjera de la República, 
trabajó con incontables escritores extranjeros, entre ellos, Ernest Hemingway, 
André Malraux, y fotógrafos como Robert Capa y su compañera Gerda 
Taro. Su objetivo desde esa posición, con bombas cayendo a su alrededor, 
consistía en asegurarse de que la prensa internacional comunicaba cómo 
la democracia española había sido tratada injustamente y cómo se estaban 
defendiendo, de una manera excepcional, solos y con la única ayuda de las 
Brigadas Internacionales, en la lucha contra el fascismo. Su mensaje urgente 
se podía resumir así: levantad el embargo a España.

Cuando el primer ministro Juan Negrín envió a Constancia a Estados 
Unidos en enero de 1939, formaba parte de una campaña desesperada para 
apelar a la Casa Blanca a que levantara finalmente el embargo de armas. 
Se embarcó a Nueva York y llegó primero a la bonita casa de Jay Allen en 
Washington Square. El plan era ampliar el papel de Constancia como imagen 
de la República en el mundo angloparlante. Daba charlas, asistía a mítines 
contra el embargo, hacía vida social y procuraba acercarse a la Casa Blanca. 
Gracias a Martha Gellhorn (corresponsal de guerra y futura esposa de Ernest 
Hemingway), Constancia fue recibida por Eleanor Roosevelt, con la que ha-
bía mantenido una extensa correspondencia sobre la Guerra en España. La 
primera dama se mostró incondicionalmente del lado de Constancia. 

Doble Esplendor, las memorias en cuestión, formaron parte de la campa-
ña publicitaria. Creo que la idea del libro fue cosa de Jay Allen, quien trajo 
a Ruth Mckenny, una autora de bestsellers de izquierdas, para dar al libro 
su hermosa estructura y lenguaje. El libro narra la vida de Constancia y ella 
prestó la historia de su vida a la causa de la República Española para que el 
mundo pudiera aprender, del relato en primera persona de una mujer –es-
posa y madre– lo injusta que había sido la guerra en España. Constancia era 
el modelo ideal de mujer republicana porque había nacido en la riqueza y el 
privilegio, pero escogió luchar por la democracia y la libertad. Se suprimió 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 219Desahuciadas de la Historia...

toda la presencia de influencias comunistas. Y, sin embargo, se mostraba 
abierta a enviar a su hija a Rusia y alababa la generosidad rusa con la Repú-
blica Española. Su historia tenía todos los elementos de una gran narrativa 
y, el libro, publicado en diciembre de 1939 por una importante editorial, 
Harper & Row, estuvo en la lista de libros de Navidad del The New York 
Times. Constancia tenía a Estados Unidos en el bolsillo. Fue recibida como 
una celebridad, un faro de los ideales democráticos y una hermosa señorita 
española. Este apasionado relato personal y político constituyó un bestseller 
del The New York Times que se tradujo a muchos idiomas, como el italiano, 
el ruso y el español. El hecho de que el libro se escribiera directamente en 
inglés fue un extra para la autora y la historia.

Aunque Doble Esplendor vio la luz ocho meses después del final de la 
Guerra Civil Española y tres meses después del comienzo de la Segunda Gue-
rra Mundial, se concibió antes de que terminara la guerra en España, en el 
calor del momento, y el borrador final se entregó en el verano de 1939. La 
publicación del libro llegó demasiado tarde para afectar el rumbo de la guerra, 
pero su éxito demostró que mucha gente simpatizaba con la República Espa-
ñola, a pesar de los embargos y la política aislacionista de sus gobiernos. La 
Segunda Guerra Mundial estalló cinco meses después de que Franco declarara 
su victoria en España, y los lectores de las memorias de Constancia descubrían 
hasta qué punto estaban ligados los dos conflictos, y las consecuencias de la 
no-intervención del gobierno norteamericano en España.

Las memorias y la propia Constancia fueron rápidamente readaptados 
para ser utilizados en el apoyo a los cerca de medio millón de refugiados 
republicanos españoles varados en condiciones lamentables, principalmente 
en Francia. La ocupación alemana de Francia solo empeoró dramáticamen-
te el destino de estos exiliados y varios grupos alrededor del mundo se 
reunieron para llamar la atención sobre su situación y enviarles suministros 
básicos. La Segunda Guerra Mundial eclipsó rápidamente el destino de es-
tos españoles desubicados y, la Guerra Fría y la interminable dictadura de 
Franco y su complicidad con los aliados occidentales, hicieron que el tema 
cayera en el olvido.

Justo después de que se publicara Doble Esplendor, Constancia se reunió 
en México con Ignacio para un reencuentro muy necesario y un poco de 
descanso. Luli todavía se hallaba en Rusia y, a pesar de toda la presión que 
ejerció Constancia, no pudo viajar sola y encontrarse con su madre hasta 
que terminó la Segunda Guerra Mundial.



220 Soledad Fox Maura

Cuando Constancia preparó su regreso a Estados Unidos para reanudar 
su agenda de conferencias y su campaña a favor de los refugiados españo-
les y contra el franquismo, se le denegó el visado de entrada. Ni siquiera 
la petición personal de la primera dama, Mrs. Roosevelt, pudo aportar una 
solución. Esto supuso un gran golpe para Constancia, cuyo éxito en Estados 
Unidos parecía que iba a ser duradero y que sería una forma prestigiosa 
de defender sus ideales hasta que Franco fuera retirado del poder. Inme-
diatamente después de la Guerra, se habían producido tensiones entre los 
grupos de ayuda a los refugiados españoles en el exilio, y el nombre de 
Constancia se asoció al grupo comunista. Eso fue suficiente para que ella e 
Ignacio fueran incluidos para siempre en la lista negra de Estados Unidos.

Sin poder volver a España o a Nueva York, Constancia e Ignacio se asen-
taron en Ciudad de México junto con otros exiliados españoles y amigos 
internacionales como Pablo Neruda y Tina Modotti. Ignacio, acostumbrado a 
defender a su gobierno y a pilotar con destreza peligrosas misiones, estaba 
perdido después de la guerra. Su matrimonio se deterioró, se divorciaron y 
él acabó instalándose en Varsovia, y más tarde en Bucarest, utilizando las 
conexiones del Partido Comunista para conseguir vivienda y trabajo. Conti-
nuó siendo un devoto comunista el resto de su vida y fue enterrado en 1966 
con todos los honores militares rumanos. Su familia católica lo desenterró y 
lo volvió a enterrar en la cripta familiar en Vitoria, España, en 1994.

Constancia se construyó una bonita casa en Cuernavaca. En 1947, rompió 
todos sus lazos con el Partido Comunista de España. Parece que la echaron, 
pero, como explico en mi biografía, es dudoso que tuviera mucho interés 
en seguir en activo.

Cuando por fin acabó la Segunda Guerra Mundial y los aliados dejaron 
a Franco en el poder, la mayoría de los exiliados sintieron que habían per-
dido la Guerra Civil una vez más. España fue olvidada por el mundo hasta 
la muerte de Franco, sin contar la gente que iba en busca de un destino de 
vacaciones soleado.

En 1947 Constancia tenía a su hija con ella en México y estaba inten-
tando poner en marcha diferentes proyectos literarios y artísticos. También 
ganaba dinero llevando a turistas estadounidenses adinerados por México 
y Guatemala. Amaba México y conocía a los mejores artesanos locales y los 
lugares más bonitos a los que ir. 

Fue durante uno de estos viajes por Guatemala en coche, con un grupo 
de americanos (y la escritora inglesa Nancy Johnstone) cuando los frenos 
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fallaron en una colina empinada. Nadie resultó herido en el accidente salvo 
Constancia, que murió en el acto. Era 26 de enero de 1950, la víspera de su 
cuadragésimo tercer cumpleaños. 

Cuando pienso en la vida y muerte de Constancia, casi veinte años 
después de empezar a trabajar en su historia, todavía no puedo aclarar con 
firmeza los enigmas que la rodean. Se rumoreó después de su muerte que 
había sido asesinada por el Partido Comunista de España y/o por el FBI. Mi 
sensación es que su comunismo no fue duradero y que, en realidad, luchaba 
por una España democrática. Fue completamente seducida por Ignacio y su 
ideología, pero pienso en ella como una republicana comprometida, que 
tenía la esperanza de un futuro positivo para su país. He visto que le han 
llamado «fanática» cuando fue comunista más bien de manera accidental y 
solo durante un periodo de su vida. Nunca he oído, sin embargo, que se 
refirieran al acérrimo Ignacio como tal. Para él todo son elogios. Una «aristó-
crata elegante»; un «piloto». Me parece que las mujeres rara vez son juzgadas 
con la misma vara de medir que sus homólogos masculinos. 

También es cierto que las vidas y literaturas españolas –masculina o 
femenina– aún no tienen la visibilidad que se merecen en inglés, ni siquie-
ra cuando han sido escritas, como Doble Esplendor, en ese idioma. Es fácil 
entender que culturas enteras nos son desconocidas porque hay mucho que 
no se traduce, pero, en el caso de España, fue su propia historia política 
la que aisló a la gente durante décadas, especialmente a aquellas personas 
que estaban en el exilio. Y la oscuridad es muy efectiva haciendo que las 
culturas sean menos atractivas en el mundo exterior. Hacer que la obra de 
los escritores españoles esté ahora disponible en inglés, es una hazaña in-
creíblemente valiosa de excavación arqueológica, preservación e inclusión. 
Tal vez algún día no resulte tan extraordinario que el apellido «De la Mora» 
sea tan familiar para algunos como el de Mitford, Woolf, Stein o de Beauvoir. 
Su obra es mucho menor, pero su vida no es menos excepcional y digna.

Cuando publiqué mi biografía en 2008 albergaba la esperanza de que 
Doble Esplendor se reeditara algún día en inglés. La historia de Constancia 
de la Mora es fascinante y rebosante de las tensiones de la política del siglo 
xx que la gente sigue encontrando tan cautivadora. Es particularmente difícil 
para los escritores exiliados recuperar sus voces. Sin un país detrás de ellos 
que les apoye, cuide de su trabajo y reviva sus legados, ¿dónde está su lugar 
en la Historia?

Dado que algunos de los mejores días de la vida de Constancia los pasó 
en Inglaterra, parece apropiado que su voz se recupere allí ahora.
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2. MARÍA LUISA ELÍO: VOZ DE ALGUIEN

Puede parecer paradójico: uno de los momentos más felices de mi vida fue 
cuando descubrí el libro Tiempo de llorar de María Luisa Elío (Pamplona, 
1926-Ciudad de México, 2009). 

Empezar a leer esta obra fue una sorpresa y un flechazo. ¿Cómo era 
posible que, habiéndome dedicado a investigar el exilio republicano en 
México y la obra de otras escritoras de su generación, hubiera tardado tanto 
en descubrir esta obra tan desgarradora y conmovedora? Era una voz que 
había estado buscando desde hace mucho tiempo, una voz que me parecía 
reconocer y que llenaba un vacío en mi mundo. En cuanto pude me esforcé 
en descubrir todo lo que pude de su obra y vida.

La edición que preparé para la Editorial Renacimiento y que salió al mer-
cado en septiembre del 2021 reúne Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes 
(publicados por Turner en España en el 2002), y Voz de nadie, publicado 
por El Equilibrista en México en el 2017. También incluye su guion para la 
película El balcón vacío (1961).

En el 2002 el escritor colombiano Álvaro Mutis escribió el prólogo para la 
edición de Turner, y decía: «Volver, con toda una vida pesando sobre nuestros 
hombros, a los lugares donde transcurrió nuestra infancia. He aquí el tema 
de toda gran literatura desde que el hombre tiene memoria de su estar en el 
mundo. Es el regreso de Ulises a Ítaca, pero invirtiendo el curso del tiempo»4.

Me parece que Mutis acierta en algo muy importante: todos somos unos 
exiliados de la infancia, del pasado. Pero no todos somos creadores, ni nos 
dedicamos a escribir obras como Tiempo de Llorar, centradas en el tema de 
la imposibilidad de recuperar el pasado. Obras llenas de paradojas memo-
rables, poéticas, y profundas: «Volver es irse» o «Es ayer otra vez sin haber 
llegado a ser hoy». El poder de sus palabras se debe al arte, y no a sus cir-
cunstancias vitales, aunque estas fueron dramáticas, y son inseparables de 
su obra. Pero antes de entrar en su vida y contexto, quería dejar claro –con 
la ayuda de Mutis– que su obra es de interés universal y transcendental por 
sus cualidades literarias.

María Luisa Elío fue una niña de la guerra, y su biografía es fundamen-
tal. Su vida es su tema primordial. Su trayectoria vital nos puede ayudar a 

4	 Elío, María Luisa, Tiempo de Llorar y otros relatos. Madrid, Turner, 2002, p. 9. 
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entender por qué su obra, aunque publicada y muy apreciada por algunos, 
se haya marginalizado triplemente en el tiempo. Primero, vivió la guerra 
desde el anonimato de la niñez. Los niños no protagonizan los grandes acon-
tecimientos, aunque sean testigos de ellos. Segundo, el exilio, aunque lleno 
de oportunidades creativas que Elío supo aprovechar al máximo, siempre 
marginaliza y complica las vidas de los que lo viven. Fue musa de Gabriel 
García Márquez, que dedica 100 años de Soledad a Elío y a su marido. 
Además de escritora, fue actriz. Pero, tercero: fue mujer. De su generación 
suenan más los nombres masculinos. 

Llegó a vivir una vida apasionante y participó en los grupos más interna-
cionales y creativos del momento. A pesar de moverse en estos círculos, de 
su libertad y fecundidad artística, fuera de su círculo y de su trayectoria tan 
interesante como creadora, su obra no es tan conocida. De hecho, a mucha 
gente no le suena, y debemos asociarlo a García Márquez, Octavio Paz, u 
otros hombres de su círculo para destacar su importancia. Ojalá la publica-
ción de estos textos ayude a que María Luisa Elío sea un nombre que suene 
por sí mismo. No solo se lo merece, sino que se lo debemos. Con retraso.

Todos dependemos de las referencias y las fechas, y hablamos de la 
Guerra Civil Española como un conflicto que empezó en 1936 y acabó en 
1939, pero las consecuencias de la guerra, de cualquier guerra, no tienen 
fecha final, y los descendientes de los protagonistas se ven afectados durante 
generaciones.

Es importante notar que varias películas españolas de los años seten-
ta y ochenta (El espíritu de la colmena, Cría Cuervos, El sur) y otras más 
recientes que tocan el tema de la guerra en España, como El laberinto del 
fauno, están protagonizadas por niñas pequeñas, y es a través de estos 
personajes que abarcan los temas de la memoria, y la enajenación. María 
Luisa Elío fue pionera en dar protagonismo al punto de vista de una niña 
pequeña. Marcada por lo que vivió al estallar la guerra, cargó siempre con 
esa experiencia traumática.

Nació en Pamplona en 1926. Su madre, Carmen Bernal López de Lago, 
era ama de casa, y su padre, Luis Elío Torres, un hombre acomodado, terra-
teniente y juez. Tenía valores progresistas y era católico practicante. Apoyó 
la Segunda República con entusiasmo, regaló grandes cantidades de terrenos 
a los labradores que los trabajaban. El día después del levantamiento –el 
19 de julio de 1936– fue detenido en su casa delante de su mujer y sus tres 
hijas. María Luisa Elío, la más pequeña, tenía diez años en ese momento. 
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Su padre se pudo escapar de la cárcel gracias a los muchos conocidos que 
tenía, y pasó los tres años de la guerra escondido en varias casas y edificios 
en Pamplona. Pasó incontables horas encerrado en un armario. Ni sus hijas 
ni su mujer sabían nada de su paradero, y las pobres tuvieron que superar 
tres veces la noticia de que le habían detenido y fusilado –cada una falsa–.

Tras escaparse de Pamplona, la madre y sus hijas fueron detenidas en 
la frontera con Francia y encarceladas durante tres meses. Por fin pudieron 
llegar a París donde se reencontraron con Luis Elío que a duras penas había 
sobrevivido. Tras vivir escondido en Pamplona también había sido detenido 
cuando viajaba a Paris y enviado al campo de concentración en Gurs.

En el año 1940 la familia completa viajó a México, definitivamente. 
Pudieron escaparse de Europa gracias a la intervención económica de un 
importante amigo francés, Hubert de Mombrisson. Nos puede parecer una 
gran suerte que pudieran dejar Francia –en plena Segunda Guerra Mundial 
y salir para México– pero la guerra civil española y el exilio habían dejado 
huellas devastadoras en los padres. Ya poco tenía que ver con la familia 
que fue antes de julio de 1936 y el exilio definitivo trajo nuevos disgustos 
y retos inesperados:

Al irse mis padres a América dejaban atrás apellido, posición y dignidad, 
para encontrarse con un futuro incierto. Dispuestos a jugárselo todo, llegaban 
a América totalmente desprotegidos. Caro les saldría este idealismo5.

Para María Luisa Elío el exilio fue una experiencia llena de alienación y 
dolor, pero también le abrió un mundo de posibilidades artísticas. Todo lo 
pobre y duro de la realidad se convirtió en inspiración y riqueza artística. 
Estudió arte dramático en México con el conocido artista teatral japonés 
(también exiliado) Seki Sano. Trabajó como actriz de teatro y de cine, y fue 
parte del grupo de teatro vanguardista «Poetry out Loud». Se casó con el hijo 
de otros exiliados, José María García Ascot, y juntos formaron una pareja 
dorada del exilio bohemio e intelectual. José María fue escritor y director de 
cine. Entre sus amigos estaban Carlos Fuentes, Leonora Carrington, Octavio 
Paz y Gabriel García Márquez. Mientras este último escribía 100 años de 
Soledad, compartía a diario sus nuevas páginas o capítulos con María Luisa, 
la persona que más pasión tenía por el libro. 

5	 «Voz de nadie» se encuentra recogida en: Elío, María Luisa, Tiempo de Llorar: Obra Re-
unida. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2021, p. 17. 
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A pesar de que María Luisa Elío y su marido tuvieron una vida interesante 
en México, rodeados de amigos fascinantes, los dos siempre siguieron afec-
tados por la tragedia de la guerra civil y sus secuelas. Esto queda clarísimo 
en la obra de ambos. En uno de sus poemas, José María habla de «nuestros 
padres que eran tan mayores y murieron tan jóvenes».

Su guion cinematográfico El Balcón Vacío fue dirigido en 1960 por su ma-
rido, colaborador de Luis Buñuel y de Juan Antonio Bardem. En esta película 
experimental y preciosa se explora la memoria, la pérdida, la imposibilidad 
del retorno, y –a pesar de esta imposibilidad– el deseo insaciable de volver 
a España. La película está dedicada a todos los españoles que murieron en 
el exilio. Se basa en los recuerdos de Elío de niña pequeña, y también de la 
fantasía de volver a Pamplona de adulta, una fantasía que se haría realidad 
unos años más tarde, en 1970. Incluye metraje del éxodo republicano a Fran-
cia de 1939, y quizás fuera de las primeras veces que un público podía ver 
estas desgarradoras imágenes. Obtuvo el Premio de la Crítica Internacional 
del Festival de Cine de Locarno en 1962.

El retorno póstumo de la escritora está en marcha desde hace tiempo. En 
el 2009, Eduardo Mateo Gambarte público una biografía, María Luisa Elío 
Bernal: La vida como nostalgia y exilio. En el 2018, Pamplona dedicó la Plaza 
de la Justicia al juez Luis Elío Torres, el padre de María Luisa. En el mismo 
año, la biblioteca pública de Barañáin (Navarra), cambió su denominación 
a Biblioteca María Luisa Elío. También en el 2018, el escritor y periodista 
Manuel Hidalgo dio una conferencia sobre ella en el Instituto Cervantes en 
Madrid, organizado por el Círculo Orellana, dedicado a recuperar la memoria 
de españolas olvidadas. En el 2019, hablé sobre ella y su experiencia como 
hija de exiliados en la Residencia de Estudiantes.

Para cerrar este apartado, quisiera tomar prestado el título de una de 
las obras publicadas en esta edición: Voz de Nadie. Se me ocurre una alter-
nativa para definir a María Luisa Elío y su obra: voz de alguien. Es una voz 
inolvidable, arrolladora, sorprendentemente sencilla y a la vez compleja, 
abstracta, íntima y personal. Con agallas y belleza. No te cuenta su dolor, 
lo vives con ella. Cuando la lees, te quedas con la sensación de haber pa-
sado toda una vida a su lado. Cuando habla de su hijo, Diego, en Tiempo 
de llorar, es imposible no encariñarse de ese personaje infantil que va de la 
mano de su madre durante el largo y duro viaje de México a Pamplona, el 
retorno tan deseado. Cuando hoy en día me llega un correo electrónico de 
Diego, la persona real, todavía me cuesta creerlo, me es imposible separarle 
de ese niño plasmado en la literatura. La voz tan poderosa de María Luisa 
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Elío me ha convertido en una especie de Alonso Quijano, creyendo que la 
literatura y la realidad se confunden. Es una confusión mágica, quizás más 
bienvenida hoy que nunca. Gracias a una ola de nuevos investigadores, y al 
propio Diego, en el futuro próximo contaremos con la publicación de nuevas 
obras inéditas de su madre.

El retorno, aunque se logre en términos geográficos, siempre es un 
fracaso. Puede resultar en algo positivo, pero inevitablemente distinto a lo 
buscado. Como ella cuenta con su voz singular: el retorno no existe. 

3. LUISA ISABEL ÁLVAREZ DE TOLEDO, DUQUESA DE MEDINA SIDONIA

El 17 de enero de 1967 dio la vuelta al mundo la noticia de que una mujer 
española había sido detenida por la Guardia Civil. Su crimen había sido 
liderar una manifestación para exigir indemnizaciones para unos 50 agricul-
tores andaluces que habían sufrido daños y pérdidas a raíz de un accidente 
nuclear en Palomares, Almería.

Su detención llamó la atención de los medios internacionales por varios 
motivos. Era mujer, activista, y española, que para 1967 ya era una combi-
nación bastante excepcional y explosiva. Además, no venía en absoluto de 
la tradición antifranquista del Partido Comunista Español, ni de ninguna 
agrupación política. Iba por libre, y había tomado conciencia de las injusticias 
sufridas por los campesinos andaluces porque les conocía de toda la vida, y 
había compartido sus penas y alegrías. Pero no era una de ellos. La mujer, 
cuya foto salió en la portada del New York Times entre muchos otros perió-
dicos, había heredado uno de los linajes más aristocráticos de España. Era 
Luisa Isabel Álvarez de Toledo Maura (1936-2008), XXI Duquesa de Medina 
Sidonia, Marquesa de Villafranca del Bierzo, Marquesa de Los Vélez, y tres 
veces Grande de España. 

Para entender por qué la detienen, hay que remontarse un año, al 17 de 
enero de 1966. Como ella misma cuenta en su libro Palomares (Memoria) 
«El día en que chocaron los aviones estaba en Sanlúcar de Barrameda. No di 
mayor importancia al suceso. Vecina de la base de Rota, sabía por experiencia 
que los aparatos militares norteamericanos, no son inmunes al accidente»6.

6	 Álvarez de Toledo, Isabel, Palomares (Memoria). Madrid, UNED, 2001, p. 151. 
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Pronto se confirmó que no fue un accidente cualquiera, sino un desastre 
nuclear en el que los Estados Unidos perdieron un avión cisterna y un bom-
bardero que llevaba cuatro bombas termonucleares en la localidad almeriense 
de Palomares, con consecuencias graves. Una de las bombas se desintegró 
en el mar, pero las otras tres cayeron en tierra. El material radioactivo se 
esparció por la zona. 

El gobierno español y norteamericano se desentendieron de las reper-
cusiones de la radiación en la zona. Manuel Fraga, entonces Ministro de 
Información y Turismo, organizó una sesión de fotos con los medios en la 
que él y el embajador de los Estados Unidos Angier Biddle Duke posaban 
dándose un chapuzón en la playa de Palomares, y saludando como estrellas 
de Hollywood. Les convenía que el oscuro accidente de Palomares cayese 
en el olvido. En la prensa española no solo se tapaba el incidente, sino que 
se le intentaba dar un giro perversamente positivo. Se celebraba que este 
pequeño pueblo anónimo de la costa almeriense fuese ahora conocido in-
ternacionalmente gracias al accidente, como si la fama fuese un activo más 
importante que la salud y poder ganarse la vida. El episodio de Palomares 
se cubrió poco y mal, hasta que desapareció totalmente de la prensa nacio-
nal. Todo esto lo cuenta e ilustra detalladamente Luisa Isabel en Palomares.

Luisa Isabel fue a conocer a las víctimas del desastre, y enseguida con-
fiaron en ella, contándole sus preocupaciones y miedos. Evidentemente 
para los habitantes de la zona, los pescadores y agricultores, era imposible 
olvidar los daños personales y económicos sufridos a causa del accidente. 
¿Cómo podían lograr saber qué daños reales habían sufrido su salud, sus 
tierras, el mar donde pescaban si nadie les hacía caso? Las autoridades 
asignaron un letrado que se suponía negociaba con los americanos. Pero 
muy lejos de volcarse por el grupo al que representaba, solo dijo que «To-
do iba bien. Los yanquis pagarían. Se lo habían prometido, al igual que 
las autoridades españolas. En Palomares no pasaba nada y no iban a ser 
los forasteros, quienes rompieses una calma, que a menudo costaba gran 
esfuerzo mantener. Así quedaron las cosas»7.

Los vecinos escribieron a Luisa Isabel, y le rogaron que volviera a ocu-
parse de ellos. Le escribieron a Sanlúcar una carta que concluía: «Una vez 
más le recordamos que no tenemos amparo de nadie, y aunque no queremos 

7	 Álvarez de Toledo, Isabel, Palomares… op. cit., p. 158
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que Vd. se perjudique en absoluto, por favor le pedimos que se ocupe de 
nuestro asunto hasta el final»8.

Las compensaciones no llegaban, y se organizó una manifestación en-
cabezada por Luisa Isabel, a petición del pueblo de Palomares. Sin duda, 
Luisa Isabel ya sabía que corría peligro, y que la manifestación iba en contra 
de las leyes franquistas y ponía el dedo en la llaga de su encubrimiento del 
accidente. A su favor tenía importantes contactos con la prensa internacio-
nal, y su propia pluma. En contra suyo tenía el gobierno de Franco y el de 
Estados Unidos. 

Luisa Isabel fue detenida delante de todos. Su papel en la manifestación 
le valió una multa de mil pesetas y una condena de un año de cárcel. Al 
final se redujo la pena a ocho meses que cumplió en las cárceles de mujeres 
de Ventas y Alcalá de Henares. 

Su primer libro, Mi cárcel, está basado en la compilación de artículos 
publicados por la autora en 1969 y 1970 en la revista Sábado Gráfico. Es un 
libro que denuncia el maltrato vivido no tanto por ella, que nunca se pone 
en primera fila, sino por sus compañeras de prisión. Al cumplir su sentencia 
y salir, el Tribunal de Orden Público la siguió persiguiendo por sus publica-
ciones «subversivas» y su compromiso antifranquista con las causas sociales 
y políticas. Para evitar nuevas sentencias se exilió a Francia hasta después de 
la muerte de Franco. Fue en París donde se dedicó a la literatura política, y 
donde escribió algunas de sus obras más importantes: Palomares (Memoria), 
cuya publicación fue censurada por el gobierno franquista, Mi cárcel (1970) 
La base (1971), La Huelga (1974) y La cacería (1977).

La triste verdad es que, a pesar de los valientes esfuerzos de Luisa Isabel, 
de su condena, y sus escritos, hasta la fecha de hoy la zona de Palomares 
no se ha recuperado. En el 2001, el centro de Investigaciones Energéticas, 
Medioambientales y Tecnológicas estudió 10 hectáreas de Palomares y en-
contraron niveles excepcionalmente altos de plutonio, uranio, y americio. 
Hay zonas en las que se prohibió caminar, mucho menos construir. Desde 
entonces, la zona de los análisis ha crecido y los resultados confirman los 
daños, pero el gobierno de los Estados Unidos aún tiene pendiente, en el 
2021, cumplir su promesa de retirar los restos radioactivos de esas zonas y 
llevárselos de España. 

8	 Ibidem, p. 211. 
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A brocha gorda, las primeras dos décadas de la vida de Luisa Isabel 
parecen relativamente convencionales –dadas las convulsivas circunstancias 
políticas de España– para una joven de su clase social. Su familia se había 
exiliado a Estoril y fue allí donde nació en agosto de 1936, y también don-
de celebró su puesta de largo, junto a la hermana del futuro rey Don Juan 
Carlos I, Doña Pilar de Borbón Dos Sicilias. Pasó parte de su infancia en 
el palacio familiar de Sanlúcar, hasta que su madre murió en 1946, cuando 
Luisa Isabel tenía 10 años. A partir de entonces se ocuparon de ella sus 
abuelos maternos en Madrid, donde realizó parte de sus estudios como 
interna en Las Irlandesas, aunque estuvo solo unos meses en el colegio. 
Algunas compañeras suyas recuerdan su generosidad, y que cuando sus 
abuelos le mandaban comida con el chófer, ella siempre la compartía con 
las demás. También pasó por el Colegio Compañía de María en Sanlúcar 
de Barrameda, y el Sagrado Corazón. Era conocida por su belleza, sus 
largas trenzas rubias, y su pasión por la hípica. En 1955, con 19 años se 
casó –embarazada y vestida de negro– con Leoncio González de Gregorio. 
Leoncio era alto, guapo, y deportista. Tuvieron 3 hijos: Pilar (1956), Leon-
cio (1957), y Gabriel (1958). Su padre murió el mismo año de su boda, y 
tras su fallecimiento Luisa Isabel es declarada heredera universal de todos 
los títulos de su padre y nombrada jefa de las casas de Medina Sidonia, los 
Vélez, Niebla y Villafranca. 

Hasta aquí podría ser más o menos la vida de cualquier aristócrata pu-
diente de los años 30 en España. El misterio es: ¿cuándo, cómo, y por qué 
rompe Luisa Isabel con todas las normas de su clase para convertirse en una 
de las mujeres más excepcionales de la historia de España? Evidentemente 
no ocurre de la noche a la mañana. ¿Qué factores contribuyen a su activis-
mo tan atípico y apasionado? ¿Cómo fue su vida durante los años sesenta 
en Sanlúcar, en el exilio en París? Sobre su largo exilio, hasta la fecha, se 
sabe poco. ¿Qué circunstancias personales y políticas que influyeron en 
la transformación de Luisa Isabel? No pretendo contestar estas preguntas 
en este espacio limitado, pero merecen la consideración de los lectores. 
Criada en un ambiente de antifranquismo monárquico, se convertiría en 
la mujer más antifranquista de su clase social, denunciando los abusos del 
régimen a los campesinos y obreros, y la relación de Franco con los Es-
tados Unidos. Luisa Isabel fue mucho más allá de lo esperado, y acabaría 
rechazando los valores políticos y sociales de su familia, y convirtiéndose 
en disidente vocal, radical e intelectual. Creía que era su deber ayudar a 
los menos privilegiados, y sentía que un campesino detenido tenía mucho 
más que perder que ella. 
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Hija única, intelectual, autodidacta, militante entregada y valiente, no te-
nía ningún interés por los bienes materiales. En cambio, fue una apasionada 
historiadora y novelista, y compaginó con sus actividades políticas el rescate 
del archivo de la Casa de Medina Sidonia que clasificó, protegió, y cuidó 
como se merecía. Hasta su intervención, el archivo había estado abandonado. 
Desde la muerte en 1955 de su padre, Joaquín Álvarez de Toledo y Caro, XX 
Duque de Medina Sidonia, Luisa Isabel se encargó de los documentos, que 
con sus 6.418 legajos constituyen el archivo histórico privado más importante 
de Europa. Contiene siglos de documentación producida y recibida por los 
distintos titulares de la casa, y es parte integrante de la historia de España, 
partes de Europa, y el Norte de África. 

Gracias a su labor, hoy los investigadores pueden consultar los catálogos 
que dejó. También escribió numerosos estudios basados en cuidadosa do-
cumentación del archivo. En un conocido trabajo África versus América: la 
fuerza del paradigma sostenía que los navegantes andalusíes y africanos ya 
navegaban por América en el siglo xii. También concluyó que su antepasado, 
Guzmán el Bueno, que se instaló en el Palacio de Medina Sidonia en 1297, 
descendía de los Othmán. A pesar de los títulos, el palacio y el archivo, Luisa 
Isabel vivió durante años con escasos medios. A lo largo de los años pudo 
restaurar poco a poco el palacio –entre otras cosas creó una hospedería don-
de hoy se siguen alquilando habitaciones– y creó la fundación que protege 
el palacio y el archivo. Ella nunca quiso bienes materiales para sí misma, 
y decía que lo único que necesitaba era algo de comida y un ordenador. 

La pareja más importante de su vida, que le ayudó en el trabajo de ca-
talogación y preservación del archivo, fue la historiadora Liliane Dahlmann. 
Trabajó y vivió con ella en el palacio/archivo de Sanlúcar desde 1982. Se 
casaron en el 2008, cuando Luisa Isabel ya padecía un cáncer de pulmón 
galopante. Ambas lucharon juntas para garantizar la seguridad del legado del 
archivo y el palacio, y para lograrlo contaron con el apoyo de instituciones y 
políticos desde Mariano Rajoy a Alfredo Pérez Rubalcaba. Dahlmann, hoy Du-
quesa Viuda de Medina Sidonia, sigue protegiendo el legado de Luisa Isabel 
desde la Fundación según las pautas marcadas por su fundadora: asegurar el 
valioso archivo y patrimonio artístico de la Fundación Casa Medina Sidonia. 

Hasta la fecha, Luisa Isabel Álvarez de Toledo ha sido relegada a los 
márgenes de la historia y casi solo aparece su nombre en prensa rosa en el 
contexto de pleitos por su legado. Quizás la historiografía feminista y de iz-
quierdas la hayan marginalizado por su alta posición social –demasiado título 
para ser una heroína de la izquierda–. Luisa Isabel no cabe cómodamente 
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en ninguna categoría, pero esto no justifica su olvido. Su independencia es 
precisamente lo que le hace un tema de estudio fascinante. De ser britá-
nica, por ejemplo, Luisa Isabel sería por lo menos tan valorada como Vita 
Sackville-West, o una de las hermanas Mitford. El hecho de que haya sido 
ignorada dice mucho de la relación de España con su propia historia, y de 
la carencia de interés (con alguna excepción) por las mujeres españolas.

Es sorprendente que su vida y obra nunca hayan sido objeto de un es-
tudio serio que explore a fondo las circunstancias que contribuyeron a su 
rebeldía contra las tiránicas normas sociales de su época. Su protagonismo 
político, literario, y social iluminan facetas hasta ahora infra estudiadas de la 
vida de los campesinos bajo el Franquismo, del trágico accidente de Paloma-
res que hasta la fecha sigue siendo un tema contencioso entre los gobiernos 
de Estados Unidos y España, la de gestión y conservación del patrimonio 
nacional, y la aristocracia. Su vida es un ejemplo de un feminismo radical, 
y de una mujer que se dedicó a buscar la libertad intelectual y personal, 
a cualquier precio. Su figura es de interés internacional. Prueba de ello es 
que sus obras se han traducido al inglés, francés, italiano, portugués, ruso, 
húngaro, y sueco. 

Cuando la edición norteamericana de Mi cárcel se publicó en 1972 con 
la importante editorial Harper & Row, fue un éxito crítico y de ventas. Los 
lectores de la recién publicada Mi cárcel conocerán una época importante 
en la vida de Luisa Isabel Álvarez de Toledo, y en la historia de España. Na-
die hablaba de las cárceles de mujeres cuando ella escribió estos capítulos. 
Ahora que nos fijamos más en estos temas, nadie ha reconocido que Luisa 
Isabel fue pionera en arrojar luz a la vida de las presas bajo el franquismo. 
Les sorprenderá, quizás, su cercanía, su talento narrativo, y la simpatía que 
inspira una española de ideas claras, generosa con las personas que habían 
nacido con muchísimas menos ventajas que ella. No solo fue una mujer de 
su siglo, sino que sigue siendo vanguardista en el nuestro. 

La investigación de Freya Marshall Payne (del Oxford Center for Life-
Writing) se centra en mujeres sin hogar en la Inglaterra actual. Curiosamente, 
los temas que abordan, tan aparentemente lejanos de España y su historia, 
están muy relacionados con las españolas de las que hablo en estas páginas. 
El trabajo de Marshall Payne utiliza historias orales, una alternativa fascinante 
cuando no hay obras escritas por las propias mujeres, y analiza cómo estas 
personas sin techo son parte invisible de la sociedad inglesa, y cómo esa 
invisibilidad encubre un grave problema social. Como sucedió con tantas 
mujeres exiliadas españolas, viven de forma precaria y no cuentan con 
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las instituciones políticas, sociales, ni universitarias para apoyarlas. Como 
dice Miranda Fricker, esta injusticia viene de nuestra forma de concebir y 
entender el conocimiento. La biografía, en todas sus formas, me parece 
una disciplina fundamental para dar hogar a las personas, tanto del pasado 
como del presente, que no lo tengan en nuestro sistema cultural y social. El 
trabajo biográfico, unido a otros campos, abarca perfectamente los mundos 
de las personas que pudieron hablar o escribir por sí mismas, pero han 
sido ignoradas, y las que no tienen obra pero tienen vidas e historias que 
no contamos, y que no figuran en nuestros cánones.
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LAS HISTORIADORAS Y SU (AUTO)BIOGRAFÍA.  
LA ESCRITURA POLIFÓNICA DE CAROLYN STEEDMAN

Jaume Aurell
Universidad de Navarra 

L
a biografía como escritura de vida tiene una gran afinidad con otro 
género que es, a la vez, su antagonista y su complementaria: la auto-
biografía. El análisis conjunto de biografía y autobiografía resulta útil, 

entre otras cosas, porque revela la existencia de algunos géneros híbridos 
que, con las libertades narrativas asociadas a los nuevos movimientos post-
modernos, han proliferado particularmente entre los intelectuales. Además, 
nos permite explorar las relaciones no sólo entre ellas –la biografía y la 
autobiografía– sino también entre ellas dos y la historia. 

Un ejemplo muy característico de nuevos géneros híbridos son las con-
fesiones biográficas, obtenidas de las entrevistas a los personajes e intelec-
tuales, y que son concebidas para esta finalidad desde su diseño inicial1. Un 
segundo ejemplo, que se ha ido expandiendo notablemente desde los años 
1980s, son las autobiografías de historiadores. Estos académicos, entrenados 
desde sus inicios formativos en una escritura implacablemente objetiva, han 
conseguido transgredir una de las reglas más asentadas de la disciplina y 
han publicado abundantes autobiografías. Algunas de ellas, además, han 

1	 Algunos ejemplos de este género son las largas entrevistas recogidas en Duby, Georges y 
Lardreau, Guy, Dialogues. París, Flammarion, 1980. Abelove, Henry et all. (eds.), Visions 
of History. New York, Pantheon Books, 1983. Adelson, Roger (ed.), Speaking of History. 
Conversations with Historians. East Lansing, Michigan State University Press, 1997. García 
Pallares-Burke, Maria Lúcia, La Nueva Historia: Nueve Entrevistas. València, Universitat 
de València, 2005. 



234 Jaume Aurell

utilizado la pantalla de una segunda vida –habitualmente un familiar muy 
cercano, como el padre o la madre– para narrar su propia vida, lo que ha 
generado un efecto biográfico en esas autobiografías. 

Este capítulo está dedicado a analizar el fenómeno literario a través de 
la autobiografía biografiada de Carolyn K. Steedman, Landscape for a Good 
Woman (1986). Esta historiadora británica, que escribió esta obra de madu-
rez cuando tenía tan sólo 39 años, ha aprovechado su talante experimental 
para dotar a sus autobiografías de una componente biográfica. 

Esta escritura de vida se inscribe claramente dentro de la autobiogra-
fía de historiadores, que se ha consolidado como un subgénero con unas 
suculentas implicaciones heurísticas y epistemológicas2. Muchos de estos 
historiadores han decidido seguir el experimentado consejo de A.J.P. Tay-
lor: «Todo historiador debería escribir una autobiografía»3. Entre los cinco 
centenares de las publicadas, destacan algunas escritas por mujeres histo-
riadoras, que suelen poseer una enorme perspicacia teórica y una notable 
capacidad innovativa –auténticas joyas académicas y literarias– como las 
autobiografías de Carolyn K. Steedman (1986), Annie Kriegel (1991), Jill 
Ker Conway (1994), Elisabeth Roudinesco (1994), Luisa Passerini (1996), 
Natalie Z. Davis (1997), Gerda Lerner (2002), Gabrielle M. Spiegel (2007) y 
Sheila Fitzpatrick (2013)4. Esta densa producción de autobiografías de his-
toriadoras contrasta extraordinariamente con la escasez de sus biografías, 

2	 Hasta el momento, los dos estudios sistemáticos sobre autobiografía de historiadores son 
los de Popkin, Jeremy D., History, Historians & Autobiography. Chicago, The University 
of Chicago Press, 2005, y Aurell, Jaume, Theoretical Perspectives on Historians’ Autobio-
graphies: From Documentation to Intervention. London, Routledge, 2016. Ver también 
Enzo Traverso, Passés singuliers: le «je» dans l’écriture de l’histoire. Montréal, Lux éditeur, 
2020.

3	 Taylor, A.J.P., A Personal History. London, Hamish Hamilton, 1983, p. ix.
4	 Steedman, Carolyn, Landscape for a Good Woman: a Story of Two Lives. New Brun-

swick, Rutgers University Press, 1986; Kriegel, Annie, Ce que j’ai cru comprendre. Paris, 
Lafont, 1991; Conway, Jill K., True North: A Memoir. New York, Alfred A. Knopf, 1994; 
Roudinesco, Elisabeth, Génealogies. Paris, Fayard, 1994; Passerini, Luisa, Autobiography 
of a Generation. Hanover, Wesleyan University Press, 1996; Davis, Natalie Z., A Life of 
Learning. New York, American Council of Learned Societies Occasional Paper, nº 39, 
1997; Lerner, Gerda, Fireweed. A Political Autobiography. Philadelphia, Temple University 
Press, 2002; Spiegel, Gabrielle M., «France for Belgium,» en Downs, Laura Lee y Gerson, 
Stéphane (eds.), Why France?: American Historians Reflect on an Enduring Fascination. 
Ithaca, Cornell University Press, 2007, pp. 89-98; Fitzpatrick, Sheila, A Spy in the Archives: 
A Memoir of Cold War Russia. London/New York, I.B. Tauris, 2013.
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por lo que su análisis permite suplir esa carencia en el ámbito general de 
las «escrituras de vida»5. 

Más allá del cliché que asigna a los historiadores una escasa preocupa-
ción por los aspectos retóricos, es muy posible que ninguna otra disciplina 
académica pueda presumir de un número tan elevado de autobiografías 
escritas por sus componentes. Aunque están acostumbrados a establecer 
una distancia epistemológica con los objetos que estudian, los historiadores 
tienden a menudo a revisar su propio pasado, buscando asociaciones entre 
sus experiencias y la historia que analizan. Así, desde una perspectiva más 
general, estos textos autobiográficos son también artefactos académicos que 
permiten pensar en las conexiones entre la escritura de la vida y los discursos 
de la historia, como sugiere Rocío G. Davis6.

El deseo de examinar y comprender el pasado ha llevado a los historiado-
res a dedicarse a la autobiografía, sin importar las dificultades que la práctica 
de este nuevo género, tan subjetivo, les ha comportado. Así, si la biografía ya 
había sido plenamente aceptada como una práctica historiográfica convencio-
nal, la autobiografía ha experimentado mayores dificultades, aunque finalmente 
se ha convertido también en una práctica asumida por los historiadores como 
un género propio, más que una forma poco ortodoxa de representar el pasa-
do. Los historiadores saben que, como han subrayado algunos críticos, al ser 
la autobiografía una segunda lectura de la experiencia, bien podría ser más 
verdadera que la primera (la espontánea) porque añade a la propia experiencia 
tanto conciencia como sofisticación7. 

Los historiadores utilizan diferentes estrategias narrativas para abordar 
la historia del yo, dependiendo de sus propias concepciones teóricas de la 
historia. Como reconoce Jill Ker Conway, «aunque las categorías teóricas que 
definen un género pueden ser fijas, sus formas y patrones estilísticos varían 
profundamente a lo largo del tiempo, y estas variaciones constituyen una 
especie de historia de la forma en que entendemos el yo, y de qué aspectos 

5	 González, María Jesús, «Historicizing the Historian: Writing the life of Raymond Carr», 
Journal of Historical Biography, nº 16, 2014, pp. 1-28, especialmente su apéndice, donde 
da cuenta de la escasa producción biográfica de biografías sobre mujeres historiadoras. 

6	 Davis, Rocio G., «Introduction: Academic Autobiography and/in the Discourses of History,» 
Rethinking History, nº 13, 2009, pp. 1-4, esp. pp. 3-4.

7	 Gusdorf, Georges, «Conditions and Limits of Autobiography», en Olney, James (ed.), 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, Princeton University Press, 
1980, pp. 28-48, esp. p. 38.
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de éste nos sentimos cómodos hablando»8. La diversidad de estrategias na-
rrativas ha aflorado, durante los siglos xx y xxi, en estilos tan diferentes entre 
las autobiografías de historiadores, como el humanístico, el biográfico, el 
monográfico, el ego-histórico, el intervencional y el experimental9. 

Una breve explicación de estos seis estilos ayuda a comprender mejor 
la propia dimensión experimental de la autobiografía de Steedman, su 
opción por la intermediación de su madre en su narrativa, y su voz au-
torial polifónica, tal como las desarrollo en este capítulo. En la época de 
entreguerras, historiadores como Robin G. Collingwood y Benedetto Croce 
construyeron sus autobiografías idealizando la formación humanística que 
habían recibido, detallando su formación en la cultura clásica y su esme-
rada educación en las universidades de élite, como Cambridge y Oxford, 
en las que estudiaron10. En la misma época, la primera profesionalización 
propició una acusada especialización y privilegió el énfasis en la objetivi-
dad científica, lo que condujo a historiadores norteamericanos como Arthur 
Schlesinger Sr. y William Langer a tomar una mayor distancia respecto a 
sus propias vidas, y por este motivo escribieron un tipo de memorias con 
un aire claramente biográfico11. Esta ansia por objetivar la propia vida que 
se está rememorando se incrementó todavía más entre historiadores de la 
posguerra como Annie Kriegel y Eric Hobsbawm, lo que generó –paradóji-
camente– un estilo monográfico de escribir autobiografía, en las que incluso 
tenían cabida las notas a pie de página, para justificar documentalmente 
las aseveraciones memorística que se iban narrando12. Ese mismo estilo 
algo aséptico se divulgó entre los historiadores franceses de la posguerra, 
que redujeron todas sus memorias a sus recuerdos y reflexiones al ámbito 
estrictamente académico, como fue el caso de Philippe Ariès y Georges 

8	 Conway, Jill K., When Memory Speaks: Exploring the Art of Autobiography. New York, 
Vintage Books, 1999, p. 4. Sobre la historicidad de los géneros históricos, Bakhtin, Mikhail 
M., Dialogic Imagination: Four Essays. Austin, University of Texas Press, 1981, y Aurell, 
Jaume, «Rethinking the Historical Genres in the Twenty-First Century», Rethinking History, 
nº 19, 2015, pp. 1-13.

9	 La teoría de estos estilos histórico-autobiográficos en Aurell, Jaume, Theoretical Perspec-
tives… op. cit., pp. 19-25.

10	 Collingwood, Robin G., An Autobiography. Oxford, Oxford University Press, 1967; Croce, 
Benedetto, An Autobiography. Oxford, Oxford University Press, 1927. 

11	 Schlesinger, Arthur M., In Retrospect: The History of a Historian. New York, Harcourt, 
Brace & World, 1963; Langer, William L., In and Out of the Ivory Tower: The Autobiography 
of William L. Langer. New York, N. Watson Academic Publications, 1977.

12	 Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre… op. cit.; Hobsbawm, Eric, Interesting Times: A 
Twentieth-century Life. London, Allen Lane, 2002.
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Duby (la ego-historia)13 y, más recientemente, al deseo de intervenir en los 
propios debates historiográficos a través de la escritura y reflexión sobre el 
propio itinerario intelectual, como lo han hecho Geoff Eley y John Elliott14.

Finalmente, con la expansión de los movimientos asociados al post-
modernismo, se generó el estilo experimental, que es donde se inscribe 
el Landscape for a Good Woman de Steedman. A partir de los años 80, 
se generó una insatisfacción por parte de los historiadores de sus propias 
técnicas tradicionales, puesto que ya no se consideraba suficiente una apli-
cación mecánica de los métodos heurísticos promovidos por el historicismo 
y el positivismo decimonónicos. Estos movimientos habían generado una 
confianza ilimitada en la aplicación de los métodos científicos al análisis de 
las fuentes documentales, pero un mayor diálogo disciplinar con la literatura 
y la conciencia de la complejidad del acceso al pasado, promovió nuevas 
experimentaciones histórico-narrativas. Así, esos nuevos historiadores (ma-
yoritariamente historiadoras) fomentaron un acceso al pasado a través de 
nuevas fórmulas: Steedman lo hizo a través de la mencionada autobiografía 
biografiada, pero otras y otros lo hicieron analizando las autobiografías de 
una generación (Luisa Passerini, 1996), de autobiografías familiares (Robert 
A. Rosensentone, 2005), de experimentos meta-autobiográficos (Sheila Fitzpa-
trick, 2011) o de autobiografías psicoanalíticas (Elisabeth Roudinesco, 1994). 
Escribieron sus vidas desde otros puntos de vista diferentes al suyo propio, 
lo que constituye en sí mismo un movimiento posmoderno. 

La voz autobiográfica femenina, cada vez más frecuente entre los profe-
sionales de la historia, está también claramente relacionada con la progre-
siva incorporación de las mujeres al mundo académico a partir de los años 
sesenta. Tras décadas de una influencia creciente pero todavía marginal, en 
los años ochenta y noventa muchas mujeres se establecieron en la discipli-
na como auténticos referentes teóricos y metodológicos. Este fue el caso de 
Annie Kriegel, Gabrielle M. Spiegel, Carolyn Steedman, Joan Scott, Natalie 
Z. Davis, Lynn Hunt, Jill Ker Conway, Carolyn Bynum, Mary Beth Norton, 
Elisabeth Roudinesco o Luisa Passerini. No es extraño, por tanto, que se 
decidieran escribir los relatos de algunas de sus experiencias. 

13	 Ariès, Philippe, Un historien du Dimanche. Paris, Seuil, 1980; Duby, Georges, L’histoire 
continue. Paris, Odile Jacob, 1991.

14	 Eley, Geoff, A Crooked Line: from Cultural History to the History of Society. Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2005; Elliott, John H., History in the Making. New Haven, 
Yale University Press, 2012.
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Al mismo tiempo, muchas mujeres del mundo académico en general tam-
bién estaban escribiendo sus memorias. En un artículo sobre las memorias de 
las mujeres, leyendo las French Lessons de Alice Kaplan, Nancy Miller sostenía 
que el feminismo de los setenta «tenía todo que ver con encontrar las palabras 
con las que decirlo – emociones sin nombre. En los noventa, nombrar no es 
un problema, se trata de hacer algo con las palabras»15. Steedman diseñó ese 
hacer algo con las palabras a través del recurso retórico del reflejo de su vida 
a través de la historia de su madre, tal como Helen Buss lo describió: «para 
estas mujeres, el desempeño de sí mismas siempre se sitúa en las relaciones 
con otros, a menudo con muchos otros significativos»16. Buss concluye su 
argumento centrándose en la identidad en estos textos:

Para estos sujetos humanos, sus vidas como escritoras e intelectuales y como 
mujeres en la academia han problematizado una multiplicidad de identidades, 
a menudo dolorosamente conflictivas, que, irónicamente, les hacen buscar la 
vida académica como un lugar donde pueden acomodar esta multiplicidad. Sus 
textos son intentos de poner el proceso intelectual del pensamiento crítico al 
servicio de sus propias y diversas identidades, y de mantenerlas en equilibrio 
sin oprimir ningún aspecto de lo que les ha hecho o de quién les ha hecho. La 
relación entre la vida y la academia está inevitablemente cargada de la ambi-
valencia que muchas de estas mujeres sienten como resultado de percibirse a 
sí mismas como sujetos desde los márgenes17.

Partiendo de estos modelos teóricos, el texto autobiográfico de Steedman, 
elegido como modelo para este capítulo, aborda problemas tan relevantes 
como la naturaleza narrativa de la historia utilizando una autobiografía 
biografiada. Asimismo, constituye un lúcido diagnóstico y una propuesta de 
historia social que utiliza una estrategia híbrida a caballo entre las convencio-
nes de la autobiografía de la infancia, la autobiografía de un historiador y la 
biografía de personas con una enorme vinculación afectiva con las autoras. 
No en vano, la autobiografía de Steedman ha recibido el elogio de carácter 
pionero e innovativo en el género de las escrituras de vida, en la que com-
bina toda su perspicacia historiográfica con su talento de escritora brillante18. 

15	 Miller, Nancy K, «Public Statements, Private Lives: Academic Memoirs for the Nineties», 
Signs: Journal of Women in Culture and Society, nº 22, 1997, pp. 981-1015, esp. p. 984. 
See Kaplan, Alice. French Lessons. A Memoir. Chicago, The University of Chicago Press, 
1993.

16	 Buss, Helen M., Repossessing the World: Reading Memoirs by Contemporary Women. 
Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2002, p. 169.

17	 Ibidem, p. 169-170.
18	 Eley, Geoff, A Crooked Line… op. cit., pp. 172-181.
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1. LAS MEMORIAS POLIFÓNICAS DE INFANCIA DE CAROLYN STEEDMAN:  
UN RETRATO DUAL 

Carolyn Steedman (nacida en 1947) creció en el sur de Londres en un entor-
no familiar de clase trabajadora. Estudió historia en Sussex y Cambridge y 
trabajó como profesora de primaria entre 1974 y 1981. Cuando tenía treinta 
y nueve años, publicó una autobiografía sobre su experiencia en la clase 
trabajadora, titulada Landscape for a Good Woman, en la que desafiaba los 
relatos convencionales y los géneros establecidos. Su análisis introspectivo 
combina perspectivas feministas, marxistas y psicoanalíticas, mezcla la auto-
biografía con la escritura académica y de ficción, y ofrece una alternativa a 
las narrativas y metodologías históricas tradicionales y, más concretamente, 
al recorrido tradicional de los romances madre-hija. 

Al narrar su propia infancia, Steedman también arroja nueva luz sobre la 
centralidad de algunas narrativas y la marginalidad esencial de otras, y sobre 
la naturaleza de las historias que nos contamos para explicar nuestras vidas. 
Al tiempo que deconstruye el sexismo en favor de las categorías de género, 
y aplica los métodos de la historia social a su propia historia, construye un 
puente entre la clase social y la identidad sexual. Al examinar su propia vida 
utilizando sus conocimientos académicos, desafía la tendencia convencional 
de los historiadores y sociólogos de los años 80 al análisis psicofreudiano 
colectivo y generalizado. Como explica su colega historiador Geoff Eley, 
quizás quien mejor ha profundizado en su autobiografía,

El libro de Steedman utiliza su propia historia y la de su madre para 
cuestionar algunos de nuestros principales escenarios de la historia británica 
moderna y, de hecho, para argumentar en contra de algunas de las principales 
formas en que las historias tienden a ser escritas –no sólo la presentación his-
tórica de temas particulares (como la infancia, la maternidad o la clase), sino 
también el propio proceso a través del cual los relatos históricos se construyen 
convencionalmente19.

Steedman quería describir la compleja relación que tenía con su madre, 
tal como apunta el subtítulo del libro: A Story of Two Lives («Historia de dos 
vidas»). Su madre había crecido en un pueblo de tejedores de algodón de 

19	 Eley, Geoff, A Crooked… op. cit., p. 174. Para este epígrafe, uso algunas ideas del ensa-
yo que la propia Steedman publicó algunos años después de escribir su autobiografía: 
Steedman, Carolyn, «History and Autobiography: different pasts», en Steedman, Carolyn, 
Past Tenses: Essays on Writing, Autobiography and History. London, Rivers Oram Press, 
1992, pp. 41-50.
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Lancashire y encarnaba la situación de las mujeres de clase trabajadora en la 
Gran Bretaña de la posguerra. Steedman visitó a su madre por última vez dos 
semanas antes de su muerte, después de nueve años sin verla. Describe a su 
madre como una «buena madre,» que había cuidado de los niños, haciendo 
las veces de padre y madre: una madre de clase trabajadora, que tuvo una 
muerte de clase trabajadora. Steedman narra su propia vida y la de su madre 
para contrastar con la vida de la clase alta, con la muerte de su madre como 
espejo de su vida: «Simone de Beauvoir escribió sobre la muerte de su madre, 
y dijo que a pesar del dolor fue una muerte fácil: una muerte de clase alta. 
Fuera, para los pobres, morir es una cuestión muy diferente»20. Esta diferen-
ciación dialéctica sitúa su narrativa claramente en la sociedad polarizada de 
la Gran Bretaña de los años cincuenta.

Steedman presenta su infancia de los años 1950s a través de la historia 
de sus padres, funcionando su padre siempre como un personaje secun-
dario de su madre. Sin embargo, su objetivo final es interpretar su propia 
historia sirviéndose de la vida de su madre, ya que «una vez que se cuenta 
una historia (story), deja de ser una historia (story): se convierte en un trozo 
de historia (history), en un dispositivo interpretativo»21. 

Además de la doble condición autobiográfica-biográfica que desarrollaré 
en las siguientes páginas, me gustaría enfatizar también en este capítulo la 
condición polifónica de Ladscape for a Good Woman. Con polifónica me 
refiero a la llamativa capacidad de Steemdan de utilizar diferentes voces 
autoriales, cada una con una tono y clave diferente: la autora funciona, 
simultáneamente, como autobiógrafa convencional de una mujer de clase 
trabajadora (working class), como autobiógrafa estrictamente académica, como 
biógrafa de su madre, como feminista, como especialista en historia social, y 
como académica interesada en la convergencia entre psicoanálisis e historia 
social. La convergencia de todas estas voces autoriales en una voz –la de la 
autora Steedman– es la que hace de este libro un ejemplar único que, desde 
mi larga experiencia de lector de autobiografías de historiadores, no ha sido 
todavía superada, ni siquiera emulada.

En consecuencia, la paradoja permanente de este libro, y quizás lo que 
lo hace innovador e inolvidable, es el diálogo continuo entre los recuerdos 
personales y el discurso académico: «(el libro) trata de las historias que 

20	 Steedman, Carolyn, Landscape… op. cit., p. 2.
21	 Ibidem, p. 143.
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nos hacemos, y de la especificidad social de nuestra comprensión de esas 
historias»22. Su naturaleza polifónica requiere el uso de múltiples fuentes, que 
Steedman despliega con flexibilidad y maestría: sus recuerdos personales, 
sus lecturas de la infancia y sus lecturas de la edad adulta, tanto académicas 
como ficcionales, históricas como literarias. Está claro que le interesa aclarar 
la diferencia entre la historia oficial y profesional y los otros tipos de his-
torias que imaginamos, soñamos y contamos. Sin embargo, es crucial que 
utilice la autobiografía no con fines estéticos o terapéuticos, sino sobre todo 
epistemológicos e interpretativos. Esta conexión con la teoría hace que su 
autobiografía-biografiada no trate sólo del pasado, sino también del presente: 

Pero la cuestión no reside ahí, en el pasado, en el tiempo perdido en el 
que sucedieron [esos hechos]; la única cuestión reside en la interpretación. El 
pasado se reutiliza a través de la agencia [agency] de información social, y esa 
interpretación sólo puede hacerse con lo que la gente sabe de un mundo social 
y su lugar en él23.

El resultado es un texto nada convencional, de múltiples capas y pers-
picaz, en el que la autora aborda cuestiones como el reconocimiento social 
y las convenciones, la identidad social y la clase social, la psicología de las 
relaciones familiares, y «sobre una madre que no quería ser madre, un pa-
triarcado sin patriarca, y formas de anhelo y deseo, envidia y exclusión, que 
se salían de los modelos aceptados de la conciencia de clase y de género»24. 

Combinando las fuentes memorísticas personales con las académicas, 
Steedman quiere poner de relieve el diverso origen, significado y articulación 
de las historias (stories) que aprendemos y expresamos. En consecuencia, 
su capítulo introductorio examina las diferentes teorías e interpretaciones 
de la infancia de la clase trabajadora, y sirve de introducción interpretativa 
para los siguientes capítulos, para intentar resolver su principal incertidum-
bre: cómo tratar la tensión «entre las historias que me contaron de niña, la 
estructura difusa y atemporal de la casuística con la que se presentan, y las 
compulsiones de la explicación histórica»25.

22	 Ibidem, p. 5.
23	 Idem. Ver también Popkin, Jeremy D., History… op. cit., p. 253, quien sostiene que el 

presentismo de Steedman es compartido por otras historiadoras-autobiógrafas como 
Luisa Passerini.

24	 Eley, Geoff, A Crooked… op. cit., pp. 174-175.
25	 Steedman, Landscape, p. 21.
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Tras este capítulo introductorio, Steedman describe un sueño que tuvo 
cuando era muy joven, una historia en torno a la cual gira el libro: 

Cuando tenía tres años, antes de que naciera mi hermana, tuve un sueño. [...] 
Estábamos en una calle, la calle era tan ancha y las casas estaban tan distantes 
al otro lado de la calle que podría no haber sido una calle en absoluto; y las 
casas eran bajas y con huecos entre ellas, de modo que el cielo llenaba una 
gran parte del cuadro. Aquí, al frente, en este lado de la ancha calle, una mujer 
se apresuraba a pasar, habiendo cruzado desde las casas de atrás. [...] Llevaba 
un New Look, un abrigo de gabardina beige que caía en dos graciosos pliegues 
desde la cintura en la espalda (el balanceo debía provenir de unos tacones muy 
altos, pero no me fijé en sus zapatos), un sombrero inclinado hacia delante con 
el pelo recogido en la espalda. Iba deprisa, con movimientos espasmódicos, 
nerviosa y agitada, y me miraba mientras avanzaba en el primer plano de la 
escena. Varias veces se volvió y regresó hacia mí, amonestando, agitando el 
dedo. Animándome a seguirla de esta manera, pero moviéndose demasiado 
rápido para que yo creyera que eso era lo que quería, entró en una puerta 
giratoria de madera oscura y pulida, de caoba y cristal, y empezó a dar vueltas 
y vueltas, mirándome mientras giraba. Me gustaría saber qué estaba haciendo y 
qué quería que yo hiciera26.

Durante muchos años, Steedman no supo quién era esta mujer ni lo que 
quería de ella («I wish I knew what she was doing, and what she wanted 
me to do»), lo que le llevó a concluir que nada se explica en la infancia: 
«los niños no poseen un análisis social de lo que les sucede, o de lo que 
les rodea, por lo que el paisaje y las imágenes que se presentan ante ellos 
tienen que seguir siendo un fondo, cobrando sentido más tarde, a partir de 
circunstancias diferentes»27.

El uso de un sueño para el comienzo de una narración es, sin duda, una 
estrategia literaria bien conocida desde la Antigüedad28. Sitúa su relato en la 
encrucijada de la memoria, la imaginación y la historia. Acentúa la sensación 
de fragilidad de la infancia, la falta de conciencia y la dependencia del niño de 
los adultos. Enfatiza la debilidad del conocimiento académico. Alerta al lector 
de la presencia destacada de un personaje femenino en su historia. Pero tam-
bién permite al lector empatizar con la idea de Steedman sobre la relevancia, 

26	 Ibidem, pp. 27-28.
27	 Ibiden, pp. 28.
28	 Sobre el uso de los sueños como fuente retórica, remito a Aurell, Jaume, Authoring the 

Past. History, Autobiography, and Politics in Medieval Catalonia. Chicago, The University 
of Chicago Press, 2012, pp. 187-189.
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pero también la relatividad, de las historias que recordamos, imaginamos y 
contamos («La perspectiva del sueño debe haber cambiado varias veces»). 

A medida que describe su infancia, Steedman va desentrañando poco 
a poco el significado del sueño, que se ha convertido en un elemento del 
pasado que está en el corazón de su presente: «Es mi dispositivo de inter-
pretación, el medio por el que puedo contar una historia», la historia de su 
infancia junto a su madre29. Lo primero que pudo interpretar y comprender 
es el mundo material presente en el sueño. Los edificios que desaparecen 
y reaparecen de fotograma en fotograma en el sueño parecen una repre-
sentación obvia del Londres de la posguerra: todas las casas tienen huecos 
entre ellas a causa de los bombardeos. Luego, intenta recordar la forma en 
que ella y su hermana se vestían en aquella época y, más concretamente, 
cuánto costaba la ropa, para entender el significado de lo que llevan los 
personajes del sueño, un estilo de posguerra –un estilo incluso retrasado 
para su tiempo– que ella identifica como el New Look. 

Sin embargo, las personas son más difíciles de captar, más difíciles de 
entender, que las cosas y la ropa. Su incertidumbre sobre el comportamiento 
de la mujer del sueño refleja la perplejidad de un niño –y en particular su 
perplejidad– que se pregunta qué está pasando, qué traman los adultos y qué 
quieren de ella: «La única evidencia que ofrece el sueño es el sentimiento 
de la infancia –de todas las infancias, probablemente– el desconcierto del 
niño que observa desde la acera»30. Así, cuando finalmente («recientemente») 
comprende quién era realmente la mujer del abrigo New Look del sueño, se 
debe no sólo al recuerdo del propio sueño, sino a su perspectiva histórica (el 
paso del tiempo) y a sus propias y múltiples reexaminaciones de ese sueño:

La memoria por sí sola no puede resucitar el tiempo pasado, porque es 
la propia memoria la que le da forma, mucho después de que haya pasado el 
tiempo histórico. El sueño no es un acontecimiento fijo del verano de 1950; ha 
pasado por muchas etapas de uso y exploración, y esa reinterpretación da una 
comprensión que el niño de entonces no puede poseer: sólo recientemente he 
llegado a ver quién era realmente la mujer del abrigo New Look31.

Sólo hasta que fue una mujer adulta capaz de verificar sus sentimientos 
infantiles con las lecturas académicas y los pensamientos de su hermana, pudo 

29	 Steedman, Carolyn, Landscape… op. cit., p. 28.
30	 Ibid, p. 29.
31	 Ibid, p. 29.
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desmitificar a su madre y reconocer a «una madre que nunca juega con noso-
tros, cuyas erupciones desde la irritación a la violencia eran la más aterradora 
de las experiencias.» Así, su madre emerge como «la figura de las pesadillas, 
aunque me resulta difícil pensar en ella de esta manera»32. Sin embargo, su 
madre por lo menos «transita por mis sueños,» [walks my dreams] mientras 
que su padre siempre queda fuera de ellos: «Todavía lo veo [a su padre] en 
la calle, siete años después de su muerte, un hombre de su generación, un 
anciano en una parada de autobús, su ropa colgando en pliegues: una forma 
de caminar. Nunca veré a mi madre en la calle de esta manera; ella, yo misma, 
camina por mis sueños [She, myself, walks my dreams]»33.

En cierto sentido, todo el libro se centra en la interpretación de este sue-
ño seminal, que se refiere claramente, en primer lugar, a la relación con su 
madre y, en segundo lugar, al mundo que le rodea. Esto la lleva a utilizar la 
interpretación de los sueños de Freud y a expresar su idea de la influencia 
decisiva del mundo social para la comprensión personal e histórica, y le 
permite intentar, al final del libro, una posible lectura final de ese mundo: 
«Verse a sí mismo de esta manera es en sí mismo una representación del paso 
del niño al tiempo histórico, uno de los lugares donde la visión establece la 
comprensión del niño de sí mismo como parte del mundo. A su vez, esta 
comprensión social ayuda a interpretar el paisaje onírico»34.

Al hablar de su sueño, Steedman sostiene que nuestra comprensión del 
mundo no sólo proviene de la experiencia que adquirimos mientras crecemos, 
sino también de la perspectiva social que obtenemos del paso del tiempo y de 
nuestra madurez emocional, formación intelectual y lecturas. Aquí confluyen la 
historia personal y la historia general, los itinerarios individuales y los contextos 
generales –una de las claves de toda autobiografía–. Por eso, al experimentar 
con el relato de su propia vida y la de su madre, Steedman mezcla lo personal 
con lo histórico, el microrrelato autobiográfico con el macrorrelato histórico, 
generando una «caso de estudio» histórico, lo que le permite exponer las tesis 
más abstractas sobre la subjetividad moderna, el marco del capitalismo y sus 
relaciones sociales, ya que sigue comprometida con las ideas más amplias de 
la persistencia y el cambio social. Se centra en los lugares donde la historia y la 
cultura se encuentran con la subjetividad, para explorar cómo esos encuentros 
pueden dar forma al sentido de uno mismo. 

32	 Ibidem, p. 46.
33	 Ibidem, p. 61.
34	 Ibidem, pp. 142-143.
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El experimento autobiográfico-biográfico de Steedman, publicado en 
1986, desafió algunas ideas preestablecidas sobre la historiografía marxista 
y la historia social, sobre el psicoanálisis y las concepciones convenciona-
les de la infancia, desafiando el «tipo de simplicidad psicológica» en el que 
parecía haber caído la crítica cultural británica en aquella época35. Con su 
relato, Steedman propone como alternativa a esos reduccionismos teóricos 
un análisis del peso de las experiencias personales que confrontan lo his-
tórico: la historia, finalmente, no sería el resultado de unos determinismos 
sociales o psicoanalíticos, sino un cúmulo de respuestas de cada individuo al 
contexto en el que se encuentra. Con su uso de la naturaleza fragmentada y 
ambivalente de la experiencia y el yo, Steedman expone la precariedad de la 
teoría y la conciencia de clase cuando no incorpora en su seno los deseos y 
las necesidades de los individuos –y más especialmente de las mujeres36. La 
autora nos enseña finalmente que una de las tareas principales de la historia 
no es tanto el estudio de los grandes movimientos sociales anónimos, sino 
la interacción específica entre lo individual y lo social. Y ella lo practica a 
través de su autobiografía experimental. 

La originalidad y eficacia narrativa de Steedman brota de la forma en que 
interpreta sus sentimientos de exclusión en la infancia, mezclando la memoria 
con la información que aprendió mientras investigaba sobre la autobiografía 
de la clase trabajadora en sus veinte años, y la bibliografía académica que 
estudió en sus treinta. Desplegando un estilo posmoderno, descentralizado, 
polifónico y experimental, la autobiografía/biografía de Steedman revela ima-
ginación en el contenido, heterodoxia en la forma y falta de restricciones en 
el método. Evita la narración lineal y se mueve hacia adelante y hacia atrás 
entre sus historias personales. Formada en la tradición más convencional 
de la historia social británica, encuentra nuevas formas de narrar la historia, 
más allá de los métodos de la gran teoría y la narrativa, y de los tipos de 
determinismo que, de otro modo, habrían fijado los significados disponi-
bles en su lugar. Como contrapartida, ella ensambló una historia de casos, 
tomando su información de «los trozos de los que está hecha la mismidad 
psicológica [psychological selfhood]»37. 

Sin embargo, no era sólo el contenido del libro lo que no encajaba con 
el espíritu de la época y la convención de la academia de finales de los años 

35	 Steedman, Carolyn, Landscape… op. cit., p. 7.
36	 Chamberlain, Mary, «Days of Future Past,» New Socialist, Abril, 1986, p. 43.
37	 Steedman, Carolyn, Landscape… op. cit., p. 7.
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ochenta. Se presentaba también como una alternativa ante la incapacidad 
de los historiadores para desarrollar un lenguaje para tratar los anhelos per-
sonales. Tomando una de las ideas centrales de Foucault, Steedman abogó 
por un lenguaje histórico que pudiera captar «las vidas vividas en las zonas 
fronterizas... para las que los dispositivos interpretativos centrales de la cul-
tura no funcionan del todo.»38 Demuestra así cómo la autobiografía puede 
convertirse en un instrumento histórico-historiográfico que explique aspectos 
marginados del pasado, o al menos los aborde desde una perspectiva dife-
rente, ya que a veces el conocimiento científico no es suficiente:

Las interpretaciones personales del tiempo pasado –las historias que las 
personas se cuentan a sí mismas para explicar cómo llegaron al lugar que ha-
bitan actualmente– suelen entrar en un conflicto profundo y ambiguo con los 
dispositivos interpretativos oficiales de una cultura. Este libro se organiza en 
torno a un conflicto de este tipo, tomando como punto de partida las estructuras 
de análisis de clase y las escuelas de crítica cultural que no pueden abordar 
todo lo que hay que decir sobre la vida de mi madre39.

Steedman demoniza duramente al psicoanálisis como una de estas escue-
las de crítica que no puede tratar esta complejidad humana. El problema del 
psicoanálisis, y lo que lo hace insostenible como método de crítica cultural, 
es que aplica el contexto específico de su creación en la opulenta sociedad 
vienesa finisecular, al «funcionamiento de un sistema social dentro del tiem-
po histórico [para] perfilar los mecanismos del patriarcado en el Occidente 
capitalista de los últimos doscientos años, y la forma en que las mujeres 
llegan a ser como son, viviendo bajo este sistema dual»40. Por tanto, concluye 
Steedman, el psicoanálisis nos habla de «la vida en un sector concreto de 
la sociedad vienesa de finales del siglo xix,» pero no funciona cuando «la 
propia evidencia se utiliza para explorar la experiencia de mujeres de muy 
distinta clase, cultura y procedencia geográfica en los siglos xix y xx»41. Como 
alternativa a esos anacronismos, la autora experimenta con su relato auto-
biográfico para evitar estas transposiciones, reducciones o generalizaciones 
metodológicas, creando una conexión entre las ideas expresadas en relatos 
singulares con los principios generales sostenidos por los estudiosos de la 
historia, la sociología y la psicología. 

38	 Ibidem, p. 5.
39	 Ibidem, p. 6.
40	 Ibidem, p. 75.
41	 Idem.
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Un ejemplo típico de la eficacia de esta metodología es su aproximación 
al tema de la naturaleza de la maternidad. El capítulo «Reproducción y re-
chazo» (Reproduction and Refusal) se abre con una revisión general de la 
bibliografía académica sobre el tema: 

Existe una importante literatura que se ocupa de la maternidad femenina, 
del deseo de tener un hijo en las mujeres y de la creación, reproducción y man-
tenimiento de ese deseo en las niñas. La literatura, que incluye la reformulación 
y ampliación de los relatos psicoanalíticos escritos a finales del siglo pasado, 
los propios relatos, y las descripciones sociológicas modernas de la maternidad, 
se ha confabulado en su mayor parte con la necesidad social, es decir, con el 
hecho de que los demás suelen esperar que las mujeres deseen y tengan hijos42.

Steedman desmitifica un enfoque general y reduccionista de la mater-
nidad, mostrando que hay muchas formas diferentes en que las madres 
conciben su maternidad, o la posibilidad de ser madre. Por ejemplo, afirma 
que el problema y la ansiedad de la empleada doméstica victoriana Hannah 
Cullwick –autora de unos celebres diarios que describen la relación entre sier-
vos y señores en la Inglaterra victoriana– por la posesión real de los niños,

conecta con todas las madres de las que habla Ann Oakley en The 
Sociology of Housework («La sociología del trabajo doméstico») que, antes 
de que los mitos de la maternidad se impusieran, sabían que los niños eran los 
que desordenaban la casa. Conecta con la advertencia que mi propia madre 
repetía a menudo: «Nunca tengas hijos, querida; te arruinan la vida,» y con 
la historia de los niños editada en The Tidy House («La casa ordenada»), que 
constituía un intento por parte de los niños de dar sentido a la ambivalencia 
de su propia madre sobre su presencia, junto con el conocimiento de que 
algún día podrían tener hijos ellos mismos43.

Este párrafo transmite el potencial académico del enfoque autobiográfi-
co polifónico de Steemdan: mezcla a la perfección un relato psicoanalítico 
escrito a finales del siglo xix (los diarios de Hannah Cullwick), un trabajo 
sociológico sobre el trabajo doméstico elaborado por Ann Oakley basado en 
los testimonios de las madres, el testimonio de Steedman sobre la experiencia 
de su madre y, por último, el propio trabajo académico de Steedman sobre 
el tema44. Diferentes épocas (la Gran Bretaña victoriana y la de posguerra), 
disciplinas (historia, crítica literaria, sociología y psicoanálisis) y géneros 

42	 Ibidem, pp. 83-84.
43	 Ibidem, p. 85.
44	 Stanley, Liz (ed.), The Diaries of Hannah Cullwick. London, Virago, 1984; Oakley, Ann 

(ed.), The Sociology of Housework. London, Martin Robertson, 1974.
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(relatos autobiográficos, autobiografías femeninas de la clase trabajadora 
como Jipping Street, de Kathleen Woodward, literatura académica sobre la 
infancia de la clase trabajadora como Working Class Childhood, de Jeremy 
Seabrook, y sobre la relación entre padres e hijos, como Taking It Like a 
Woman, de Ann Oakley) se combinan para producir una idea más integrada 
del tema analizado. 

De este modo, la autobiografía de Steedman despedaza las categorías 
tradicionales de la gran teoría y de la historia de la clase trabajadora al 
mezclar todos estos géneros y proporcionar a los historiadores una nueva 
perspectiva para el estudio de la clase, el género y la política. Steedman 
pretende destacar el origen polifónico, el significado y la articulación de 
las «historias» que escuchamos y contamos, y la escritura académica que 
construimos. Como ella misma admite, su libro «se ocupa de la relación 
entre el relato autobiográfico (la historia personal), la historia de casos y la 
construcción y escritura de la historia. Trata de la historia de las mujeres, [...] 
de las dificultades para escribirla, de las otras historias que se interponen, 
y de los diferentes tipos de forma narrativa»45.

Para ayudar a validar la forma polifónica del libro, Steedman comienza 
algunos de los capítulos con una declaración de tesis que sintetiza sus ideas 
centrales: «Es parte del propósito de este capítulo sugerir lo que el rechazo 
de tener de un bebé o un hijo es en realidad una negación [«refusal of»]. 
Algunas mujeres del pasado reciente han intentado no reproducirse (aunque 
algunas hayan sido madres); se han negado a comportarse según las «reglas» 
oficiales de la buena maternidad»46. Después de la introducción de cada 
capítulo, Steedman avanza hacia una idea general, normalmente tomada de 
la literatura académica relacionada con el contenido del capítulo, y luego 
aplica estas perspectivas a su propia vida y la de su madre. Y, finalmente, el 
sentido común de la experiencia y la reflexión personal desafía a menudo 
la erudición teórica o las convenciones académicas: «Las mujeres y las niñas 
del siglo xix intentaban una y otra vez indicar el significado de la ropa a los 
investigadores sociales, quienes no entendían, y que ni siquiera se daban 
cuenta de que no entendían de lo que se estaba hablando, y que simplifi-
caban a los niños de su propia trivialidad»47. Este proceso metodológico le 

45	 Steedman, Carolyn, Landscape… op. cit., p. 127.
46	 Ibid, p. 84.
47	 Ibid, p. 89.
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lleva a concluir que la erudición no puede captar algunas motivaciones de 
la gente corriente y, en su caso, algunas motivaciones de su madre:

Las teorías de la maternidad esbozadas al principio del capítulo –la psico-
lógica, la psicoanalítica y la sociológica– me desafían. Sé que se basan en ideas 
socialmente determinadas y de evolución bastante reciente sobre lo que es una 
buena y una mala maternidad. Lo que no pueden hacer (porque derivan de esa 
fuente) es proporcionar cualquier forma de decir que mi madre fue, de hecho, 
lo suficientemente buena, bastante buena en los cuatro años que estuvimos 
juntos, antes de que el mundo se estropeara, para ella y para mí48. 

Una de las lecciones más consistentes de Landscape for a Good Woman 
es que siempre hay algo que falta en la interpretación académica que debe 
ser llenado por las experiencias personales y emocionales. Como resultado 
del doble enfoque de Steedman, escribe sobre su madre desde una perspec-
tiva académica bastante distante, que contrasta fuertemente con su evidente 
apego emocional a ella. Sin embargo, al utilizar a su madre como objeto 
dual –memorístico y académico–, Steedman quizás muestra, de forma más 
o menos consciente, el profundo trauma causado por su difícil relación. 
En este sentido, Landscape for a Good Woman funciona también como 
terapia. Como prueba de ello, Steedman culpa a su madre –en un pasaje 
particularmente emotivo y dramático–, de su propia falta de amor propio y 
autoestima: «la integración entre el yo y el yo-reflejado [«the integration of 
the self and the mirrored self»], que proporciona la base de la sensualidad, 
muere en la niña, y el rechazo a la madre, la retirada del espejo, reproduce 
el rechazo»49. Aunque actualmente sigue viviendo en los sueños de la auto-
ra, y no fuera, en la calle, como su padre, la madre de Steedman no pudo 
soportar el rechazo final de su hija mayor –y la hija no está segura de haber 
sido ella misma quien la culpable de esa situación–.

Steedman concluye su narración con un gesto posmoderno de desafío, 
un gesto muy foucaultiano, argumentando que la verdadera historia (la que 
ella ha reproducido en su autobiografía experimental) es la historia que tra-
dicionalmente se ha situado en los márgenes, pero que sigue siendo válida:

El proyecto de la autobiografía de la clase trabajadora fue diseñada para 
hacer de esto al menos un proyecto factible. Pero hacer esto es pasar por alto la 
naturaleza irreductible de todas nuestras infancias perdidas: lo que se ha hecho 
se ha hecho en la frontera. Debo hacer el último gesto de desafío, y negarme 

48	 Ibidem, pp. 90-91.
49	 Ibidem, p. 96.
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a que esto sea absorbido por la historia central; debo pedir una estructura de 
pensamiento político que tome todo esto, todas estas historias secretas e impo-
sibles, reconozca lo que se ha hecho en los márgenes; y luego, reconociéndolo, 
se niegue a celebrarlo; una política que, viendo este pasado diga «¿Y qué?»; y 
lo consigne a la oscuridad50.

Steedman nos ha proporcionado una poderosa narración biográfica y 
autobiográfica, que dramatiza la vida de sus padres y la suya propia. En 
cierto sentido, su libro transmite la decepción causada por un padre distante 
y una madre esquiva que no respondía a la visión idealizada de los padres 
que suelen tener los niños. Sin embargo, sostengo que su relato trasciende 
la clásica narrativa de la decepción paterna51. Esto explica que Steedman no 
ofrezca un relato cronológico y sistemático de sus experiencias infantiles. 
Más bien, organiza su relato en una serie de capítulos relativamente desco-
nectados, que funcionan como relatos autobiográficos y ensayos académicos 
que interpretan tanto su vida personal como social. 

Finalmente, Steedman sostiene que realmente ha escrito historia, aunque 
otro tipo de historia. Como admitió ella misma unos años más tarde, en 
un inteligente ejercicio meta-autobiográfico, «es por las potencialidades de 
esa comunidad que ofrece la conciencia histórica que supongo que quiero 
que lo que he escrito se llame historia, y no autobiografía»52. Sin embargo, 
es una forma de historia diferente a la que ya han hecho los historiadores 
profesionales, ya que la autora no ha acometido ninguna investigación em-
pírica previa para el libro, ni ha comprobado los registros matrimoniales, 
ni las declaraciones del censo, ni los registros hospitalarios53. En su lugar, 
quería escribir sobre «las historias que nos hacemos, y la especificidad so-
cial de nuestra comprensión de esas historias»54. Así, Steedman busca una 
comprensión de las historias más que su historicidad: la forma en que las 
recordamos, las reconfiguramos y las interpretamos:

Los sueños de la infancia relatados en este libro, las fantasías, los suce-
sos particulares y recordados de una infancia del sur de Londres en los años 

50	 Ibidem, p. 144.
51	 Sobre las perspectivas literarias de la decepción parental, ver Porter, Roger J., «Intro-

duction. The Child’s Book of Parental Deception», en Porter, Roger J., Bureau of Missing 
Persons: Writing the Secret Lives of Fathers. Ithaca, Cornell University Press, 2011, pp. 
1-16.

52	 Steedman, Carolyn, «History and Autobiography…» op. cit., p. 50.
53	 Ibidem, p. 45.
54	 Steedman, Carolyn, Landscape… op. cit., p. 5.
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cincuenta no constituyen, por sí mismos, su objetivo. Todos volvemos a recuer-
dos y sueños como estos, una y otra vez; la historia que contamos de nuestra 
propia vida se reestructura en torno a ellos. Pero la cuestión no reside ahí, en 
el pasado, en el tiempo perdido en el que ocurrieron; la única cuestión reside 
en la interpretación55.

2. EL POTENCIAL DE LAS AUTOBIOGRAFÍAS EXPERIMENTALES DE LOS HISTORIADORES

El paisaje de Steedman transita entre la autobiografía experimental –tal 
como la he definido al principio del capítulo– la biografía y el artefacto 
estrictamente académico. Si bien Steedman ha conseguido manejar la au-
tobiografía como experimento para explorar nuevas formas de escribir la 
historia, también ha intervenido en el debate historiográfico, especialmente 
en cuestiones relacionadas con los estudios de género, la crítica cultural, 
la historia social y el marxismo. Además, también ha proporcionado a los 
historiadores un modelo literario que más tarde apreciarían y practicarían 
mucho. Por ejemplo, Robert A. Rosenstone comenzó a relacionar las expe-
riencias personales y familiares con los intereses académicos cuando empezó 
a pensar en forma autobiográfica:

Nunca se me ocurrió que mis elecciones [académicas] también podrían estar 
relacionadas con mi herencia. Que si naces en una familia de inmigrantes con 
padres de dos culturas tan diferentes y conflictivas en cuanto a valores como 
las de Letonia y Rumanía (la germánica y la latina), una familia en la que los 
chantajistas y los comunistas y las relaciones extramatrimoniales no eran nada 
destacables, podrías tener una tendencia a interesarte por personajes desga-
rrados entre los valores y las creencias de mundos diferentes56.

Una lectura crítica del ejercicio autobiográfico de Steedman, Rosensto-
ne y tantos otros publicados posteriormente revela el potencial teórico de 
las autobiografías posmodernistas y experimentales. Rosenstone aborda 
en su autobiografía familiar The Man Who Swam into History (2002), las 
vidas de tres generaciones de su familia: una de las ramas procedentes de 
Rumanía (los abuelos Chaim Baer Rotenstein y Sarah, y su hijo Lazar, el 
padre de Rosenstone) y la otra de Letonia (los abuelos Adolph Kreisler y 
Freda Voss, y su hija Hannah, su madre). Comienza con la historia de la 

55	 Idem.
56	 Rosenstone, Robert A., The Man Who Swam into History: The (Mostly) True Story of my 

Jewish Family. Austin, University of Texas Press, 2005, pp. xi-xii.
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generación de los abuelos, continúa con la de sus padres y concluye con 
él en la universidad, a una edad en la que los secretos de la familia –los 
chantajistas por un lado, los comunistas por otro, las aventuras amorosas 
de ambos– se revelan por fin. 

Autobiografías como las de Steedman y Rosenstone han llevado a los 
historiadores a replantearse incluso la práctica de la historia. Como hemos 
visto, algunos años después de escribir sus memorias de la infancia, y recor-
dando su experiencia autobiográfica personal, Steedman reflexionó sobre la 
«diferencia entre escribir autobiografía y escribir historia»57. La reflexión de 
la historiadora australiana Sheila Fitzpatrick sobre su experiencia de escri-
bir una autobiografía biográfica (dedicada a su padre) también nos ayuda 
a comprender en profundidad este movimiento de los historiadores, sobre 
todo en los nuevos contextos epistemológicos asociados al nuevo milenio58.

Al igual que Steedman, Rosenstone y Fitzpatrick, los historiadores au-
tobiográficos experimentales tienden a abordar el género como una nueva 
forma de narrativa histórica y biográfica. Gerda Lerner declara que todo 
en su autobiografía es cierto porque ha tratado de apoyar la memoria con 
algunas investigaciones y pruebas históricas, pero considera que escribir una 
autobiografía es diferente de limitarse a recoger datos supervivientes. Más 
bien, es buscar en el interior, ordenar el desorden, discernir lo suficiente 
para hacer un patrón, encontrar un significado más allá del evento que se 
extienda a los demás: algo que diga no sólo «esto me pasó» sino «este es el 
significado de lo que me pasó». Este proceso concluye con la narración de 
la propia vida, una narración finita e inevitablemente subjetiva y sesgada: 
«Uno sigue reordenando el pasado a la luz de sus conocimientos actuales y, 
por tanto, lo que uno establece no son los hechos, sino una historia. Un mito 
explicativo en el peor de los casos, un cuento entretenido en el mejor» 59.

57	 Steedman, Carolyn, «History and Autobiography…» op. cit., p. 41. Otros ejemplos de 
reflexiones meta-autobiográficas entre los historadores/as: Conway, Jill K., «Points of 
Departure» en Zinsser, William (ed.), Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir. 
Boston, Houghton Mifflin, 1995, pp. 41-59, Eley, Geoff, «The Profane and Imperfect Word 
of Historiography,» American Historical Review, nº 113, 2008: pp. 425-437, y Fitzpatrick, 
Sheila, «Can You Write a History of Yourself? Thoughts of a Historian Turned Memoirist,» 
Griffith Review (Brisbane), nº 33, 2011, pp. 1-7.

58	 Fitzpatrick, Sheila, My Father’s Daughter: Memories of an Australian Childhood. Carlton, 
Melbourne University Press, 2010.

59	 Lerner, Gerda, Fireweed… op. cit., p. 1.
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¿Qué nos enseña, finalmente, la autobiografía biografiada de Steedman, 
en su capacidad de fundar un género que ha tenido tanta aceptación entre 
los historiadores? En primer lugar, funciona como una forma singular y 
renovada de acceder a la práctica de la autobiografía, la biografía y la histo-
riografía. Otras autobiografías de historiadores –y de los académicos de otros 
ámbitos del conocimiento– nos proporcionaron una excelente información 
sobre la historia de su disciplina (itinerarios de los académicos, tendencias 
teóricas que han dominado el campo, los principales debates, las sucesivas 
escuelas), pero la intervención posmoderna del estilo de Steedman, Rosens-
tone y Fitzpatrick nos ayuda a comprender mejor la historia, la biografía y 
la historiografía (a meternos en la historia) y, por extensión, a ampliar los 
límites de la autobiografía. 

Finalmente, autobiógrafas experimentales como Steedman están con-
vencidas de que el tipo de texto que crean es más poético que narrativo, 
más literario que científico, más no-convencional que académico, donde la 
verdad es poesía. Desafían los límites de la narrativa autobiográfica con-
vencional sin perder el respeto por la veracidad. Fracturan la cronología 
lineal. Son polifónicos. Se consideran a sí mismos como personajes de sus 
propias historias, una estrategia que ha inspirado a los críticos a formular 
nuevas ideas no sólo sobre la permeabilidad de los límites entre la historia 
y la autobiografía, sino también sobre las fronteras de la historia, la ficción y 
la autobiografía. Experimentan con las estructuras convencionales de la 
autobiografía. Funcionan como una clara señal de que la idea posmoderna 
de la «muerte del autor» ha terminado, y el autor/historiador resurge como 
un sujeto fuerte que tiene su propia voz y no es sólo un objeto de estudios 
realizado por los historiadores de la historiografía. También rechazan «el re-
trato autobiográfico estándar de una personalidad coherente desarrollada a lo 
largo del tiempo [y] hacen hincapié en el poder creativo de la memoria, que 
no se limita a registrar las experiencias pasadas, sino que las reconfigura en 
lo que Steedman llama ‘las historias que hacemos para nosotros mismos»60. 
Jugando con el pasado y personalizándolo, han creado una nueva relación 
con el pasado, y con la historia. Como consecuencia de todo ello, dan pleno 
sentido a aquellas inspiradas e inspiradoras palabras de Jill K. Conway: «esa 

60	 Popkin, Jeremy D., «Historians on the Autobiographical Frontier,» American Historical 
Review, nº 104, 1999, pp. 725-748, esp. 736. Para la cita de Steedman, véase: Steedman, 
Carolyn, Landscape… op. cit., p. 5.
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mágica oportunidad de entrar en otra vida es lo que realmente nos hace 
pensar en la nuestra»61.

Por otra parte, la creciente complejidad y variedad de las perplejidades y 
transformaciones historiográficas actuales exigen diferentes formas de abor-
dar, leer y comprender el pasado, y autobiografías experimentales como las 
de Steedman contribuyen a satisfacer esta necesidad. Confirman el principio de 
que nuestras aproximaciones a la historia (tanto colectiva como individual) 
son inevitablemente personales, regidas por los contextos particulares de 
nuestras propias historias, formación intelectual y académica, convicciones 
espirituales y compromisos políticos, sociales y profesionales. Como sugiere 
de nuevo Conway, «no hay una historia fija, no hay una historia que sea 
verdadera. Hay historias que contamos a partir de nuestra historia»62.

Hay algo más que decir sobre la especificidad de las autobiografías de 
mujeres –en este caso, de historiadoras– respecto a la de los hombres. A 
través de su autobiografía, Conway ha defendido su convicción de que las 
condiciones y el lenguaje patriarcales han ahogado tanto a las mujeres que 
no han podido escribir con total autenticidad sobre sus propias vidas. Afir-
ma que, cuando escriben su autobiografía, las mujeres tienden a recurrir 
a una visión más romántica, utilizando la voz pasiva en lugar de la activa, 
retratándose a sí mismas no como agentes sino como objetos, centrándose 
en la vida interior más que en la acción y, en muchas ocasiones –el ejemplo 
de Steeman es muy patente– se ocultan detrás de una segunda persona, en 
muchas ocasiones un familiar cercano. Por ello, Conway reclamar un papel 
más activo de las académicas, que deben luchar con mayores dificultades y 
contratiempos, y deben hacerlo –entre otros procedimientos– enfatizando 
su agencia narrativa [agency], para lo que las autobiografías brotan como 
un medio privilegiado. Conway concibe la agencia como la capacidad de 
actuar en nombre propio en lugar de que se actúe sobre ella, de dar forma 
activa a las experiencias vitales. Por lo tanto, concluye, el reconocimiento de 
la propia agencia es un paso importante hacia la plena realización personal.

Steedman, Fitzpatrick, Lerner y Conway, entre otras, han legado unas 
autobiografías que funcionan también como ejemplos claves para la emer-
gencia de una forma de memorias académicas de mujeres que se ha ido 

61	 «Esa oportunidad mágica de entrar en otra vida es lo que realmente nos pone a pensar 
en la nuestra»: Conway, Jill K., When Memory Speaks: Exploring the Art of Autobiography. 
New York, Vintage Books, 1999, p. 18.

62	 Conway, Jill K., «Points of Departure…» op. cit., p. 57.
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haciendo cada vez más popular.63 Este impulso refleja una renovada ur-
gencia por añadir la historia de las vidas de las mujeres al registro público. 
Sus autobiografías, profundamente comprometidas con el desarrollo de las 
historias de las mujeres –y, por tanto, de su crucial función en la historia– 
nos permiten acceder a sus itinerarios académicos y vitales, transformando 
el acto de auto-inscripción no sólo en una intervención intelectual de gran 
calado, sino también en un acto de dimensiones performativas. 

Combinar la investigación retrospectiva histórica y biográfica con la explo-
ración introspectiva autobiográfica hace que el enfoque de estas indagaciones 
personales sobre la vida, la sociedad y la profesión sea más completo. Indagar 
en su propio pasado, filtrado por las experiencias de su madre, ha permiti-
do a Steedman acceder con más profundidad y realismo a la circunstancia 
de cómo los roles de género establecidos limitaban sus posibilidades, y le 
han impulsado a superar esos problemas con una actitud más propositiva 
que victimista. Su elección de una forma autobiográfica experimental está 
condicionada por el deseo de cambiar la historia de las mujeres en lugar 
de limitarse a comprenderla. Esto le ha llevado a revisar sus investigaciones 
originales en historia social británica, y plantearse problemas más genera-
les respecto a la historia de las mujeres. Tal como lo expresa bellamente 
Conway, en lugar de producir sólo «otra estadística más en la historia de la 
discriminación contra la mujer,» estas autobiógrafas experimentales han ele-
gido un campo de escritura diseñado para que fuera «de relevancia directa 
e inmediata para la vida de las mujeres»64.

En su decidida apuesta por la intervención autorial y narrativa de unas 
historiadoras que supuestamente deberían ceñirse a rígidas convenciones aca-
démicas, estas audaces autobiografías nos permiten apreciar cómo la poética 
y la política de la autobiografía se mezclan para reconocer que «los sujetos 
son construidos por el discurso, pero también… los sujetos construyen el 
discurso»65. Ellas han dotado a la autobiografía de un importante potencial 

63	 Davis, Rocio G., «Academic Autobiography as Women’s History: Jill Ker Conway’s True 
North and Leila Ahmed’s A Border Passage», Rethinking History, nº 13.1, 2009, pp. 109-
123, y Miller, Nancy K., «Public Statements…» op. cit., pp. 981-1015.

64	 Conway, Jill K., True North… op. cit., pp. 163-164.
65	 Neuman, Shirley, «Autobiography: From Different Poetics to a Poetics of Difference», en 

Kadar, Malene (ed.), Essays on Life Writing: From Genre to Critical Practice. Toronto, 
University of Toronto Press, 1992, pp. 213-230, esp. p. 223. Ver también, Neuman, Shirley, 
Autobiography and Questions of Gender. London, Frank Cass, 1991. Sobre la postes-
tructuralista idea de la «muerte del autor», ver: Barthes, Roland, «Death of the Author», 
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discursivo, ya que el yo representado en sus textos opera con fines públicos, 
promoviendo una identidad femenina que revisa las versiones oficiales de 
la historia intelectual, social y cultural, y los propios roles asignados a uno 
u otro género.

Después de la experiencia originaria de Steedman, que publicó su 
Landscape en 1986, otras historiadoras como Gerda Lerner, Jill Conway y 
Sheila Fitzpatrick han seguido publicando autobiografías experimentales 
tal como lo han hecho Gerda Lerner, John Lukacs, John Elliott, Asa Briggs 
y Tony Judt, lo que ha dado lugar incluso a intensos debates públicos66. El 
libro de Gerda Lerner Living With History/Making Social Change (2009) es 
una declaración explícita de los principios de la autobiografía experimental, 
como transmite uno de sus principales subtítulos: «Redefiniendo la profe-
sión de la historia». Lerner recogió algunas de sus piezas autobiográficas 
para «explicar cómo la decisión de cambiar el contenido de la erudición y 
el conocimiento histórico para dar a las mujeres una representación justa 
se convirtió en un reto para desarrollar nuevos métodos de enseñanza y 
crear modelos alternativos de discurso académico»67. Escribió el libro «no 
sólo como parte de mi autobiografía, sino para dejar constancia histórica»68. 
Su objetivo de fusionar sus opciones historiográficas con su posición de 
agente de cambio social hace que su libro sea muy parecido al de otras 
autobiografías contemporáneas, también escritas por hombres recientemente, 
como las de Geoff Eley, Jonh Lukacs, Tony Judt, o John H. Elliott. Final-
mente, estas historiadoras-autobiográficas han demostrado –a pesar de la 
impostura biográfica de algunas de ellas como Steedman y Fitzpatrick– el 
potencial pionero de las mujeres académicas cuando apuestan por una 
sólida erudición combinada con su capacidad experimental e innovativa. 

en Barthes, Image-Music-Text. New York, Hill and Wang, 1977, pp. 142-148, y Foucault, 
Michel, «What is an Author», en Rabinow, Paul (ed.), The Foucault Reader. New York, 
Pantheon Books, 1984, pp. 101-120.

66	 Lerner, Gerda, Living with History/Making Social Change. Chapel Hill, The University of 
Carolina Press, 2009; Lukacs, John, The Future of History. New Haven, Yale University 
Press, 2011; Judt, Tony, Thinking the Twentieth Century. London, Penguin, 2012; Elliott, 
John H., History in the Making. New Haven, Yale University Press, 2012; Briggs, Asa, 
Special Relationships. People and Places. London, Frontline Books, 2012; Fitzpatrick, 
Sheila, A Spy in the Archives. New York, I.B.Taurus, 2013. Con «debate público» me refiero 
al comentario que esas autobiografías han merecido en medios tan influyentes como 
algunos suplementos literarios de revistas de impacto internacional, como el The New 
York Times, The Guardian, Los Angeles Times, Independent, Daily Telegraph y The Times.

67	 Lerner, Gerda, Living… op. cit., p. 1.
68	 Ibidem, p. 7.
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ISAIAH BERLIN Y SUS ESPEJOS

María Jesús González
Universidad de Cantabria

I
saiah Berlin (1909-1997) constituye actualmente mi sujeto de estudio 
biográfico. Sus indudables aportaciones intelectuales le han valido 
admiración incondicional y calificaciones hiperbólicas e incluso pin-

torescas: el pensador más importante del siglo xx, «archi intelectual», «el 
príncipe de los intelectuales», «el más grande conversador del mundo occi-
dental» y el Paganini o incluso el Fred Astaire de las ideas1. Pero también ha 
cultivado críticas llamativamente destructivas: seriamente sobrevalorado, no 
era un pensador original o, taxativamente, «great equivocator»2. Su posición 
intelectual en Gran Bretaña y su posterior extensión internacional es inédita. 
No tiene parangón. 

En este plano, en la combinación de su reputación intelectual y su lla-
mativa (y tal vez desmesurada) relevancia pública e incluso popularidad, se 
plantean interesantes cuestiones por resolver y que tienen que ver con los 
mecanismos espontáneos o deliberados de construcción cultural y de los 
mitos intelectuales que no son objeto de este texto pero que, inevitablemente, 

1	 Sobre dichas calificaciones, véase: Ezard, John, «Sir Isaiah Berlin arch-intellectual, dies at 
88», The Guardian, 7 de noviembre de 1997. «Príncipe» en Collini, Stefan, Absent Minds. 
Intellectuals in Britain. New York, Oxford University Press, 2006, p. 39. «Conversationa-
list» en New York Times, 9 de noviembre de 1977. Alan Saunders: «efervescent, ebullient 
Fred Astaire of ideas», en el tributo a Isaiah Berlin «The Philosopher’s Zone», ABC Radio 
National. «Paganini» en la presentación (envenenada) de Michael Oakesthott a la confe-
rencia de Berlin en la LSE «History as an alibi», 12 de mayo de 1953, Archivo LSE.

2	 Ver críticas en: Podhoretz, Norman, «A dissent on Isaiah Berlin», Commentary, febrero 
de 1999. También Scrutton, Frank McLyinn, «The mouse roars», New Statesman, 19 de 
abril de 1999. También otros autores como Hitchens, Scrutton o Jacoby.

file:///Users/manuel/PENDIENTES/978-84-17888-52-7_H_xx_travesias/originales/javascript:void(0)
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añaden complejidad e interés a su estudio biográfico. Estos mecanismos se 
activaron y funcionaron con éxito ya en su momento, mientras vivía Berlin, 
lo que le llevaba con frecuencia a confrontar su realidad con la imagen que 
le devolvía el espejo social y cuya dimensión superaba crecientemente su 
propia apreciación de sí mismo que era (o pretendía ser) bastante autocrítica. 

Berlin se cuestionaba una y otra vez si no se estaba sobreestimando tan-
to su obra como su impacto en la cultura de su tiempo: «No creo que haya 
hecho impacto alguno en absoluto. Me siento como un globo golpeando 
en la superficie del agua»3. Esta percepción de sí mismo le agudizaba su 
agonía a la hora de dar conferencias: «aterrorizado antes, histérico durante 
y avergonzado después»4. Pero también incrementaba su bloqueo al escribir, 
ante la obligación moral de ser ese ganso del que se espera que ponga «si 
no un huevo de oro sí, al menos, algunos de bronce»5. Obtuvo la cátedra 
Chichele de teoría política en Oxford, incómoda para él porque sabía que 
tenía que enseñar sobre instituciones, constituciones y la maquinaria del 
orden liberal… y no lo hizo. Ajenas a sus cuitas, le concedieron doctorados 
honoris causa unas veinte universidades, entre ellas las más importantes 
del mundo: Cambridge, Harvard, Columbia y por supuesto Oxford, donde 
además llegó a construir y dirigir un college, Wolfson. Obtuvo prestigiosos 
premios como el Agnelli International Prize for the Ethical Dimension in 
Advanced Societies: «¿Qué he hecho yo para merecerlo considerando que 
nunca en mi vida he escrito una línea sobre ética ni me interesan lo más 
mínimo las sociedades avanzadas?»6. Ingresó en la Royal Academy of Arts y 
en la British Academy, que llegó a presidir, y dirigió la Royal Opera House 
(Covent Garden), además de cosechar títulos honoríficos concedidos por la 
Corona o el Gobierno. «Soy consciente de que una distinción o privilegio 
lleva al otro… y por tanto hay una explicación sociológica –le escribía a 

3	 Transcripción de entrevista entre Isaiah Berlin y Michael Ignatieff, el 8 de junio de 
1989, cinta 30-1. Los fragmentos de las conversaciones biográficas grabadas de Michael 
Ignatieff con Isaiah Berlin que se citan en adelante proceden de la Isaiah Berlin Virtual 
Library y se publican con el permiso de los administradores del Isaiah Berlin Literary 
Trust. Agradezco particularmente a Henry Hardy que me haya proporcionado la versión 
correcta de las transcripciones.

4	 Carta de Isaiah Belin a Marion Frankfurter, 23 de febrero de 1952, en Hardy, Henry y 
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters, 1946-1960. London, Chatto & Windus, 2009.

5	 Carta de Isaiah Berlin a John Sparrow, 21 de noviembre de 1953, en Hardy, Henry y 
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 405.

6	 Carta de Isaiah Berlin a Teddy Kollek, 8 de enero de 1988; y nota de Henry Hardy en: 
Hardy, Henry y Pottle, Mark (eds.): Affirming Letters 1975-1997. London, Random House, 
2017, p. 334. 
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un amigo–, pero estoy encantado de beneficiarme de ello»7. La prensa y la 
radio le presentaban con tono reverencial, como una luminaria, algo que 
no se hacía con sus contemporáneos como Popper o Hayek o incluso con 
historiadores británicos de fama como AJP Taylor. Hizo pocas apariciones 
en TV, donde le reclamaban, porque le producía enorme incomodidad su 
exposición física: según él tenía una apariencia cómica. El día de su ochenta 
cumpleaños, la radio BBC le dedicó un excepcional programa de cuatro horas 
y se le homenajeó con un concierto en el Royal Festival Hall, con Nevill Ma-
rriner dirigiendo, Arthur Brendel al piano y Heinz Hollinger con la flauta. Le 
cantaron arias la mezzo Julia Varady y el tenor Fischer Diskeau. Una fastuosa 
cena en Corpus Christi College culminó un día celebratorio más propio de 
un miembro de la realeza que de un pensador. Aunque también recibió un 
regalo envenenado: un artículo crítico del filósofo conservador Roger Scrutton 
en The Times donde, entre otras ironías y sutiles críticas, le denominaba «el 
AntiAyatollah para el que todas las opiniones son sagradas… siempre que 
no se crean mucho»8.

Berlin figuraba en toda autobiografía intelectual o social que se preciara 
y también aparecía en diversos obras literarias a través de personajes basados 
en él como Mr Jericho, Elya Mendel, Ambrose Usher o Sir Jeremiah Altman9. 
Amigos, alumnos y admiradores imitaban (aún lo hacen) su característica 
voz y circulaban historias míticas con anécdotas sobre su humanidad o sus 
ingeniosas respuestas. Fue retratado, caricaturizado y fotografiado innume-
rables veces. En sus últimos años afrontó (y colaboró en) la elaboración 
de su biografía autorizada, así como en la organización de su archivo y la 
preparación de su legado biográfico intelectual a través de la recopilación 
y edición de sus textos dispersos por parte de Henry Hardy. «Todos hablan 
de él –había dicho Laski en su momento– puede que aparezca en las auto-
biografías de la gente, pero no quedará nada sustancial». Se equivocaba10.

7	 Carta de Isaiah Berlin a John Sparrow, 30 de abril de 1975 (inédita). Las cartas inéditas 
escritas por Isaiah Berlin se publican con el permiso de los administradores del Isaiah 
Berlin Literary Trust y se hallan en su archivo en Wolfson College, IBLTW. 

8	 Scrutton, Roger, «Freedom’s cautious defender», The Times, 3 de junio de 1989.
9	 Algunos de los personajes de ficción basados en Isaiah Berlin se recogen en la Isaiah 

Berlin Virtual Library, IBVL. Mr Jericho tal vez sea el que más le divirtió al propio Berlin. 
Ver Lord Berners, Far From the Madding War. London, Constable, 1941.

10	 La biografía autorizada es la de Ignatieff, Michael, Isaiah Berlin. Madrid, Taurus, 1998. 
Ver también Hardy, Henry, In search of Isaiah Berlin. A literary adventure. London/New 
York, I.B. Tauris, 2019. Laski en transcripción de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 13 
de abril de 1989, cinta 28. 
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A esta intensa presencia y construcción del personaje en vida se han 
sumado, en un fecundísimo período after life, no sólo sus auto/biografías 
póstumas: la personal escrita por Ignatieff, y la puramente intelectual recons-
truida cuidadosa y profusamente por Hardy, sino también un tsunami de 
publicaciones, traducciones y reediciones. Múltiples autores le han releído, 
comentado y diseccionado en precisas parcelas vitales o intelectuales. A 
modo de autobiografía «en bruto», la publicación de cientos de sus cartas ha 
desvelado su intimidad con pocos filtros. Su presencia actual en la red (en 
la nutridísima y creciente Isaiah Berlin Virtual Library y en un activo perfil 
de Facebook), tampoco tiene precedentes11. Todo ello sumado produce un 
rumor persistente e incluso una cierta sensación de saciedad, pero también 
reaviva el interés por desvelar su esencia, aunque el número de capas que 
hay que atravesar resulte intimidante. 

No obstante, todo lo anteriormente dicho potencia aún más, si cabe, su 
interés historiográfico y biográfico. Berlin constituye un personaje-encruci-
jada y cargado de significados. Personaje de encrucijada histórica, en unos 
años intensos en los que se cruzan o colisionan las líneas fuerza matrices 
del convulso siglo xx. Personaje de encrucijada cultural, en su «tránsito» in-
acabado, o más bien siempre activo y en ocasiones agónico, entre sus tres 
identidades: judía, rusa y anglosajona. Personaje de encrucijada sociopolítica, 
en su particular ubicación privilegiada y sus conexiones con los ambientes 
del establishment goyim social, intelectual y político angloamericano y, más 
secundariamente, del mundo de las élites intelectuales de rusos exiliados 
y judíos. 

Pero, en lo esencial, constituye también un personaje-encrucijada bio-
gráfica de toda una época, porque la suya fue una vida nutrida (intensa y 
deliberadamente) de vidas: una copiosa suma o mosaico biográfico, atesorado 
cuidadosamente por un voluntarioso cultivador de vidas en su ámbito rela-
cional y en el intelectual. Vidas anheladas e imitadas, conectadas, escrutadas, 

11	 Entre las biografías «parciales» más significativas: Dubnov, Arie, Isaiah Berlin: The Journey 
of a Jewish Liberal. New York, Palgrave Macmillan, 2012. Caute, David, Isaac and Isaiah: 
The Covert Punishment of a Cold War Heretic. New Haven/London, Yale University 
Press, 2013. Cherniss, Joshua L., A Mind and its Time: The Development of Isaiah Berlin’s 
Political Thought, Oxford, Oxford University Press, 2013. Della Casa, Alessandro, Isaiah 
Berlin. La vita e ilpensiero. Roma, Rubbettino, 2018. Los cuatro volúmenes de correspon-
dencia editados por Henry Hardy (Flourishing: Letters 1928-1946; Enlightening: Letters 
1946-1960; Building: Letters 1960-1975 y Affirming: Letters 19075-1997). El resto de las 
publicaciones desbordarían este espacio.
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narradas… Vidas rescatadas, hechas vivas o instrumentalizadas en las que 
el autor se expresa personal, ideológica y filosóficamente, se construye, se 
reconoce, se retrata, se confronta o se esconde. Lo hizo en su propia tra-
yectoria vital, pero también en sus escritos filosóficos, en las semblanzas 
académicas y en los retratos realizados en eloges y otros apuntes biográficos 
breves, incluyendo los realizados en su correspondencia.

Notoriamente indiferente hacia el mundo natural –ha escrito Jennifer Hol-
mes– Berlin a menudo proclamó que las personas constituían su paisaje y añadió 
significativamente: «soy un criador de personas como otros lo son de pájaros12.

Se refería a su casi obsesivo afán de sociabilidad en el ámbito privado y 
público, a su curiosidad, interés y atracción voluntaria o compulsiva, emocio-
nal o científica, hacia las personas y sus asuntos, y más particularmente hacia 
las personalidades como confeso «adorador» de héroes. Pero ese frecuentar 
el paisaje humano y su «cultivo» personal también constituyó un elemento 
estructural, fundamental, en el plano intelectual. Berlin, en definitiva, se 
mueve en un laberinto de espejos biográficos en los que se contempla para 
definir su identidad, pero que también utiliza como expresión y metodología 
de su historia de las ideas. 

A continuación, me centraré en el recorrido y análisis de esos espejos 
y reflejos: las «encrucijadas biográficas» de Berlin –«criador de personas», 
«cultivador de vidas»–. A través de este recorrido pretendo desvelar algunas 
claves sobre su propia biografía y sobre su utilización del género. 

1. MENSCHEN SIND MEINE LANDSCHAFFT. SÓLO IMPORTA EL PAISAJE HUMANO13 

Los judíos, como los extranjeros que buscan perderse en la extraña tribu, 
se ven obligados a dedicar todas sus energías y talentos a la tarea de enten-
dimiento y adaptación de los que depende su vida a cada paso. Isaiah Berlin, 
Jewish Slavery and Emancipation 

12	 Holmes, Jennifer, «Isaiah Berlin on himself», en Henry Hardy (ed.), The Book of Isaiah. 
Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 238-246, esp. p. 240.

13	 La cita es de Schuler, Alfred, Fragmente und Vorträge aus dem Nachlass. Leipzig, Ludwig 
Klages, 1940, p. 51. Ver carta de Isaiah Berlin a Marietta Tree, 16 de agosto de 1968, en 
Hardy, Henry y Mark Pottle (eds.), Building. Letters 1960-1975. London, Chatto & Windus, 
2016, pp. 359 y 451: «el único paisaje que me gusta son los seres humanos.
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–¿Y ahora dígame por qué asume las características de la persona con la 
que está? 

–Seguro… 

–¿Qué quiere decir con «seguro»? 

–Seguro… ser como los otros 

–¿Quiere sentirse seguro? 

–Quiero gustar

Diálogo en Zelig, de Woody Allen

Para casi dos millones de súbditos del imperio ruso, la revolución pro-
vocó una oleada migratoria sin precedentes. El destierro y la pérdida de su 
patria y sus raíces e incluso de su «existencia» burocrática, se solucionaron 
formalmente con pasaportes Nansen y la acogida más o menos generosa de 
ciertos países. Pero, como narraba Nina Berberova, su identidad se resintió. 
Muchos refugiados (aristócratas, campesinos, militares blancos, menchevi-
ques, socialistas revolucionarios, intelectuales críticos o simplemente bur-
gueses aterrorizados) languidecían, inadaptados, en espera de un regreso 
a un país y una cultura que ya no existía y que, además, sería imposible 
recuperar. En el parque de Montsouris en París, las mujeres rusas se abra-
zaban a los blancos abedules que les recordaban a su país y tradición14. 
En Londres los hombres se reunían nostálgicos o conspiraban en torno al 
samovar.

El antisemitismo, por su parte, constituía la pesadilla de los judíos de 
Europa a principios del siglo xx: los pogromos, el señalamiento, el rechazo, 
el pale of settlement (la zona de exclusión) y los ghettos. Algunos habían 
logrado asimilarse e incluso florecer. Otros muchos «judíos errantes», Staa-
tenloss (apátridas), seguían buscando un lugar bajo el sol en Europa central 
y occidental. En el Imperio de los zares la situación no era más fácil. Tras la 
revolución, la combinación burgués y judío aún complicaba más las cosas.

El niño Isaiah Berlin era un judío burgués exiliado de dos tierras, de su 
Riga natal, antisemita, y de su San Petersburgo adoptivo, postrevolucionario 
y anti burgués, y cuya familia aborrecía tanto a los rusos blancos como a 
los rojos. Su aterrizaje en Reino Unido implicaba un nuevo principio y le 
provocaba un deseo irreprimible, una urgencia vital de encajar, de pertene-
cer. Para pertenecer y asimilarse, lo mejor es observar a los demás y lo que 
hacen, mezclarse con ellos, mirarse en sus espejos… y gustar.

14	 Bervberova, Nina, El subrayado es mío. Barcelona, Circe, 1990.
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Su proceso de adaptación comenzó en Surbiton, un municipio del sur 
de Londres donde se instalaron por deseo expreso de su muy anglófilo 
padre de evitar una urbe londinense llena «de judíos, de rusos y otros 
indeseables»15. Apenas tocó suelo inglés aporreó God save the King en el 
piano. En su colegio mayoritariamente «goyim», St Paul, fue un estudiante 
integrado y modelo que nunca sufrió acoso. Por el contrario, sus compañeros 
le defendieron golpeando al chico que le llamó «sucio alemán»16. También 
logró encajar en el elitista Oxford de finales los años 20, donde gustaba a 
hearties y arties… y además a los comunistas. Incluso se convirtió en una 
referencia oxoniense. ¿Cómo lo consiguió? Era el personaje exótico que 
rompía con los estereotipos o demarcaciones de clase, culto sin ser pedante, 
divertido, bonachón, inmensamente hablador, de conversación hipnótica 
(cualidad aderezada por su rapidez, el tono de voz y su peculiar acento). 
También era feo, rechoncho, con un brazo defectuoso, y aparentemente 
asexual, lo que aumentaba su cualidad de personaje querible. A la vez 
era un extranjero, y «one of them». Allí, en Oxford, entendió muy bien la 
importancia de relacionarse y pertenecer, y comenzó a nutrir su equipaje 
de nombres; de personajes académicos, sociales, políticos… Entre ellos se 
hallaba el carismático don Maurice Bowra, quien le «liberó» y le enseñó a 
no ser una «ridícula caricatura de un personaje inglés»17, pero también sus 
amigos-maestros Hampshire, Spender, Fisher, Toynbee, Ayer, Trevor-Roper, 
Bowen, Blunt, Woolf o extranjeros icónicos: Namier, Von Trott, Plamenatz 
o el príncipe Mirsky... Era sólo el principio de una vida intensamente nu-
trida de vidas «señeras». En 1980 le robaron de su archivo personal cartas 
que intentaron vender en Sotheby’s. Entre ellas se encontraba su corres-
pondencia con Spender, T.S. Eliot, Bernard Berenson, Bertrand Russell y 
Albert Einstein18. 

En 1932 se erigió en el primer judío en ingresar como Prize Fellow en 
All Souls, la torre de marfil de la Universidad. Para entonces ya usaba traje 
de tres piezas y fumaba en pipa a la oxoniense. También se integró sin 
problemas en ese elitista (y racista) entorno y con ello incrementó su caché. 
Durante la guerra desarrolló una misión de inteligencia en Estados Unidos. 
Pese a que su cometido se reducía a informar sobre «judíos, sindicalistas y 

15	 Transcripción de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 20 de octubre de 1988, cinta 2, IBVL.
16	 Transcripción de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 5 de junio de 1994, cinta 24, IBVL.
17	 Carta de Isaiah Berlin a Maurice Bowra, 27 de agosto de 1952, en Hardy, Henry y Holmes, 

Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 318. 
18	 Carta de Isaiah Berlin a Chimen Abramsky, 16 de mayo de 1980 (inédita), IBLTW.
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negros», transitó los diversos ambientes de las élites americanas y sionistas 
con idéntico éxito, con lo que acrecentó una preciosa y útil red internacional 
compuesta entre otros por Alsop, Chilver, Frankfurter, Bohlen, Schlesinger, 
Pritchard, McGeorge Bundy, Kennan…y Weizmann. Este último personaje 
se convirtió en su héroe del momento y su inspirador de un profundo (y 
permanente) sionismo moderado. El regreso al Reino Unido tras la guerra, 
aderezado con una admirativa y cómicamente equívoca reunión con Winston 
Churchill, añadió brillo a su aura19.

Fue entonces cuando, con 36 años, decidió viajar a San Petersburgo. 
Sus entrevistas allí con Akhmatova y Pasternak le excitaron intelectual y 
emocionalmente y reavivaron su interés y apetito por ese universo donde 
había pasado apenas unos años de su infancia. Además, estos personajes se 
incorporaron a su acervo de referencias míticas (y mitificadoras). Al regresar 
escribió sobre las víctimas intelectuales de Stalin y los héroes resistentes, pero 
también comenzó a profundizar en la lectura de los viejos revolucionarios 
románticos rusos con los que se había tropezado al escribir la biografía de 
Marx. Si a los primeros, intelectuales reprimidos o resilientes, les observó con 
la curiosidad y casi frivolidad del «turista antropológico» –como le acusó Pas-
ternak–, con los últimos, y particularmente con Turgeniev y Herzen, se sintió 
identificado y, según observó Walicki, le ayudaron a adoptar la personalidad 
rusa y a encarnar una cierta mística asociada a ella en suelo británico20. Nun-
ca escribía en ruso ni siquiera a sus padres, aunque deslizara en ocasiones 
alguna expresión, y sólo usaba el idioma cuando discutía apasionadamente 
con su madre, o hablaba con los exiliados rusos (artistas y escritores) que 
aterrizaban en Inglaterra. Tenía, según le dijeron en Moscú, el acento de los 
mencheviques; el habla y el sonido de la vieja Rusia, sin neolengua. Pero se 
impregnó, además, de una cultura y nostalgia vicaria «petersburguesa» muy 
glamourosa intelectualmente. «Pero eres de Riga, maldita sea, –le diría su 
biógrafo, Ignatieff, años después–. De alguna manera estás reclamando una 
afiliación honorífica»21. Tenía razón.

Así que, en los tempranos años cincuenta, Isaiah Berlin ya había cons-
truido una fluida tríada identitaria y autobiográfica que le reconciliaba con su 

19	 Se trata de la cena a la que Churchill invitó, equivocadamente, a Irving Berlin, autor de 
White Christmas y creyéndole Isaiah le pidió su opinión sobre la situación internacional.

20	 «Antropólogo» según Pasternak en Pipes, Richard, Vixi Memoirs of a Non-Belonger. New 
Haven, Yale University Press, 2005, p. 69. Identidad rusa en Dubnov, Arie, Isaiah Berlin… 
op. cit., p. 43.

21	 Transcripción de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 21 de julio de 1989, cinta 31, IBVL. 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 265Isaiah Berlin y sus espejos

ser, pero que también le servía para pertenecer, para gustar y que manejaba 
y combinaba con destreza en los diferentes contextos: «los tres hilos de mi 
vida» –decía él– que entretejía hábilmente. Su consagración intelectual como 
portavoz del templado liberalismo de las «libertades» y su difusa autoubica-
ción política «en la extrema derecha del movimiento de extrema izquierda», 
decía, le facilitaba la adaptación fluida22.

En el Reino Unido y también en los Estados Unidos, Berlin personificaba 
(y él potenciaba ese rol), a la vez, el cautivador «ruso bueno», el judío no 
conflictivo, el cosmopolita interesante, el exiliado agradecido, miembro de 
la fundación Thank-You Britain (de refugiados judíos poco críticos con la 
mezquindad británica hacia los mismos) y el inglés quintaesencial. Era un 
sabio, emisario de otro mundo… vestido de tweed: the «foreign wise man». 
Un asilado de lujo, testigo vivo y lúcido de un gobierno totalitario, al que 
apenas le había rozado ni la garra stalinista, ni la pobreza… ni desgracia 
alguna –aunque con el tiempo supo que parte de su familia en Riga había 
perecido por los nazis y uno de sus tíos en San Petersburgo fue internado 
en un campo de concentración en la famosa «conspiración de los médicos 
judíos»–. «Tú y yo, nosotros iniciamos la guerra fría», sentenció Akhmatova. 
Años después él ironizaría sobre esa tragic queen, esa «Dido… y yo su Eneas» 
pero, bajo su influjo, se había convertido en el mítico «invitado del futuro», 
inspirador y protagonista de una serie poética y objeto de admiración y de 
debate23. 

En definitiva, Berlin no sólo era lo que era sino, fundamentalmente, lo 
que representaba a través de su asociación y «apropiación» biográfica. El 
caudal de ideas que derrochaba era homologable a su name dropping, las 
sartas de nombres y detalles personales con que iluminaba su conversación o 
correspondencia epistolar. Su capital simbólico era inmenso y muy atractivo, 
pero también crecía su capital social en todas direcciones. En Oxford conti-
nuaba integrado en la crème académica y pronto sería miembro estrella del 
selectivo The Club, con Sparrow, Hayter, Strawson, Carr, Lord Blake, Trevor-
Roper o Wheare. Fue invitado a la corte en Buckingham donde aconsejó a 
la reina leer la obra (prohibida por la censura) «Lolita» de Nabokov, y a la 

22	 Berlin, Isaiah, «The Three Strands in My Life», Jewish Quarterly 27, nº 2-3 (Summer/Autumn 
1979). Carta de Isaiah Berlin a Morton White, 22 de marzo de 1954, en Hardy, Henry y 
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 437.

23	 Transcripción de entrevista entre Berlin e Ignatieff, 21 de febrero de 1989, cinta 25, IBVL. 
En cuanto al «invitado del futuro» es el personaje que se ha identificado como Berlin y 
que aparece en la serie de Akhmatova «Poema sin héroe».
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Casa Blanca, donde Kennedy le consultó sobre la psicología rusa y la filo-
sofía de Stalin con el objeto de saber interpretar la crisis de los misiles24. Se 
le consideraba una excelente compañía en los salones londinenses y actos 
sociales como los organizados por Anne Fleming, Lord Beaverbrook o los 
Rothschild. En estos contextos, el pensador era enormemente cuidadoso de 
no apabullar intelectualmente y hacer que sus acompañantes se sintieran 
estúpidos haciendo gala de una inteligencia juguetona. Le describían en una 
cena compitiendo con el periodista Frank Johnson, en evocar óperas de se-
gunda con efectos sonoros, en un dúo tan hilarante, que «las damas tituladas 
escupían faisán» con sus carcajadas. Constituía una figura muy apetecible y 
de consenso para premios y titulaciones, elegible en academias e institucio-
nes culturales y también en los clubs exclusivos (aunque en uno de ellos le 
mostraron la fea garra antisemita). El judío de ninguna parte –escribía Clive 
Jones– era demandado en todas partes25.

Pero además de todo eso, y tal vez potenciado por estas cualidades, 
se convirtió en el intelectual por antonomasia en una Inglaterra muy poco 
amante de esas figuras. Incluso, al decir de Perry Anderson, llegaría a nutrir 
esa dinastía intelectual de white emigrées (como Namier, Gombrich, Klein, 
Popper…) que renovaron el establishment con sus flamantes títulos de Sir, 
legitimando y dotando de sustancia la política e instituciones británicas26. 
Aunque apenas tenía una monografía publicada, y algunos artículos y con-
ferencias, su aura de sabio-pensador se consolidaba. Hasta su físico le ava-
laba. Esa voz profunda, ese porte tan senior common room oxoniense, ese 
rostro con ojos inteligentes y escrutadores «entre un urogallo y un spaniel 
con grandes ojos marrones listos a la vez para volar y para cazar»27. Tal vez 
el detonante definitivo para alcanzar el estatus de icono intelectual –que 
vino de la mano de una mujer, la rusa emigrada Anna Kallin– fueran sus 
hipnotizadoras charlas sobre pensadores reaccionarios, radiotransmitidas por 
el Third Programme de la BBC. Costaba seguirle. Ni siquiera se le entendía 
todo lo que decía. Pero resultaba enormemente estimulante la voluptuosa 
cascada de ideas y reflexiones que vertió con el tema de fondo de la libertad 

24	 Sobre «Lolita», carta de Isaiah Berlin a Edmund Wilson, 27 de agosto de 1957, en Hardy, 
Henry y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 592. Sobre su episodio 
con Kennedy, véase: Ignatieff, Michael, Isaiah Berlin… op. cit., pp 239-241. 

25	 Descripción de la cena y «judío» en Jones, Clive, «Guest from the Future», The Times 
Literary Supplement, 3 de septiembre de 2004. 

26	 Anderson, Perry, «Components of the National Culture», New Left Review, julio/agosto 1968.
27	 Brodsky, Joseph, «Isaiah Berlin, a Tribute», en Ullman-Margalit, Edna y Margalit, Avishai, 

Isaiah Berlin A Celebration. London, The Hoggarth Press, 1991, pp. 205-214, esp. p. 210.
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humana y que desglosó a través de los detalles biográficos de esos pensa-
dores tan «exóticos» para el universo británico como Helvetius, Rousseau, 
Fichte, Hegel, Saint Simon y Maistre. El éxito popular le hizo escalar otro 
peldaño más. Se convirtió en un personaje público. También llevó a que 
su figura siguiera configurándose cada vez más engrandecida y polisémica, 
nutrida de biografías, de voces vivas y muertas que le acompañaban y le 
servían para pensar, proyectarse o mimetizarse. En el diccionario satírico 
de filosofía de Daniel Dennett, Philosophical lexicon, Berlin aparece defi-
nido como una «diligencia antigua, llena de viajeros internacionales, todos 
hablando rápido y contando anécdotas vivid life. Según la berlina [Berlin] se 
acercaba a la ciudad uno podía oír muchos acentos que nunca había oído 
y deliciosas historias»28.

Todo este traqueteo de vidas y de voces –que también lo eran epistola-
res– enriquece, aunque también camufla, la naturaleza y esencia de Berlin 
como sujeto biográfico.

Un elemento fundamental y permanente lo constituían su inseguridad, y 
su permanente deseo de gustar, que él mismo identificaba con su ADN judío. 
Ambas cosas le llevaban a ocultar su parecer y no manifestarse públicamente 
en asuntos conflictivos. Huía del debate intelectual y predicaba mayorita-
riamente para los convencidos. Le complacía, sin embargo, contrastar sus 
ideas con corresponsales privados críticos, pero amistosos, que le inquirían, 
le señalaban sus contradicciones, o le hacían precisar sus propuestas. Nunca 
se expresó públicamente contra autor alguno. Pese a despreciar y aborrecer 
a Hannah Arendt e incluso bloquear sus trabajos (Humana Conditio no se 
publicó en Reino Unido porque él lo impidió, e invitó a algunos colegas que 
criticaran su obra en Encounter), nunca se manifestó en público contra la 
filósofa. En sus cartas privadas, sin embargo, la citaba como esa «señorita» 
Arendt, german fumiste rodeada de humo metafísico, mediocre, judía self-
hater, fanática, vacía, sobrevalorada y hasta fea… representaba para él un 
mundo de pesadilla. Idéntica estrategia –censura pública soterrada, abierta 
y feroz crítica privada– utilizó con Chomsky, sobre todo tras distanciarse de 
él ante su cuestionamiento del genocidio de los Jemeres rojos, y maniobró 
para bloquearle un artículo en Index of Censorship, aunque pretendiera seguir 
siendo su amigo. Similares sentimientos negativos y desprecio intelectual 
(de nuevo nunca expuestos en público), profesaba hacia Koestler, Steiner, 

28	 Dennet, Daniel C. (ed), Philosophical Lexicon. Delaware, University of Delaware, 1987, 
p. 7.
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Adorno y, fundamentalmente, Deutscher, su otra bestia negra, a quien abo-
rrecía desde que le hiciera una feroz crítica, y al que obstaculizó el acceso 
a una plaza docente29. 

Evitaba igualmente pronunciarse en cuestiones polémicas de carácter 
sociopolítico (como la guerra de Vietnam, la homosexualidad, la pena de 
muerte, cuestión nuclear, el apoyo explícito a Margaret Thatcher o el fe-
minismo) aunque, de nuevo, se pueden rastrear sus opiniones en privado. 
A Richard Pipes, que le preguntó a quién debía votar entre Nixon y Mac 
Govern, Berlin le aconsejó: «votar a Nixon y no decírselo a nadie»30. Como 
Proteo, ese personaje tan querido por el pensador en sus metáforas para 
contrastarlo con el Procusto de las interpretaciones rígidas, Berlin tal vez 
pudiera «predecir el futuro», pero prefería ocultarse, cambiando de forma 
para evitar tener que hacerlo… y también, tal vez, para camuflarse.

2. LOS ROSTROS DE LAS IDEAS

Decenas de fotos de pensadores o políticos (entre los que sólo había una 
mujer: Anna Akhmátova), tapizaban la puerta del estudio de Berlin en su 
mansión de Headington. Los retratos, las semblanzas biográficas, tuvieron un 
importante protagonismo en la obra de Berlin. No era un biógrafo propia-
mente dicho (alguno de sus críticos más feroces le ha calificado de «biógrafo 
por impotencia»31, pero tal vez las aportaciones más originales y también 
las más populares y atractivas de su producción la constituyen los retratos 
intelectuales individuales o prosopográficos utilizados para su exposición 
histórico-filosófica. En ellos, Berlin adoptaba la posición del intérprete, el 
interlocutor y el pensador32. Pero también era, de nuevo, el hombre dialo-
gando con los espejos en busca de su identidad y sus referencias.

29	 Sobre Arendt existen numerosas referencias vitriólicas en su correspondencia, incluido 
el bloqueo a su libro. Entre otras su carta a Norman Brown el 6 de mayo de 1991 tras el 
fallecimiento de Arendt, «mi bête noire » (inédita), IBLTW. La censura a Chomsky y su 
ruptura está documentada en el Isaiah Berlin Literary Trust, Wolfson Archive, al igual 
que el asunto Deutscher.

30	 Pipes, Richard, Vixi Memoirs… op. cit., p. 69. 
31	 Podhoretz, Norman, «A dissent on Isaiah Berlin…» op. cit.
32	 Berlin, Isaiah, Lo singular y lo plural, conversaciones con Steven Lukes. Madrid, Página 

Indómita, 2018.
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Se pueden destacar varias características en su relación con el género 
biográfico que nos permiten, a su vez, extraer lecciones sobre el mismo. 
En primer lugar, su utilización de la biografía como metodología en la ex-
posición y análisis de la historia de las ideas. En segundo lugar, su uso de 
la misma como reivindicación del papel del individuo y, por tanto, trasunto 
de su propia concepción filosófica: la biografía entendida como principio 
filosófico per se. En tercer lugar, la instrumentalización de la biografía como 
vehículo de transmisión ventrílocua de sus propias ideas y refuerzo de las 
mismas, a partir de la selección y el tratamiento de los personajes y sus pro-
puestas. Y, finalmente, la narración biográfica como medio de autobiografía 
explícita o soterrada. 

Como metodología 

Isaiah Berlin practicó el acercamiento biográfico como metodología, prefe-
rentemente en su análisis de la historia de las ideas. Concebía la exposición 
biográfica como una herramienta fundamental para una mejor exégesis, 
proyección pedagógica y, de alguna manera «humanizadora» de las ideas 
e incluso de la filosofía. Los filósofos analíticos, como ha destacado Mark 
Lilla, asumían que la filosofía sólo sucede cuando las ideas «desarrollaban 
alas y escapaban» del cuerpo creador (y por tanto su estudio tenía sentido 
en una pureza abstracta). Berlin, por su parte, consideraba que «se aprende 
más de una idea como idea cuando se sabe cuál es su génesis y se entien-
de por qué cierta gente las encontró irresistibles y fueron empujados a la 
acción por ellas»33. 

La historia de las ideas –decía Berlin– es la historia de lo que creemos que 
la gente creyó o pensó y esa gente era gente real, no estatuas o colecciones 
de atributos […]. Para escribir una historia de la filosofía buena y esclarece-
dora –añadía– hay que entrar imaginativamente en el mundo mental de los 
filósofos que uno discute, entrar en lo que las ideas significaban para quienes 
las sostenían […] las ideas no son mónadas, no nacen del vacío […] son parte 
del llamado clima intelectual y moldean a la gente y sus actos tanto como los 
factores materiales y la transformación histórica34.

33	 Lilla, Mark, «Isaiah Berlin Against the Current», New York Review of Books, 25 de abril de 
2013. 

34	 Jahanbegloo, Ramin, Conversations with Isaiah Berlin. London, Halban Publisher, 1992, 
pp. Xiii y 24.

https://www-nybooks-com.gate3.library.lse.ac.uk/contributors/mark-lilla/
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Berlin nunca citó a Weber, pero esta propuesta de análisis constituye 
claramente una aplicación de la sociología interpretativa, del «verstehen» 
weberiano, centrado en la comprensión de los diversos significados que los 
individuos asocian a su mundo. Este Berlin pensador de las ideas, estaba 
ciertamente más lejos de aquel joven oxoniense que invertía tardes en sus 
habitaciones del college, debatiendo con Austin y otros filósofos del lenguaje 
sobre la naturaleza de aserciones como «Francia es hexagonal» o «el gato 
está sobre la alfombra», superando con la realidad el caricaturesco gag de 
los humoristas de Beyond the Fringe sobre los filósofos de Oxford, en el 
que uno de ellos proponía reflexionar sobre la afirmación: «hay demasiado 
martes en mi ensalada de remolacha»35.

Karl Marx: su vida y su entorno, su biografía más elaborada y su única 
monografía propiamente dicha, fue publicada en 1939.36 En ella, combina 
el retrato psicológico y el análisis del medio intelectual de Marx y de su 
producción. También refleja su educación y sus gustos. De ella se ha di-
cho: «Deja al lector la sensación de que si Marx entrara en la habitación 
sabríamos qué decirle»37. Berlin caracteriza al pensador como un personaje 
agresivo, grosero, frío, «insanamente celoso» incluso amedrentador (bully) 
obsesionado con posibles conspiraciones. Le describe también enfermo y 
empobrecido, lleno de amargura, odio y cólera, jurando que «la burguesía 
le pagaría a precio de oro cada uno de sus carbunclos»38. Además, aparece 
representado como un hombre profundamente antisemita, criticando a un 
Lasalle que gastaba más en cigarros y flores para el ojal que el dinero que 
tenía la familia Marx para comer en una semana y al que llamaba despec-
tivamente «ese negro judío». Tal vez eso sea lo que, claramente, menos le 
perdona Berlin a Marx: su condición de Selbsthatterjudische y de antisemita; 
una relación difícil con sus propios orígenes judíos que Berlin analiza en 
otro ensayo aparte. Sin embargo, a la vez, retrata de manera conmovedora 
su pobreza, amor a la familia, su pasión intelectual y también reconoce su 
poderosa mente: no le subestima en absoluto. Berlin mostró una capacidad 

35	 Francia, el gato etc… en los debates con John Langshaw Austin, su amigo y profesor 
de filosofía moral. El famoso gag de los filósofos de Oxford de Beyond the Fringe se 
representó en los años 60.

36	 Berlin, Isaiah, Karl Marx: his life and environment. London, Thornton Butterworth, 
1939. Se ha reeditado hasta en cinco ocasiones en Oxford University Press hasta 1985. 
Ha tenido otras diversas ediciones más recientes en Reino Unido y Estados Unidos, así 
como numerosas traducciones. En español se ha editado cinco veces entre 2015 y 2018. 

37	 Ibidem, p. 27.
38	 Ibidem, p. 215.
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de distancia aparentemente aséptica e incluso de «empatía» a la hora de 
transmitir las ideas del pensador, respetando su argumentación, originalidad 
y empuje inicial. «Cuando trabajaba en Marx –destacó– traté de entender qué 
era ser Karl Marx, en Berlín, en París, en Bruselas, en Londres y pensar en 
términos de sus conceptos y categorías. Hice los mismo con Vico y Herder, 
Herzen, Tolstoy, Sorel»39. Lo que también consiguió fue que su temperamen-
to, su epistemología y su visión política quedaran inherentemente ligadas, 
contrastando los poco halagadores rasgos de la personalidad del pensador 
con sus optimistas antecesores40.

Se podría decir que fue precisamente esta primera experiencia biográfi-
ca y, sobre todo, el campo de autores ilustrados y precursores rusos que le 
iluminó esta investigación, lo que probablemente le indujo tras la guerra a 
abandonar la filosofía y adoptar la historia de las ideas. Ciertos autores, no 
obstante, afirman que en realidad seguía haciendo filosofía cultivando esa 
perspectiva biográfica. 

Las características citadas –diálogo, vivacidad, retrato psicológico y pro-
fundización en la génesis «humana» de las ideas– se destacan también en 
su obra de compilación Los pensadores rusos, un retrato colectivo de la 
intelligentsia rusa, en el que se recogen ensayos dispersos de los años cin-
cuenta publicados en diferentes revistas especializadas, introducciones o 
conferencias. Esta compilación tuvo un sorprendente éxito. El libro no solo 
se convirtió en regalo favorito en las navidades de 1978, sino que llevó a 
que la lectura de la obra de Turgeniev o Herzen se pusiera «de moda» en 
Oxford. Ha sido elegido recientemente por el Times Literary Supplement 
uno de los 100 libros más influyentes desde la guerra. La obra abordaba 
alguna de las cuestiones estrella de Berlin, como la diversidad e incom-
patibilidad de valores, el peligro de objetivos ideales o utópicos como 
respuesta cerrada y única al problema de cómo vivir en el futuro (al costo 
de las generaciones presentes), libertad y pluralismo frente a monismo… 
y lo hacía a través de las voces y las ansiedades de sus protagonistas. El 
hecho de que esa biografía coral de pensadores y autores rusos no dema-
siado conocidos en el Reino Unido tuviera tal resonancia, dice mucho de 
la capacidad comunicativa de Berlin. Recreó vívidamente su personalidad, 
circunstancias, relaciones de amistad y sus diálogos y debates ideológicos: 
el apasionado ambiente de ebullición intelectual que les llevaba, incluso 

39	 Jahanbegloo, Ramin, Conversations with… op. cit., p. 28.
40	 Dubnov, Arie, Isaiah Berlin… op. cit., p. 132. 
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adorándose unos a otros, a «enemistarse durante semanas enteras porque 
no podían ponerse de acuerdo en una definición de ‘espíritu trascendental’ 
de Kant» o estaban ofendidos por las opiniones divergentes acerca de la 
«personalidad absoluta»41. 

El éxito de esta obra se reavivaría con el estreno de la premiada y exito-
sa producción teatral de Tom Stoppard The Coast of Utopia (2007). El autor 
se confesó «infectado» por la lectura de Isaiah Berlin y sus personajes: «me 
enamoré de ellos, al principio intelectualmente, pero luego […] sentí una 
vinculación emocional con sus historias»42. Tal era su capacidad de transmi-
tir vida e ideas: comunicando y apasionando. Cuando Berlin comenzaba a 
profundizar en su pensamiento, el lector ya estaba «envuelto» en el perso-
naje y lo entendía. El éxito de la obra teatral hizo que el libro incrementara 
espectacularmente sus ventas. 

Según apunta Alan Ryan, el acercamiento de Berlin se basaba en un pro-
fundo humanismo y un profundo culturalismo: «el mundo que importa es el 
mundo tal y como es entendido» explica, y para entenderlo y exponerlo recu-
rría a una técnica dialógica (de diálogo) explícita o implícita. «Necesitamos al 
autor completo para tener el argumento completo –añade Ryan– […] y lo que 
se produce no es tanto una historia de las ideas como un diálogo filosófico 
dramático»43. Este diálogo tenía lugar bien con sus sujetos o entre sus sujetos 
pensantes. Les retrataba psicológicamente y les confería vida, les interrogaba, 
les dejaba hablar y, sobre todo, les escuchaba, infundiendo vivacidad a su 
mente y argumentos. Era un «artista de la resurrección intelectual»44. Lo hacía 
incluso si lo que decían los pensadores le resultaba ajeno o profundamente 
odioso, como sucedería en el caso del gran reaccionario Joseph de Maistre. 
De hecho, le interesaban particularmente aquellos autores cuyas ideas dife-
rían de las suyas propias; tanto en el plano intelectual como vital. Cultivaba 
una fascinación por aquellos personajes «extremos» e iconoclastas con los 
que contrastaba su propio pensamiento liberal y moderado: oscuros, reac-
cionarios, críticos inmanejables e incluso violentos. Por muy extravagantes 
que sean –afirmaba Berlin– dejan al descubierto los fallos donde se puede 

41	 Berlin, Isaiah, Pensadores rusos. México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 260
42	 Lee, Hermione, Tom Stoppard: A Life. London, Faber & Faber, 2020, p. 660.
43	 Ryan, Alan, «Isaiah Berlin: The history of ideas as psychodrama», European Journal of 

Political Theory, nº 12(1), pp. 61-73.
44	 Ezard, John, «Sir Isaiah Berlin…» op. cit.
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insertar la daga45. También le servía para explorar identidades alternativas: 
«adoro –escribía– las relaciones con el enemigo y cruzar las líneas»46. 

Esta idea la compartía con Stuart Mill, quien llegó a afirmar que «si no 
hubiera verdaderos disidentes, tendríamos obligación de inventar argumentos 
contra nosotros mismos con el fin de mantenernos en perfectas condiciones 
intelectuales»47.

Pero, más allá de la fascinación que ejercían los detalles personales o el 
retrato de los protagonistas en los márgenes o contracorriente, a través de 
ellos rastreó y expuso las sensibilidades e ideas más fundamentales surgidas 
en el siglo xviii y que se convirtieron en origen e inspiración en el siglo xx 
de ideologías de corte totalitario, derivadas tanto de un pensamiento ultra 
racionalista como del antirracionalista y religioso.

El volumen editado en 1980 con el título de Contra la corriente com-
prendía también una compilación de ensayos dispersos y abordaba aspectos 
de Vico, Herder, Marx y Disraeli, Montesquieu, Mosse Hess, Maquiavelo o 
Sorel, en este caso tratados individualmente, al igual que en el de los Seis 
enemigos de la libertad: Helvetius Rousseau, Fichte, Hegel, Saint Simon o 
Maistre, que provienen de sus conferencias emitidas en directo en el Third 
Programme de la BBC. Otra de sus obras biográficas, El mago del norte, J.G 
Hamman, fue directamente rescatada de unos viejos dictabelts de los años 
cincuenta. A estos se suman otros diversos retratos más breves, como los 
de J.S. Mill, Hume o Locke. La «trampa» metodológica en muchos casos la 
constituía la subjetividad. Berlin tendía a acentuar los elementos positivos o 
negativos de la personalidad de los pensadores asociada a su condición de 
héroe o enemigo ideológico: tendía a pintar, ha escrito Young, a los diablos 
monistas con sombras muy oscuras y a los ángeles pluralistas con reflejos 
demasiado brillantes48.

45	 Carta de Isaiah Berlin a Norman Brown, 6 de mayo 1991, en Hardy, Henry y Pottle, Mark 
(eds.): Affirming Letters… op. cit., p. 415.

46	 Carta de Isaiah Berlin a Morton White 22 de marzo de 1954, en Hardy, Henry y Holmes, 
Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 438.

47	 Prólogo de Isaiah Berlin en Mill, John Stuart, Sobre la libertad. Madrid, Alianza, 1979, p. 
29.

48	 Berlin, Isaiah, Contra la Corriente, ensayos de Historia de las Ideas. Madrid, F.C.E. de 
España, 1992; Berlin, Isaiah, La traición de la libertad: Seis enemigos de la libertad hu-
mana. Madrid, F.C.E. de España, 1992; Berlin, Isaiah, El mago del Norte, J.G.Hamman y 
el origen del irracionalismo moderno. Madrid, Tecnos, 1997. «Ángeles y diablos» George 
M Young, Georg M., Russian Thinkers, Review of Politics, vol. 41, nº 4, 1979, pp. 596-598.

https://www-cambridge-org.gate3.library.lse.ac.uk/core/product/68A560D1A58F53C1BDAA51410F7A9A7B
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3. LOS INDIVIDUOS Y LO PERSONAL 

En segundo lugar, quisiera destacar su uso de la biografía como reivindica-
ción y ejemplo de su propia concepción filosófica; esto es, como muestra de 
su rebelión contra las abstracciones, las predeterminaciones y el cientifismo 
y su radical reivindicación del papel de los individuos y lo personal. 

«Mi interés en la gente es casi obsesivo», le escribía a Sam Guttenplan, a 
quien le explicaba que se sentaba en una cafetería y observaba a las perso-
nas curiosa, intensa y descaradamente hasta desconcertarlas y resultar casi 
embarazoso: «esto se refleja en todo lo que hago», ratificaba, ejemplificándolo 
en la historia de las ideas que se extendía principalmente a «los poseedores 
o expositores de esas ideas, sus personajes, sus circunstancias personales, las 
preferencias lugares y circunstancias»49. «Algunas personas pueden encontrar 
esto demasiado frívolo para un académico serio», añadía. Ciertamente, el 
filósofo y sociólogo de la escuela de Frankfurt, Habermas, se escandalizó 
cuando Berlin le argumentó que la reacción anti francesa de los pensado-
res alemanes se debía en parte al hecho de que eran de origen humilde, 
mientras que los franceses eran aristócratas y que esto creaba tensión entre 
los alemanes y condescendencia y falta de interés en los franceses: «¡Oh por 
supuesto! –le dijo Habermas– usted reduce todo a cuestiones personales»50.

Ni era frívolo ni era cierto que redujera todo a cuestiones personales. 
Su superficialidad era, como ha destacado Clive Jones, sólo superficial51. La 
búsqueda del «factor humano», el rescate de las individualidades, de su valor 
heurístico y el impacto en la historia de sus accidentadas y casuales vidas 
constituía, empero, un propósito constante: una obsesión.

Si yo sostengo –afirmaba– que comprendo a otro ser humano, que siento 
empatía hacia él, que entro en sus procesos mentales y que por esta razón 
estoy bien calificado para formarme un juicio de su carácter, de su yo interno, 
entonces afirmo estar tocando algo que no puede reducirse […] a un conjunto 
de operaciones sistemáticamente clasificadas […] no es algo reducible a una 
clasificación sociológica […] Los hombres importan, y las circunstancias importan 
y las crisis importan y las cosas pueden ir en una dirección o la otra... [tengo] 
una gran desconfianza en las grandes fuerzas impersonales52.

49	 Carta de Isaiah Berlin a Sam Guttenplan, 14 de julio de 1989 (inédita), IBLTW.
50	 Ibidem.
51	 Jones, Clive, «Guest from the…» op. cit.
52	 Berlin, Isaiah, Pensadores rusos… op. cit., p. 269; y transcripción de entrevista entre 

Berlin e Ignatieff, 30 enero 1989, cinta 21, IBVL.
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No es casual que Berlin, enemigo de las abstracciones deshumanizadoras, 
diera especial protagonismo a los productores del pensamiento, con sus de-
bilidades, dudas, influencias familiares y afanes. En muchos casos destacaba 
aquello que repercutió en las mentes sensibles de los pensadores, los trau-
mas o pasiones que hicieron cobrar vida a sus ideas y también su carácter. 
Recreaba la escena de la abuela asesina del niño sirviente, que horrorizó 
al moderado y escéptico Turgeniev (luego temeroso de los reaccionarios 
y aterrorizado de los radicales). Retrataba el fanatismo amedrentador del 
gritón Belinsky, caminando de un extremo a otro de la habitación con los 
ojos encendidos. Describía las dudas del alma torturada de Tolstoi. También 
reflejaba la megalomanía y fanatismo del «pequeño burgués con complejo 
de inferioridad» Rousseau; el shock sexual y la crisis religiosa de Hamman 
que le llevó a su conversión y reacción contra la Ilustración; la dulzura e 
ingenuidad visionaria de Mosse Hess; y el carácter siniestro y sórdido de un 
Joseph de Maistre que parecía escribir «desde el patíbulo». Destacaba también 
las contradicciones vitales del excéntrico Sorel: un apóstol de la acción que 
vivía en las librerías. Sin embargo, destacaba, su construcción intelectual 
de una doctrina de la violencia totalitaria que fue tan pura que «pocos años 
después de morir tanto el gobierno de Mussolini como el embajador de la 
URSS quisieron construirle un monumento»53.

No se trataba sólo de entender o exponer el pensamiento a través del retra-
to del individuo sino, casi fundamentalmente, de resaltar el papel del individuo 
en la historia del pensamiento y, en general, en la historia. Del mismo modo 
que Berlin se negaba a ver a los seres humanos como esas moscas luchando 
en la tela de araña de las causas históricas, tampoco admitía su subordinación 
a los grandes proyectos ideológicos, científicos, totalizadores y universales

Entendía, por otra parte, que existía una sintonía entre lo personal y 
la producción intelectual. Precisamente en su ensayo «Una década notable» 
expuso la teoría del «hombre indivisible», una teoría que atribuía a la actitud 
mental y profundamente moral de los escritores rusos y que aplicaba con 
gusto a sus propios análisis. Según la visión francesa, explicaba Berlin, la vida 
privada de un artista intelectual o lo que fuera, no importaba al público más 
que la vida privada de un carpintero. Esta premisa, añadía, fue rechazada 
por los escritores rusos que entendían que el hombre era uno y no se puede 
dividir: «que no es cierto que el hombre es ciudadano por una parte y de 
modo totalmente independiente es jornalero por otra y que estas funciones 

53	 Berlin, Isaiah, Contra la Corriente… op. cit., p. 413.
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pueden mantenerse en compartimentos separados, que el hombre es una 
clase de personalidad como votante, otra como pintor y otra como marido 
[...]. Sería siempre falso decir: como artista creo esto y como votante siento 
aquello: también inmoral y desastroso»54.

Berlin no concebía las ideas como algo separado de la personalidad 
o el carácter. Como destacaba Díaz de Urmeneta en el prólogo a su obra 
sobre Hamman «las ideas son producto de los hombres que las establecen 
inventivamente, sí, pero, desde el claroscuro de su acción, sus prácticas y 
las relaciones de su entorno»55. Las ideas viven en la mente de los hombres 
y mujeres, inspirándoles y moldeando su vida, influyendo en sus acciones 
–escribía Annan en sus comentarios a Impresiones Personales– «al fin y al 
cabo son los hombres y las mujeres quienes crean las ideas y quienes las 
encarnan: Nadie podrá comprender las ideas a menos que las vea como 
expresión de las pasiones, los deseos los anhelos y las frustraciones de los 
seres humanos»56.

En ocasiones Berlin parecía incluso más interesado en explorar la per-
sonalidad del pensador, en lo que le condujo a forjar sus ideas, que en la 
propia coherencia interna o validez de las mismas57. Y de nuevo Alan Ryan se 
pregunta: ¿cuál es la premisa intelectual de la mezcla de biografía, historia y 
argumento que caracteriza el trabajo de Berlin y que convierte muchos de sus 
trabajos en unas «impresiones personales»? El autor baraja la posibilidad de que 
Berlin, simplemente, pensara que la filosofía no podría nunca descubrir nada 
parecido a la verdad acerca de los valores políticos, y lo que quedaba era el 
placer de la conversación y el encuentro personal (como si estuviera en una 
High Table en All Souls). No andaba muy descaminado Ryan. La conversación, 
el diálogo, constituía un verdadero método de pensamiento y expresión para 
Berlin. El contar con un sparring intelectual que le cuestionara sus propuestas 
le obligaba a clarificar sus ideas, a pulirlas y a reflexionar sobre las posibles 
contradicciones o fallos: «Creo que podríamos producir un libro de filosofía 
de la historia y creo que lo que deberíamos hacer es escribirnos cartas uno 

54	 Berlin, Isaiah, Pensadores rusos… op. cit., p. 254.
55	 Berlin, Isaiah, El mago del Norte… op. cit., p. 31.
56	 Afterword de Annan a Isaiah Berlin, en Berlin, Isaiah, Personal Impressions. Oxford, 

Princeton University Press, 2014, p. 463. 
57	 Crankshaw, Edward, «The passion for ideas», The Observer, 15 de enero de 1978: «un 

artista manqué, menos interesado en las ideas que en los hombres que las propagan».
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al otro sobre el tema, le escribía a Morton White58. De nuevo, gustaba de 
mirarse en un espejo.

Ventrílocua

Un tercer aspecto en relación con su práctica biográfica es su instrumenta-
lización de la misma como vehículo de transmisión ventrílocua y refuerzo 
de sus propias ideas. 

«Tengo tres o cuatro ideas en mi vida –confesó una vez Isaiah Berlin– 
que repito una y otra vez»59. Esas ideas eran: la diversidad e incluso incom-
patibilidad de valores que conformaba el pluralismo, la imposibilidad de 
aplicar un método científico a estudios humanos o de intentar someter sus 
irregularidades a leyes preestablecidas, el peligro de las utopías que subor-
dinan y sacrifican el presente de los individuos a una futura arcadia, y los 
dos modelos de libertad. Y es muy cierto que al retratar el pensamiento de 
los otros Berlin fue desgranando el suyo propio: contrastándolo y nutrién-
dolo. Según algunos autores han criticado, incluso deformando el ajeno.

Berlin practicaba (sin ocultarla) una permeabilidad en las fronteras entre él 
y su sujeto. En realidad, él siempre tendía a hacer a sus personajes «razonable-
mente yo mismo». Era –decía– el único método de empatía con que contaba. 
Como un actor representando un papel 60. Hasta el punto de que en alguna de 
sus biografías intelectuales se percibe un tono «ventrílocuo» bastante evidente, 
y una cierta sinfonía recurrente de fondo.

A este respecto, es muy conocida la observación que hiciera uno de sus 
críticos, Ernest Gellner. Al analizar la teoría del pluralismo de valores diver-
gentes de Berlin (una de sus aportaciones fundamentales), se fijó en que este 
encontraba sus antecedentes en Maquiavelo, Vico, Herder y Tolstoi «que se 
parecen –decía Gellner– sospechosamente entre sí como Nicolo Berlianelo, 

58	 También lo demuestra su correspondencia con Andrej Walicki o Beata Polanowska-
Sygulska. Ver carta de Isaiah Berlin a Morton White, 4 octubre 1952, en Hardy, Henry y 
Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 321.

59	 Hardy, Henry, In search of … op. cit., pp. 161-162.
60	 Véase Cherniss, Joshua L. y Hardy, Henry, «The life and opinions of Isaiah Berlin», en 

Cherniss, Joshua (ed.), The Cambridge Companion to Isaiah Berlin. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2018, pp. 13-30, esp. p. 21. «Actor» en carta de Isaiah Berlin a Norman 
Brown, 6 de mayo de 1991: Hardy, Henry y Pottle, Mark (eds.): Affirming Letters… op. 
cit., p. 416. 
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Gianbattista Berlinco, Johan Gottfried Berliner y Lev Nicolai Berlinoi»61. La 
coincidencia no era casual, aunque su biógrafo interpretaba generosamente 
que sus ideas más características eran presentadas como glosa del pensa-
miento de otros, ocultando así su propia genialidad. Mucho más crítico en 
su interpretación era el neoconservador Podhoretz, quien tomaba una frase 
del propio Berlin y afirmaba que no hacía más que «tautología dramatizada»: 
«¿sustancialmente qué añade?» se preguntaba62.

	 A esa mencionada lista de alter egos que citaba Gellner se sumaba la 
fusión casi emocional de Berlin con algunos de sus autores favoritos como 
Turgeniev o fundamentalmente Herzen, el aristócrata exiliado del zarismo. 
Herzen como Berlin (o Berlin como Herzen), siempre repudió la opresión 
del individuo, la humillación y degradación de los hombres por las tiranías 
políticas y personales, la oscura ignorancia… pero sobre todo lo que le iden-
tifica con él (y mezclaba sus pensamientos) era su visión de la anti teoría, 
la historia «sin libreto»: ambos negaban que la vida humana constituyera un 
«deber social» o que un individuo o una generación debiera sacrificarse por 
la sociedad por un supuesto bien futuro. «¿Cuál es el propósito de la canción 
que canta el cantante? Es la canción …» escribía poéticamente Herzen: la 
última meta de la vida es la vida, traducía Berlin, quien sobrecargaba de 
entusiasmo expresivo la exégesis y comentario de las ideas del pensador 
romántico63. Sin embargo, ese entusiasmo ocultaba también una cierta «do-
mesticación» e incluso no una distorsión cruda, pero sí una clara modulación 
del tono intelectual de este. «El Herzen de Berlin no es Herzen –afirmaba 
tajantemente Jacoby–; él estaba más a la izquierda. Estaba más próximo a la 
revolución y al propio radical Belinsky de lo que Berlin refleja»64.

El hecho era que, gracias a ese planteamiento empático, no siempre re-
sulta fácil discernir, en el envolvente discurso de Berlin, dónde está la fron-
tera entre la exposición de sus propias ideas y argumentos y las del sujeto 
analizado. Esto sucede con mayor frecuencia con sus afines liberales, pero 
la tendencia a «fundirse» en el discurso (derivada también de su capacidad 
de empatía), se produce con otros autores antagónicos como Hamman o 
incluso con Marx. Así lo revela la famosa anécdota que contaba Mary Fisher: 

61	 Gellner, Ernest, «Sauce for Liberal Goose», Prospect magazine, 20 de noviembre de 1995.
62	 Ignatieff, Michael, Isaiah Berlin… op. cit., p. 329. Podhoretz, Norman, «A dissent on Isaiah 

Berlin…» op. cit.
63	 Herzen, Aleksander, From The Other Shore, 1850. Berlin, Isaiah, Pensadores rusos… op. 

cit., p. 368.
64	 Jacoby, Rusell, «Isaiah Berlin: With The Current», Salmagundi, nº 55, 1982, pp. 232-241.
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«cada fin de semana el señor Berlin [padre] leía el libro en voz alta a la se-
ñora Berlin y ella a intervalos, interrumpía y decía ¿es ese Marx o es Shaya 
[Isaiah]? Y él le decía, no, no, ese es sólo Marx, no es Shaya»65.

El mismo Berlin observaba, por su parte, con qué frecuencia se producía 
esta identificación entre otros autores y también era consciente de la suya 
propia.

Existe un riesgo en particular que radica en el hecho de que aquellos que 
son tenidos por admiradores de pensadores brillantes y profundos, a la vez 
que inexactos y oscuros, lean en los textos de estos mucho más de lo que en 
realidad dicen, situándolos inconscientemente en la dirección de sus propios 
pensamientos66. (Cursiva mía)

En su análisis de los autores que estudiaron a Vico, por ejemplo, destaca-
ba como algunos le vieron equivocadamente como un proto marxista, pero 
también fue presentado como: un pragmatista, un apologista católico, un 
patriota napolitano, un precursor del fascismo y un existencialista. «Pudiera 
ser –reflexionaba– que al encontrar en Vico pensamientos que no aparecían 
plenamente articulados antes del siglo xix y xx, también yo sea culpable de 
cometer el mismo fallo»67. El caso era que lo ubicaba muy hábil y conve-
nientemente en su dinastía argumentativa. Collini lo calificó directamente 
de historical ventriloquizing (ventriloquismo histórico)68. 

Como autobiografía

Finalmente, Berlin utilizaba la biografía como estrategia de aprendizaje, con-
traste y también de autorretrato personal: la biografía como autobiografía.

En una entrevista realizada con Ignatieff, el poeta Stephen Spender reali-
zó una peculiar y compleja interpretación psicológica de Berlin. Destacó su 
tendencia a ser algo parecido a un «maestro de teatro» y a vivir vicariamente 
a través de las emociones de sus amigos (Nicolas Nabokov, Stuart Hampshire, 
el propio Spender) a los que parecía ver como sus «animalitos domesticados 
haciendo sus trucos […] bajo la asunción de que él no vive una vida que 

65	 Prefacio de Henry Hardy a la reedición de la obra de Isaiah Berlin sobre Karl Marx. 
Shaya era el nombre familiar de Isaiah.

66	 Berlin, Isaiah, Vico y Herder. Madrid, Cátedra, 2000, p. 139. 
67	 Ibidem.
68	 Collini, Stefan, English Pasts: Essays in History and Culture. Oxford, Oxford University 

Press, 1999, p. 197.
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incluya ese tipo de trucos», «hay algo vicario en Isaiah Berlin», concluía Spen-
der. El mismo Berlin se declaró en diversas ocasiones «aburrido, superficial 
[…], con falta de neurosis creativa, importantes traumas o profunda vida 
interior». Pero contaba con la comitiva personal e intelectual de una legión 
de dramatis personae en su «no dramática vida», y era a través de ellos como 
enriquecía su escenario vital69.

La utilización de las vidas ajenas como texto autorreferencial formaba 
también parte de su obra. Del mismo modo que Berlin había utilizado la voz 
de algunos de los pensadores como megáfono de la suya propia o aderezó las 
palabras ajenas con su perspectiva particular, también tendió a entrelazarse 
muy personalmente con sus «modelos», exponiendo retazos autobiográficos 
en sus retratos de diversos personajes.

En un momento le preguntaron a Berlin: ¿quién o qué te hubiera gusta-
do ser? Y él contestó, sin dudarlo: Alexander Herzen. Su identificación con 
Herzen es ciertamente muy importante. Ese ruso exiliado y amante de In-
glaterra, detractor de la tiranía y socialista pro europeo frente a los fanáticos 
revolucionarios rusófilos, es descrito por Berlin de una manera muy parecida 
a como fue descrito él mismo: un seductor intelectual, un conversador, culto, 
con sentido del humor, un hombre de «extraordinario cerebro que pasaba 
de un tema a otro […] inagotable ingenio y brillantez con una asombrosa 
capacidad para la yuxtaposición instantánea e inesperada de cosas total-
mente distintas»70. Con él compartía también una actitud de alejamiento 
de todo dogmatismo sectario y otros temas recurrentes. Indudablemente 
se parecían. Berlin abordó su biografía y su pensamiento combinando la 
admiración con la reafirmación identificativa. En el boceto biográfico que 
realiza en Contra la corriente, esa identificación autobiográfica se hace 
muy evidente. De hecho, Berlin narra un episodio vital del pensador muy 
similar (incluso sospechosamente similar) al suyo propio y que se basa en 
un trauma infantil con una gran influencia en su actitud política posterior: 
Herzen tenía 14 años cuando los líderes de la conspiración decembrista 
fueron colgados por el emperador Nicolás. Él lo presenció. Mas tarde decla-
ró que este acontecimiento fue el punto álgido de su vida. El recuerdo de 
esos «mártires sacrificados por la causa de la libertad constitucional rusa», 

69	 Transcripción de entrevista entre Ignatieff, y Stephen Spender, cinta B8/16-17. Sobre a su 
«aburrimiento», carta de Isaiah Berlin a Jean Floud, 12 de agosto de 1975 (carta inédita) 
IBLTW.

70	 Ver sus descripciones de Herzen en: Berlin, Isaiah, Pensadores rusos… op. cit., Berlin, 
Isaiah, Contra la Corriente… op. cit. 
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posteriormente se convirtió en «un símbolo sagrado y le afectó para el resto 
de sus días»71. Resulta difícil no preguntarse si la famosa visión del niño 
Isaiah de ocho años, desde su terraza en San Petersburgo, de ese hombre 
pálido y aterrorizado al que la turba bolchevique arrastraba hacia la muerte 
y que, según él, le condicionó toda su vida en el desagrado de la violencia 
revolucionaria, es una realidad coincidente o un recuerdo construido, un 
préstamo autobiográfico de su héroe.

Otro ejemplo de identificación autobiográfica lo encontramos en su 
texto sobre «Benjamin Disraeli, Marx y la búsqueda de la identidad». En 
este texto Berlin explora, a través del análisis del político y el intelectual 
de origen judío, sus propias inquietudes recurrentes: ¿qué es ser judío?, 
¿cuál es la relación con el resto de la sociedad?

Salvando las diferencias él también, al igual que los dos personajes 
que describe, era un exiliado, desarraigado, un hyphenated jew (judío con 
guiones) ruso-judío-británico. Claramente hablaba de sí mismo cuando des-
tacaba cómo: «la ansiedad extrema por entrar en una herencia cultural que 
obviamente no es la propia, puede conducir a un deseo ávido de aceptación 
inmediata». En más de una ocasión confesaría que un rasgo principal de su 
carácter era la «ansiedad por complacer»72. Especialmente por gustar a una 
élite social a la que ciertamente supo seducir como hiciera Disraeli, pero 
sin necesidad de bautizarse.

Es en este apartado donde desarrolla una visión biográfica-autobiográfica 
más sutil y psicologista. Fue la brecha identitaria –afirma– la que condicionó 
el pensamiento de Marx y Disraeli, de tal manera que generó dos personajes 
que podrían ser el mismo en un espejo (otra vez los espejos). Se vieron eleva-
dos de la posición de «esclavos liberados» a la de amos y se identificaron con 
otro grupo libre: Marx con los proletarios, aunque sólo en la teoría, porque 
nunca se mezcló con ellos, Disraeli con los aristócratas. Ambos adquirieron 
una nueva personalidad, gestos hábitos y estilo de vida: su forma de reacción 
frente a su inseguridad o crisis identitaria fue identificarse con los otros73. 

71	 «Herzen y sus memorias» en Berlin, Isaiah, Contra la Corriente… op. cit., p. 265. 
72	 Entrar en herencia cultural en Berlin, Isaiah, Contra la Corriente… op. cit., p. 332. Su 

ansiedad por complacer, lo repite constantemente a sus personas de confianza (Shirley 
Anglesey, Marion Frankfurter, Kay Graham,Joseph Brodsky, Henry Hardy…).

73	 Berlin, Isaiah, «Benjamin Disraeli, Karl Marx, and the Search for Identity», Transactions 
& Miscellanies (Jewish Historical Society of England), vol. 22, 1968-1969, pp. 1-20.
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Pero donde las inserciones autobiográficas de Berlin resultan mucho 
más explícitas es en la compilación de textos que se publicaron con el título 
«Impresiones personales», compuesta por retratos breves. Los eloges (como él 
mismo los calificó), constituían encargos escritos para memoriales, obituarios, 
o celebraciones habitualmente de grandes personajes políticos, intelectuales y 
académicos, o compañeros de juventud oxonienses que realizaba con cierta 
frecuencia: «Me siento como Fontenelle, Condorcet, Bossuet… productores 
profesionales de Eloges», decía74. Estas piezas ejemplifican lo mejor y lo peor 
del ejercicio biográfico berliniano. Por una parte, ponen en evidencia su 
maestría en la penetración psicológica y el retrato irónico y crítico (Namier), o 
la intensidad de la narración trágica (Pasternak o Akhmatova) en un espacio 
breve. Pero también abundan los retratos de personajes de cartón piedra, 
empalagosos. En ellos el tono hagiográfico, la hipérbole descriptiva y la hi-
per adjetivización en cadena resulta artificial, irritante. Estas características 
se concentran, fundamentalmente, en algunos de sus personajes más admi-
rados (como Churchill o Roosevelt). De hecho, se dice que fue su enfática 
semblanza de Churchill (al que retrata como un héroe) la que inauguró el 
nacimiento del mito. Aunque las hipérboles encomiásticas también afectan 
a sus amigos y colegas (Bowra, Pares, Herbert, los Halpern…). Tiende hacia 
la sacarina, diría Jacoby75.

La mayoría de los personajes intelectuales retratados, por otra parte, 
contiene un fragmento de sus propias vivencias. Bowra, Namier, Franfurter 
o Spender reflejan su percepción y vivencias en Oxford. Los Halpern ex-
plican el origen de su vinculación con Anna Kallin y el Third Programme. 
Sus famosos encuentros con los escritores rusos, Akmathova o Pasternak, 
reviven (o despiertan) sus emociones rusas. Plamenatz aparece como el 
inmigrante que, al igual que él mismo, a pesar de pasar su vida adulta com-
pleta en Oxford y de que su trabajo e influencia eran parte de la historia 
intelectual de Gran Bretaña, en el fondo se siguió sintiendo un exiliado… 
un meteque, después de todo. Se autorretrata también en el texto dedicado 
a su tío Yitzahak Sadeh, casado con Zenya Berlin, la hermana de su padre. 
Berlin no ocultaba su profunda admiración por este excéntrico personaje, 
una figura tan contraria a sí mismo. Sadeh, al que denominaba el «Gari-
baldi judío», era un hombre de acción, enormemente determinado y hasta 
pendenciero, violento (boxeador, soldado blanco, revolucionario sionista 

74	 Carta de Isaiah Berlin a Arthur Schleshinger, 25 de noviembre de 1952, en Hardy, Henry 
y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 332.

75	 Jacoby, Rusell, «Isaiah Berlin…» op. cit., p. 240.
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radical y comandante del Palmach, la élite de Haganáh) al que le gustaba 
luchar: «buscando toda su vida oportunidades para perpetrar la violencia 
casi sin importar la causa». Todo lo contrario a lo que Berlin definía como 
su propia «naturaleza temerosa y conejil», como la de su padre… al que 
en el fondo despreciaba76. Rara vez biografió a una mujer. Lydia Keynes o 
Salomé Halpern, aparecían como interesantes «esposas de». Virginia Woolf 
–«la mujer más bella del mundo», decía y también la intelectual que le había 
intimidado– constituyó la única excepción. 

Tal vez lo más sorprendente de estos retratos de Impresiones personales –a 
diferencia de la coherencia en el tratamiento de su colección de pensadores– 
sea el contraste que ofrecen las alabanzas, casi adulación, vertida en éstos, 
con sus calificaciones a los mismos personajes en su correspondencia privada. 
Algunos de los contrastes son tan brutales como en el caso del carismático 
Maurice Bowra, al que dibuja en el eloge como un hombre «generoso, cordial» 
y al que alaba por su espíritu inconformista y su papel como liberador de la 
juventud, dotado de un cerebro agudo y rápido, un ingenio brillante e irónico, 
trabajador arduo y metódico, conversador incomparable, con ingenio verbal 
y fantasía cómica … y que en su correspondencia se convierte en «patético 
opresivo, demandante, inductor de culpa, asesino de conversaciones, emba-
razoso, bruto, enloquecedor, a la vez conmovedor y violentamente repelente, 
paranoico, sordo, ciego de piel fina y fácilmente ofendible»77. A Von Trott, su 
antiguo amigo de Oxford, muerto heroicamente a manos de los nazis y del 
que había desconfiado y rechazado cruelmente en vida, también le alabó a 
pesar de seguir criticándole en privado. Hay otros ejemplos en los que las 
contradicciones afloran: Einstein, los Frankfurter, Edmund Wilson, Aldous 
Huxley, etc.

Para finalizar un último apunte. A pesar de constituir el biográfico el 
género que cultivó con mayor placer, Berlin llegó a rechazar hasta en dos 
ocasiones la invitación a escribir una biografía de su héroe Chaim Weiz-
mann. Él era el hombre que tanto había dicho admirar, el gran representante 

76	 Sadeh, Yitzahk, Personal Impressions. New Jersey, Princeton University Press, 2014, pp 
252-269. Sobre Sadeh Yitzahk y la violencia en palabras de Isaiah Berlin, citado por Ba-
rry, Brian, «Isaiah, Israel and tribal realism», Times Literary Supplement, 9 de noviembre 
de 2001. Sobre desprecio al padre, carta de Isaiah Berlin a Jean Floud, 27 agosto 1969 
(inédita, ver nota 7).

77	 Ver la correspondencia sobre Bowra en Epstein, Joseph, «A thinker I supposse», Claremont 
Review of books, 2016. Disponible en: https://claremontreviewofbooks.com/a-thinker-i-
suppose/
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legendario del sionismo moderado y amigo que le llegó a pedir incluso 
que ocupara un puesto de poder bajo su presidencia en Israel. Berlin puso 
diversas excusas a su viuda: la falta de tiempo, los deberes de la academia 
o la cercanía emocional. Ante otros interlocutores, no obstante, adujo: «de-
masiado inflexible e imponente, y demasiado interesado en lo público con 
una vida privada demasiado escasa para ser bueno»78. Incluso, tras ser mal 
interpretadas sus palabras en un obituario se explayó: «Yo dije ‘noblest and 
wisest’ y han puesto ‘noblest and best’. ¡Y no era bueno! Era vengativo, am-
bicioso, demasiado político, demasiado figura pública […] tenía dureza, falta 
de escrúpulos, cinismo, y total falta de interés en el otro […] uno no puede 
decir esto en público»79.

Esta última afirmación constituye una lección más sobre la biografía, 
su potencial, sus virtudes y sus dificultades. Hay un hecho cierto. A través 
de sus expresivas exposiciones de los diversos pensadores Berlin consiguió 
una inédita popularización de la historia de las ideas. Las suyas propias, 
entretejidas con estas biografías y representadas con la ayuda de atractivas 
metáforas de antropomórficos zorros y erizos, ovejas carnívoras, proteos y 
procustos, hamlets y quijotes o «cariátides tristes sustentando el suelo del 
salón de baile del futuro», tuvieron también una resonancia poco habitual. 
Tal vez porque creó un universo muy inteligible, en el que se paseaban 
de la mano el pensamiento y el factor humano, el brillo de las ideas y las 
emociones: la angustia, el humor y la dudas e incertidumbres de la vida.

78	 Sobre Weizman, carta de Isaiah Berlin a Arthur Schlesinger, 25 de noviembre de 1952, 
en Hardy, Henry y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening Letters… op. cit., p. 331. Ignatieff, 
Michael, Isaiah Berlin… op. cit., p. 249.

79	 Ver sus cartas a Rowland Burdon-Muller el 2 de diciembre de 1952 y a Marion Frankfur-
ter el 28 de diciembre de 1952, en Hardy, Henry y Holmes, Jennifer (eds.): Enlightening 
Letters… op. cit., pp. 332-348.
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POST SCRÍPTUM. DESVELANDO A FRANCISCO UMBRAL

Anna Caballé
Universidad de Barcelona

E
n enero de 2004 se publicó mi biografía Francisco Umbral. El frío de 
una vida, sin duda el libro más difícil y delicado de toda mi trayecto-
ria profesional. No se trataba de una dificultad inherente a lo que me 

proponía, porque escribir la biografía de un personaje vivo es, desde el punto 
de vista de la investigación y el conocimiento, el ejercicio que puede resol-
verse con las mayores garantías. Sin embargo… ¿estamos seguros de ello? Es 
la cuestión sobre la que quiero reflexionar en las líneas que siguen. En otro 
lugar he escrito sobre los dos grandes patrones de objetividad sobre los que se 
asienta la biografía1, en el sentido que le da a este concepto Thomas Khun en 
La estructura de las revoluciones científicas (1962). Un patrón de objetividad 
es un modelo que permite definir una tradición de investigación particular y 
coherente. Pues bien, uno de esos patrones de objetividad en la biografía no 
incluye el conocimiento directo del biografiado, o biografiada, bien porque 
es un personaje del pasado, porque ya ha fallecido o bien porque quien la 
escribe prefiere asegurarse la autonomía de su investigación manteniéndose 
a distancia. Hay una forma de operar relativamente afín entre cualquiera 
de los biógrafos de Cervantes y el autor de una biografía actual que no ha 
querido contar con el trato directo de su biografiado a fin de asegurarse la 
libertad que requería para su trabajo. Claro que cuando la época de biógrafo 
y biografiado es coincidente se dispone de un conocimiento si no directo del 
personaje, si al menos osmótico del mismo que facilita grandemente la tarea. 

1	 Caballé, Anna, «Los horizontes epistemológicos de la biografía», Letras de Hoje, vol. 53, nº 
2, 2018, pp. 203-211. El artículo se publicó, ampliado, en Fuentes permeables. Ciencias 
sociales y literatura, ed. de José María Pérez Collados, Marcial Pons, 2019. 
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Mientras que una biografía de Cervantes debe imaginarlo todo, no solo a su 
personaje, sino cualquiera de los detalles concurrentes en la vida de finales 
del siglo xvi, una biografía actual de Felipe González no requiere de esta 
imaginación para ubicarse, pues dispone del conocimiento del contexto y 
de los testimonios vivos que pueden aportar una riqueza extraordinaria a la 
comprensión del personaje. Es decir que en el primer caso hay una dificultad 
añadida y se requiere de enormes conocimientos de historia, política, cultura, 
leyes, religión y geografía para poder comprender el alcance y la significación 
tanto de los hechos cotidianos como de los más excepcionales. 

Philippe Lejeune ha popularizado una anécdota relacionada con Luis XVI 
que permite hacerse una idea de lo dicho. El monarca francés fue el primero, 
según Lejeune, en llevar un diario desde la edad de 11 años, donde anotaba 
sus ocupaciones oficiales, sus viajes y su costumbre de salir de caza. A lo largo 
de la semana fatal comprendida entre el 11 y el 14 de julio de 1789 anotaría 
sucesivamente Rien en su cuaderno. Es decir, nada. Nada relevante, se entiende. 
Imaginamos el estupor de cualquier lector al comprobar la ceguera del monarca 
ante el tsunami político que se avecinaba. Pero no sería justo para él pues lo 
que decía con tan contundente palabra el monarca es que aquella semana no 
había salido a cazar, por recomendación de sus consejeros, y tampoco había 
sucedido nada significativo entre los muros de Versalles. Ciertamente donde 
estaban sucediendo cosas importantes era en las calles de París. Pero hay que 
conocer la costumbre de los reyes de llevar un diario de caza, para dar el 
sentido justo y apropiado al célebre Rien de Luis XVI2. 

El segundo patrón de objetividad parte precisamente del aspecto contrario, 
del conocimiento directo del sujeto biografiado. En este caso, las posibilida-
des básicas son dos: la biografía se beneficia de él o bien no se beneficia: 
puede solicitar la colaboración del biografiado, la de su entorno, la de sus 
colaboradores, puede acceder a documentación inaccesible a otras personas, 
puede incluso someter su manuscrito a la lectura y aprobación de su personaje 
para que éste corrija o matice aquello que crea oportuno; o bien escribe su 
biografía distanciándose por alguna razón de su influencia. Es lo que a mí 
me ocurrió, inesperadamente, en relación a Francisco Umbral. Con él acordé 
un proyecto biográfico que muy pronto se deshizo debido a nuestra mutua 
incompatibilidad a la hora de definir sus límites y objetivos. Mientras Umbral 
veía la biografía como una caja de resonancia de su propia identidad como 

2	 Lo analiza Philippe Lejeune en: Lejeune, Philippe y Bogaert, Catherine, Le journal intime. 
Histoire et anthologie. París, Textuel, 2006, p. 77. 
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escritor, yo aspiraba a comprender los vacíos y contradicciones que obser-
vaba en las semblanzas biográficas disponibles (por poner un solo ejemplo 
era imposible concretar su segundo apellido o bien su lugar de nacimiento), 
deseando reconstruir su trayectoria a partir de una base fehaciente. No hubo 
acuerdo posible y la relación entre nosotros se enfrió hasta el punto de ame-
nazarme el escritor con los tribunales si proseguía con mi proyecto3.

Lo que quiero decir es que cualquiera de los dos patrones de referencia 
encierran una parecida complejidad. Es posible que en un primer momento 
resulte más fácil pensar que disponer del testimonio directo del biografiado 
facilita las cosas, pero muy pronto se comprende que surgen otro tipo de 
dificultades de orden moral o deontológico que deberán afrontarse. 

Cuando me decidí a escribir sobre la vida verdadera de Umbral, pseu-
dónimo literario bajo el cual se oculta Francisco Pérez Martínez, nacido en 
Madrid en 1932, tenía cierta amistad con el escritor e incluso presenté uno de 
sus libros, Diario político y sentimental (1999) en uno de los mullidos salones 
del Teatro Real de Madrid. Un acto que contó con la asistencia de muchas 
caras conocidas, entre ellas recuerdo a Mariano Rajoy (entonces ministro de 
Cultura) y a un viejo conocido de Umbral, Fernando Lázaro Carreter, director 
de la RAE entre 1992 y 1998. En todo caso, nuestra relación era lo suficien-
temente grata como para que ambos compartiéramos un objetivo común: 
escribir su biografía. Mi idea era clarificar en lo posible el desconcierto que 
reinaba en torno a su figura, a su influyente imagen consolidada en los 
años de la transición política de la mano de El País, dirigido por Juan Luis 
Cebrián, y luego en Diario 16 (a partir de 1988, bajo la dirección de Pedro 
J. Ramírez), cuando su columna se convirtió en una pieza imprescindible en 
ambos periódicos. No hay más que leer la semblanza que del escritor traza 
Juan Cruz en sus magníficos Egos revueltos para comprender el poder de 
Umbral en los años ochenta, siendo uno de los iconos de aquella movida 
madrileña que si bien envejeció rápidamente, sus destellos iluminaron la 
sociedad española del postfranquismo de forma tan inesperada como sor-
prendente. Aquello fue una explosión de vitalidad y contracultura.

Como ya he dicho, todos los datos relacionados con el escritor bailaban, 
hasta el punto de no poder concretar su segundo apellido o el año en que na-
ció. Para una profesora de literatura especializada en la escritura autobiográfica 

3	 El proceso de progresiva hostilidad que sufrió nuestra relación está expuesto en mi li-
bro: Caballé, Anna, Francisco Umbral. El frío de una vida. Madrid, Espasa, 2004. Nueva 
edición revisada en Debate, 2022.
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la obra literaria de Umbral constituía un desafío. Por poner un ejemplo: en 
algunos de sus libros memorialísticos el narrador recuerda el impacto de la 
entrada de la guardia mora en la ciudad de Valladolid en 1939, pero si había 
nacido en 1937 (una de las fechas barajadas por el escritor) eso no podía ser 
más que un falso recuerdo. Cuando supe que había nacido en 1932, y por 
tanto su edad era de siete años en 1939, ese recuerdo sí tenía sentido y posi-
bilidades de ser cierto. En un primer momento Umbral se mostró dispuesto a 
ayudarme y de hecho hizo incluso planes sobre la publicación de la biografía 
y de cómo sería el evento. Lamento mucho que todo aquello se desmoronara 
tan rápidamente y que nuestra relación acabara en desastre. Desde el principio 
yo esperé, con mi proyecto, poner a Umbral en una relación reflexiva res-
pecto a su historia personal, de modo que pudiera responderme a cuestiones 
sustanciales, al tiempo que muy elementales en la vida de todo ser humano. 
Pero ese mutuo entendimiento no se produjo. Procedíamos de lugares muy 
distintos: él estaba acostumbrado a cubrir y descubrir con deslumbrantes 
metáforas una profunda experiencia de soledad y extrañamiento, mientras 
que yo vivía seducida por el ejemplo de los grandes investigadores (Howard 
Carter, Johan Huizinga, George Painter, Richard Ellmann …), a los que siempre 
he leído con devoción. Él era un autor incisivo y brillante que había logrado 
edificar un imperio de palabras a partir de una dolorosa experiencia vital 
que mantenía en relativa penumbra: «Nadie podrá acompañarme nunca por 
los ecos últimos de mi soledad», leemos en uno de sus poemas publicado en 
Crímenes y baladas (1981) y antes en las páginas de Poesía Española (1968). 

No hay duda, a toro pasado, de que yo no era la persona que él ne-
cesitaba para escribir su hagiografía, de modo que nuestras divergencias 
afloraron muy pronto. Bastó el empeño en fijar su nombre real y la fecha y 
lugar de su nacimiento –hechos que, al conocerlos hablarían por sí mismos– 
para que el escritor se distanciara radicalmente del proyecto. ¿Quién era 
yo para saber y divulgar lo que nadie conocía? Comprendo perfectamente 
su posición (ahora la comprendo mucho mejor que entonces) y el impacto 
que debió de causarle la impugnación al personaje que supuso mi libro. 
Comprendo lo que pudo ser para él verse de pronto confrontado con una 
memoria que había instrumentalizado a lo largo de su obra sin que nadie 
aportara el menor reparo. Creo que la verdad existencial con la que Umbral 
convivía al tiempo que ocultaba explica muy bien el sentimiento de amena-
za en que vivía; porque, en el fondo, la fragilidad del escritor era extrema. 

En todo caso, al poner en su conocimiento el resultado de mis primeras 
pesquisas, respondió con una carta (la publico en la página 24 de El frío de 
una vida) que me pareció enormemente inadecuada porque impedía una 
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conversación aclaratoria y un posible acuerdo en el espacio abierto de las 
razones de cada uno. Y la catástrofe se consumó. Yo soñaba con la seriedad 
de mi proyecto, deseaba escribir una biografía a partir de una investigación 
fiable que captara las repercusiones en la vida y la obra umbralianas de 
un devastador trauma inicial. Escribí la biografía creyendo firmemente en la 
fuerza anamnésica de mi labor, reconstruyendo tenazmente un pasado que 
era individual y colectivo al mismo tiempo (fruto de una sociedad reprimida 
y represora contra la cual luchaba Umbral, a su manera, con todas sus fuer-
zas) y que, en mi opinión, debía conocerse porque ayudaba a comprender la 
singularidad del personaje público y desde luego ayudaba a comprender el 
alcance y significado de su obra. Nuestra vida intelectual, y moral, me decía 
a mí misma, necesita que la historia (en este caso la de una vida) no sea asu-
mida ciegamente por la crítica literaria, sino que parta de una sincera aspira-
ción a la verdad y la objetividad. De modo que ante su negativa a facilitarme 
cualquier tipo de información, empecé a buscar en otras fuentes los ecos de 
su historia y exhumé las huellas de sus pasos hasta donde me fue posible. 
Umbral había construido una ficción a partir de la realidad vivida y la había 
hecho su verdad, presentándola como tal. Mi pregunta es, y era: ¿yo debía 
aceptarla sin más, sin comprobaciones ni razonamientos de ninguna clase? 
De responder afirmativamente a esta pregunta, ¿cuál es entonces el papel de 
la biografía en la cultura?

Y si bien creo que me acerqué a la verdad de su vida, no conseguí la 
anhelada objetividad. La línea interpretativa que mantuve a lo largo del libro 
se me fue claramente de las manos en el capítulo 14, titulado «Jais, gachís y 
choricillas», donde abordaba de una forma cruda y sin los necesarios matices 
y precauciones su relación con las mujeres y el sexo. Leído veinte años des-
pués de que fuera escrito digamos que la validez que le sigo atribuyendo a 
la interpretación de una escritura que resulta tantas veces humillante para las 
mujeres no se dice, pese a todo, con el código prescriptivo que yo debía haber 
respetado, dado que Umbral era un personaje vivo, público y al que yo podía 
dañar con mi interpretación. Su fórmula de la rosa y el látigo como arquitectura 
estilística de sus columnas contaminó mi propia arquitectura narrativa y apliqué 
esos mismos recursos a su obra desde una perspectiva distante e hipercrítica 
con sus contenidos, especialmente los vinculados, como digo, al tratamiento 
de la mujer en sus libros y, en general, a su visión del erotismo. Un tema de 
sobra interesante para un artículo en una revista, para un capítulo de libro, 
pero que no debía de haber formado parte de una biografía con voluntad 
académica por su excesiva carga interpretativa. Digamos que la propia crudeza 
empleada por Umbral en sus columnas y libros se apoderó de mi escritura, 
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distanciándome centrífugamente de lo que debía haber sido mi único eje: dejar 
que fuera el lector quien extrajera sus propias conclusiones sin necesidad de 
forzarle a ellas. La biografía, en el límite, no escribe la vida de un ser real, deja 
que hable. Su objetivo tampoco es solventar las asperezas de una existencia a 
base de ungüentos y censuras, sino detenerse en dichas asperezas y analizarlas 
en función del espacio que ocupan en una trayectoria vital. 

En todo caso, he aquí el choque que se produjo entre su conciencia y la 
mía. Mi deber como biógrafa de comprender y respetar su verdad así como su 
necesidad, como creador, de enmascararla. Finalmente, sobresalieron algunas 
cuestiones que quiero dejar planteadas aquí. La primera en relación a la obra 
literaria es si un escritor puede sobrevivir a la asfixia de no creer más que en 
sí mismo, negándose a la apertura emocional que supone el reconocimiento 
de los otros. Creo que ese ensimismamiento emocional condujo a Umbral a 
una escritura manierista, cuando su talento para la innovación estilística era 
excepcional. La segunda cuestión fue de otro orden. Para mi sorpresa, dos 
intelectuales muy conocidos –César Alonso de los Ríos y Rafael Conte, ambos 
fallecidos–, de los más severos e incisivos hablándome de Umbral cuando 
los entrevisté, salieron de inmediato en su defensa, con sendas apologías de 
la amistad que les unía y que publicaron en las páginas de los periódicos en 
los que colaboraban. Es decir, una vez vieron reflejada en el libro parte de 
la mucha información (crítica) que me transmitieron, su preocupación por la 
verdad del personaje se desvaneció como un hilillo de humo entre las pajas. 
Una cosa es tirar la piedra y otra muy distinta no esconder la mano. 

Una última lección adquirida es que si bien sabemos, y yo sabía, que la 
verdad de una vida puede doler mucho, pese a todo lo cual un biógrafo o 
biógrafa decide asumir el riesgo de escribirla, creo que no calibré del todo 
que no solo puede doler mucho al biografiado, sino, y tal vez con la misma 
intensidad, al biógrafo. Creo que en este caso tanto Umbral como yo misma 
quedamos involucrados en un mismo plexo vital que necesariamente fundía 
dos experiencias de vida muy distintas en un relato que no por ser cierto 
dejaba de ser un duro golpe en la vida real. A la biografía no le queda otro 
remedio que convertir una vida privada en el objeto central de su curiosidad 
y de su propia búsqueda, tomando un sinfín de decisiones sobre qué sucesos 
omitir, qué momentos de la vida puede pasar por alto y cuáles le son deci-
sivos para explicar a su personaje. Pero esta operación en el caso que me 
ocupa fue mucho más allá de lo previsto en un principio, transformándose en 
una historia dentro de la historia que no olvidaré fácilmente. Es decir que el 
problema que se me planteó no fue de orden objetivo sino subjetivo. Y hay 
que aceptarlo porque cada uno se juega su destino en los riesgos que asume.
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LAS AVENTURAS DE UN PINTOR DE ALMAS

Miguel Dalmau
Escritor y biógrafo 

D
ecía el poeta Gil de Biedma que cuando uno vive el ciclo completo 
de las relaciones amorosas, siempre termina recibiendo una mala 
noticia acerca de sí mismo. En ese instante descubrimos que éramos 

más egoístas de lo que pensábamos, o más celosos o más mezquinos o más 
cobardes. Incluso somos capaces de acciones deleznables y horribles. El amor 
es así. Sin llegar a tales abismos de pasión, hay algo cierto: cuando un bió-
grafo llega verdaderamente al fondo de su personaje, termina con frecuencia 
recibiendo una «mala noticia» acerca de la criatura que le ha robado miles 
de horas de vida. A partir de ese hallazgo turbador, la incorpora a su texto 
para dar veracidad al estudio, y luego la mala nueva se difunde rápidamente 
entre el círculo de lectores-admiradores que rara vez perdonan al mensajero.

Me considero un biógrafo algo alejado de la tradición española. Practico 
lo que en el Reino Unido se denomina biografía literaria (no ficcional) para 
diferenciarla de las biografías históricas. Generalmente me ocupo de poetas 
y novelistas contemporáneos, pero no siempre fue así. Hace ahora medio 
siglo escribí mi primera biografía. Tenía entonces catorce años y estudiaba 
en un colegio religioso de Barcelona. Como cada año, los profesores nos 
encargaron un trabajo de vacaciones y yo decidí contar la historia de Louis 
Armstrong: el legendario trompetista de jazz que acababa de morir en Nue-
va York. Estuve documentándome y escribiendo todo el verano, y cuando 
regresé al colegio llevaba bajo el brazo la primera biografía completa sobre 
el músico. Y digo «completa» porque incluía las imágenes de su funeral que 
habían aparecido en las revistas de todo el mundo. Desde ese momento que-
dé atrapado por el género biográfico y seguí escribiendo acerca de algunos 
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personajes de mi querencia. Pienso ahora en Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, 
los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Julio Cortázar, etc. Pese a sus 
diferencias, en todas ellas había un rasgo común: siempre encontré secretos 
que me hicieron ver al personaje bajo una luz muy distinta a la que había 
imaginado. Encontré algo así como «la incómoda verdad». 

Uno de los grandes retos del biógrafo-biógrafa es gestionar esa verdad 
sin perder la calma. Ha de asimilarla y valorarla, ubicarla en su contexto y 
enfrentarse al debate ético –porque sin duda lo es– de contar o callar esos 
hallazgos más o menos sensacionales. Si tras realizar ese ejercicio, decidimos 
finalmente contar el secreto, nos convertiremos en un portador de verdades 
incómodas y en el peor de los casos de malas noticias. Quizá por ello, no todos 
los investigadores quieren enfrentarse al reto: hay muchos que sólo aspiran a 
transmitir serenas melodías, es decir, a ser el buen cartero que trae felicitacio-
nes por Navidad. En estos casos cabe preguntarse: ¿para qué estudiar la vida 
de alguien si careces de valor para enfrentarte a su verdad? ¿qué sentido tiene 
auto-imponerse el voto de silencio en el instante supremo de la revelación?

Evidentemente eso guarda relación con el perfil particular del detective, 
con su propio estar en el mundo, y su capacidad para distinguir entre el gé-
nero biográfico y la hagiografía que espera a menudo el lector complaciente. 
Pienso que el perfil del biógrafo, es decir, su background y su trayecto de 
vida son imprescindibles para comprender el modo en que buscará y se en-
frentará a los rasgos más inquietantes de su personaje. Como cualquier otro, 
yo vengo marcado de fábrica. Soy hijo de un profesor de Patología y de una 
madre pintora, de modo que estaba condenado a ser el tipo de biógrafo que 
lleva mi nombre, o sea, un retratista del alma atormentada, que no excluye 
los gozos y las sombras del cuerpo. No es casual, por tanto, que mi trabajo 
tenga mucho de autopsia, algo crudo y directo que no es apto para todos 
los lectores. Sin embargo, el método funciona. ¿Cómo explicarlo? Gracias a 
un innato sentido de la piedad, heredado de mis mayores, los protagonistas 
de mis biografías han conseguido abandonar la sala del forense para con-
vertirse en esas figuras al borde de la muerte de la Escuela de Londres. Me 
refiero a Francis Bacon y muy singularmente a Lucien Freud. En este punto 
nadie debería olvidar lo esencial: una biografía es un retrato, y cada pintor 
pertenece a una escuela. Me complace proclamar que la mía es la escuela 
de nuestro tiempo.

Llegados aquí, conviene recordar que la Escuela de Londres siempre tuvo 
muy en cuenta la «cosa sexual». Por eso sus representantes supieron reflejar 
en el arte la fuerza desasosegante y turbadora del sexo. Para ellos el retrato 
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de la persona queda incompleto si prescinde de ese elemento misterioso que 
por otro lado, y en primer lugar, hace posible la vida. Una de las grandes 
limitaciones de los estudios biográficos, todavía hoy, es la reticencia por 
parte de muchos investigadores a aceptar plenamente el gran hecho que en 
secreto preside nuestra existencia. Digamos que la mayoría de biógrafos nos 
proponen un sugerente recorrido por el castillo, pero pasan de puntillas ante 
el cuarto «ignominioso» de Barba Azul. ¿Es lícita tanta discreción, si todos 
sabemos que tras esa puerta se ocultan los demonios más abyectos y los 
espíritus burlones? Lo confieso: me atrae la estancia prohibida. 

Una opinión superficial podría sugerir que este interés por lo prohibido 
es fruto de una obsesión particular, cuando en realidad es la consecuencia 
inevitable de llevar hasta el límite la indagación sobre otra persona. En oca-
siones tenemos tendencia a olvidarlo: en una biografía el protagonista es 
el que guarda secretos en la cámara del castillo. No el biógrafo. Entonces, 
¿por qué culpar a este de abrir la puerta con un chirrido «gothic feeling» y 
luego alzar la lámpara? A lo largo de los años he descubierto que la «peor 
noticia» casi siempre está asociada al Eros. Se diría que es el gran orco que 
nos aguarda en la oscuridad. Eros. El hecho de que el secreto que oculta 
esa zona de exclusión guarde casi siempre relación con la vida privada del 
personaje, constituye a su vez una mala noticia para todos. Dice mucho de 
nuestra sociedad enferma el comprobar por enésima vez que el sexo sigue 
siendo un material tan explosivo, algo que atormenta la vida del biografiado, 
quema en el escritorio del biógrafo y explota en las manos del censor que 
en mayor o menor medida todo lector lleva dentro. 

Los motivos de esta deflagración nos remiten también al respectivo «back-
ground» del receptor y a su peripecia vital, que desgraciadamente no suele 
corresponderse con la del biógrafo intrépido. Dicho de otro modo, el lector 
sólo aceptará plenamente las revelaciones de una biografía si proviene de 
un territorio personal y cultural muy próximo al del biógrafo. No otro. Por 
extraño que parezca, ni siquiera necesita estar cerca del territorio de la figura 
retratada, ya que la batalla no se libra allí. Siguiendo con la pintura, sólo aque-
llas personas interesadas en el lado oscuro del ser humano, pueden valorar a 
fondo la obra de Lucien Freud. Por el contrario, aquellos que prescinden de 
ese lado oscuro o han intentado reprimirlo en ellos mismos, apenas verán 
en esta pintura unos desnudos descarnados de dudoso gusto cuya «estética» 
y hasta su «ética» les produce repulsión. 

Este argumento no es banal, porque explica el funcionamiento psicológi-
co que se oculta tras la lectura y el posterior rechazo, a veces airado, de las 
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biografías. El motivo es simple. Por muy atento que sea el lector, su aceptación 
de la verdad estará directamente relacionada con su propia capacidad para reci-
bir una mala noticia en relación a sí mismo. Dicho de otro modo, para aceptar 
una realidad propia no asumida o que le llena de estupor e incomodidad. La 
batalla no se libra, pues, en la zona de confort sino en el área de conflicto. 
Decía Lichtenberg que un libro es como un espejo, y que un simio no se verá 
reflejado en él igual que un apóstol. Con las biografías sucede otro tanto: un 
mojigato no se verá reflejado en él como un libertino, y tendrá una respuesta 
muy distinta ante la figura del azogue. En este punto no hay muchas opciones: 
o te recreas en la imagen del espejo o lo rompes de un puñetazo. Al igual que 
las respuestas pasionales de la vida real, las reacciones lectoras son a menudo 
«proyecciones», o la prueba de unos impulsos reprimidos que no queremos 
que salgan a la luz. Y eso lo paga siempre el biógrafo.

Si repaso los ataques furibundos que ha provocado ocasionalmente mi 
trabajo, todos me llevan a la estancia prohibida del castillo. Parece que la 
visita guiada a otras habitaciones resulta experiencia gratísima para el público 
–y ya no hablemos para los guardianes de la buena memoria–, cuando en 
realidad muchas veces esas estancias no son precisamente un salón barroco. 
También allí hay claroscuros inquietantes, rincones que merecían atención y 
sobre todo plantearse algunas preguntas. ¿Por qué el «héroe» se comportaba 
de un modo tan egoísta? ¿Por qué era envidioso? ¿por qué se abandonaba 
a los paraísos artificiales? ¿por qué era tan arrogante o violento? Tratándose 
de seres humanos, la lista de «pecados» sería infinita. Sin embargo, sólo los 
secretos de la intimidad carnal –sobre todo si no es ortodoxa o se viste de 
desmesura– tienen la virtud de generar un rechazo casi patológico. De ahí 
a la indignación sólo un paso. Luego viene el ataque personal.

Lo asombroso es que el crítico, ya lo he dicho, atribuye esas páginas con-
flictivas a la obsesión del biógrafo. Nada más falso. La presencia de Eros en 
nuestro trabajo debería ajustarse como un guante a la importancia que tuvo 
en la vida del personaje. Ni más ni menos. En este sentido el caso más des-
concertante con el que me he enfrentado se produjo a raíz de mi retrato de 
Gil de Biedma. En algunos sectores causó indignación que aireara no pocas 
intimidades del poeta, desde el tipo de vínculo que le unió a sus sucesivas 
parejas, a su legión de amantes, e incluso algunos encuentros de una noche. 
Todavía hoy mis detractores se niegan a entender que no me guiaba ningún 
interés morboso por lo que podríamos llamar «promiscuidad gay». Lo que 
me importaba era reflejar cómo había vivido el poeta su homosexualidad en 
una época marcada por la represión y la homofobia. Y eso quedó muy claro. 
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Me interesaba mostrar sus estrategias de supervivencia erótica, sus pulsiones 
ocultas, y también a sus compañeros de drama. Teniendo en cuenta, además, 
que el Eros forma parte consustancial de su obra, me resulta chocante que 
algunos lectores rechazaran acercarse al «hummus» donde se había gestado 
lo mejor de su poesía. ¿No constituye esto una colosal contradicción? ¿Una 
forma absurda de ceguera? Los mismos que se extasiaban ante sus versos, 
y hasta dedicaron estudios rigurosos a analizar su lírica, se indignaban ante 
mi propuesta de acercarles al supuesto «fango» sexual del que se nutría esa 
admirada creación poética.

Este despropósito llegó al cénit al obviar un hecho definitivo que me 
exime de cualquier otro argumento: Gil de Biedma había muerto de SIDA. 
¿Acaso no era importante ese dato al contar la vida de quien fue el gran már-
tir gay de la literatura española moderna? ¿Y qué decir del hecho lamentable 
de que le hubieran negado dos veces el Premio Cervantes por su condición 
homosexual? A mi juicio todos estos detalles eran de suma relevancia, mere-
cían ser contados, entre otras cosas por algo abrumadoramente simple: todos 
estos detalles marcaban la diferencia, es decir, convertían la peripecia vital 
del héroe en algo de su exclusiva propiedad. Era el sello singularísimo de su 
vida, lo que era suyo y sólo suyo. No nuestro. Ninguna persona es un clon 
de otra, y el recordarlo literariamente es el gran encanto de las biografías. 

Volvamos al taller. Incluso en una obra tan áspera y atrevida como la de 
Lucien Freud, existen sustanciales diferencias entre el «Retrato de Su Majestad 
la Reina Isabel II», por ejemplo, o la serie «Madre del pintor descansando». 
Y más aún. Dichos cuadros no se parecen casi nada a esos otros retratos, 
célebres, de cuerpos desnudos que yacen impúdicos en un escenario ajeno 
a toda forma de cultura o refinamiento. En todos ellos el pintor sigue siendo 
el mismo –Freud–, pero ha cambiado el personaje, el modelo, y su estar 
en el mundo. Más allá de cualquier consideración académica, y de defensa 
de una objetividad, por lo demás utópica, el biógrafo debería reivindicar 
su status pictórico, su condición de autor, basándose en el desarrollo de un 
estilo propio que le diferencia de los demás.

Sin embargo, el estilo del biógrafo no se forja en el campo de la palabra-
algo insólito en el quehacer literario-sino en un ámbito inquisitivo, por así 
decir anterior al Logos. El estilo es sobre todo una actitud, un modo de plantar 
el caballete en el espacio correcto y mirar atentamente al modelo y a todo 
cuanto le rodea. La realidad. Nadie duda de que dicho modelo pertenece a 
la tribu humana, cierto, pero el cuadro final sólo pertenece al pintor. Desde 
esta premisa, el primer gran dilema para el biógrafo es encontrar las fuentes 
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de información que le ayuden a captar los perfiles de la figura. Me refiero a 
fuentes fiables y preferentemente de carne y hueso. Para quienes trabajamos 
con personajes contemporáneos, esto es un privilegio y a la vez una condena 
porque la futura figura de nuestro cuadro sigue rodeada –y protegida– por 
amigos, familiares, agentes literarios, etc. No obstante hay que correr el riesgo. 
Algunos biógrafos renuncian a bajar a la calle y se refugian en espacios ce-
rrados llenos de libros. Se olvidan de que en las bibliotecas sólo se encuentra 
una parte de la verdad, que para mayor inri ha sido escrita por otros. No por 
nosotros. El único camino para que nuestra «verdad» sea interesante, para 
que nuestro retrato de otra persona valga la pena, pasa imperativamente por 
conciliar práctica con teoría. El problema es que siempre es más cómodo 
leer que preguntar, porque cuando uno interroga a extraños se convierte en 
individuo bajo sospecha.

Voy a detenerme en este punto porque la elección de las fuentes de 
información, necesarias, tiene bastante que ver con la capacidad ajena para 
encajar las «malas noticias». Sé por experiencia que algunas de las reaccio-
nes adversas ante una biografía provienen, paradójicamente, de las fuentes 
de información utilizadas antes de componer el retrato. Para comprender 
esto es necesario recurrir a las características culturales y sociológicas de 
los testigos. ¿Cómo explicarlo en tres palabras? En los países latinos los se-
cretos ajenos se reservan para las charlas de café; sucede lo contrario que 
en los países anglosajones. En España contamos intimidades ajenas al calor 
del vino, pero ese impudor se transforma en cautela exquisita cuando el 
testigo «indiscreto» percibe en el oyente un rastro de interés científico. La 
perspectiva de que su información aterrice en un marco académico pone 
literalmente enfermo al latino de cultura católica, quien emprende entonces 
una vergonzosa retirada. «No se te ocurra ponerlo en tu libro», te dicen, «es 
off the record», etc. En el polo opuesto, el informante inglés no derrama 
gratuitamente sus secretos con el propósito de pasar el rato. Y menos ante 
un extraño. Rara vez nos contarán la vida sexual de un allegado a la hora 
del té, ni cualquier otro detalle íntimo que pueda ponerlos bajo los focos. Al 
menos en mi modesta experiencia. Pero cuando el anglosajón se convence 
de nuestras intenciones, tras un escrutinio que incluye la petición de nues-
tras credenciales, acepta charlar con nosotros. Entonces es el mejor cicerone 
para acompañarte a cualquier estancia cuyo precioso secreto garantiza que 
nuestro trabajo biográfico merezca realmente la pena.

Existe un riesgo añadido, por tanto, al escribir biografías en el ámbito 
latino, y no es otro que el de recibir la condena de aquellos que previamente 
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nos habían acompañado en nuestro deambular a través del personaje ¿Por 
qué sucede tal cosa? ¿porque somos anecdóticos y superficiales? Tal vez el 
informante cree inconscientemente que un dato determinado, una revela-
ción digamos indiscreta, sólo es una pincelada más que aisladamente no 
hace una figura. Pero se olvida de que la suma de muchas pinceladas de 
distintos colores termina por completar un retrato, y cuando lo contempla al 
fin en su totalidad se niega a reconocerlo. Dado que nuestro temperamento 
es individual, el informador latino aspira siempre a que su testimonio sea 
la base casi exclusiva de la biografía. Su versión. Para su desgracia y por el 
bien de la biografía nunca es así. Cuando el retrato se ha hecho público, es 
asombroso constatar el fenómeno de los desencuentros, a veces amargos, que 
surgen entre testigos próximos al personaje, gentes que sostienen diferentes 
puntos de vista en relación a la figura del cuadro. 

A partir de esta experiencia llegué a una conclusión desconcertante. Los 
ataques más virulentos que recibió mi trabajo procedían casi en su totalidad 
del ámbito académico, mientras que el reconocimiento partió de las personas 
que se dedicaban por así decir a la creación «pura». El caso más flagrante se 
produjo con el citado retrato de Gil de Biedma. En el lado de los detractores se 
posicionaron dos catedráticos de Literatura Española, como Jordi Llovet y Jordi 
Gracia, que además tenían una obra escrita de cierto interés. Pero su rechazo 
firme a mi trabajo me confirmó, aparte de otras motivaciones más oscuras, que 
su ADN era esencialmente universitario. Podían estar escribiendo mil años y 
nunca lograrían olvidar los claustros ni los departamentos. En el polo opuesto, 
mi defensa corrió a cargo de autores como Miguel Delibes o Félix de Azúa, 
poetas como Luis Antonio de Villena, Vicente Molina Foix o Alex Susanna, 
que a mayor abundamiento fueron amigos de Gil de Biedma. La lista de crea-
dores «puros» que apoyaron mi libro no termina aquí. Pero la ecuación estaba 
clarísima: también ellos podrían seguir escribiendo mil años, e incluso dando 
alguna conferencia en la universidad, pero nunca tendrían el ADN del Alma 
Mater. En realidad, la única persona del ámbito universitario que comprendió 
«mi» retrato fue Anna Caballé, quizá por ser la pintora de vidas más notable 
de nuestro país. ¿Qué significa todo esto? Que en el espacio académico hay 
cosas que se pueden decir y otras que se deben callar. En la calle, en cambio, 
la palabra no tiene restricciones. Es verdaderamente libre. 

Todo esto nos lleva a la descorazonadora conclusión de que no existe 
una biografía perfecta. Tampoco la nuestra. Ya hemos señalado que nuestro 
«estilo» responde a una actitud personal, a nuestro estar en el mundo y al 
modo en que colocamos el caballete en el centro del estudio. Pero también 
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le debe mucho a la gama de colores de nuestra paleta, que se nutre por igual 
de la cultura adquirida y de los testimonios ajenos. Todo ello conforma una 
suerte de alquimia, o por decirlo solemnemente, una «ars combinatoria», de 
cuyas proporciones depende la pócima final. O el néctar. Los biógrafos sabe-
mos que la mínima variación en las proporciones puede alterar el producto. 
Cuando uno reflexiona acerca de las características del género, llega a una 
curiosa conclusión: la biografía tiene mucho de la novela, es decir, puede y 
debe participar de las estrategias narrativas que se emplean para contar una 
historia de ficción. En cambio, los ingredientes que utilizamos para escribirla 
son de una fragilidad más propia de un poema. O de una acuarela. Pero 
tales ingredientes deberían siempre ser sólidos en su extracción científica, 
cumplir esa dialéctica de Virginia Woolf entre la dureza del granito y la 
sutileza del arcoíris aplicada a la metodología de la escritura biográfica. En 
una novela podemos cambiar cientos de palabras, suprimir párrafos, mover 
secciones y hasta eliminar personajes. Basta revisar los manuscritos de Proust 
o Joyce, por ejemplo, para comprobarlo. Todavía deslumbra la capacidad de 
corrección «in extremis» de esos dos genios y de tantos otros. En cambio, 
una metamorfosis de ese calibre en una biografía será la prueba palmaria de 
que el autor no ha hecho bien su trabajo. Ningún pintor cambia la posición 
del caballete, o la pose del modelo o los colores en la fase final. 

Sea como fuere, el biógrafo audaz no está a salvo de que sus retratos sean 
retirados de las galerías por obscenidad. Incluso en ocasiones es probable 
que ya no lleguen al público –o al menos de la misma manera–, debido a 
los intereses del propio modelo, si está vivo, o de sus allegados en caso de 
que haya muerto. De nuevo he de descender a anécdotas personales. En la 
fase de composición de mi retrato de Gil de Biedma, recibí dos llamadas 
de teléfono que alteraron parcialmente el resultado final del cuadro. La 
primera procedía de una mujer de su círculo familiar, quien me amenazó 
veladamente si revelaba cierta información acerca de los abusos sexuales 
que había recibido el poeta en su infancia. La segunda llamada era nada 
menos que del poeta Ángel González, quien me rogó muy conmovedora-
mente que no revelara cierto affaire sexual entre Gil de Biedma y uno de 
los mayores novelistas de su generación. «Sería una bomba en la literatura 
española», me dijo, «y causaría mucho dolor». Cierto. Pero, ¿qué ha de hacer 
un biógrafo ante el oro que quema? En este caso guardé el secreto porque 
el novelista en cuestión era padre de familia. Entretanto, el gran amor del 
poeta, Luís Marquesán, llamó a la Agencia Carmen Balcells amenazando con 
colocar una bomba en el edificio si su nombre aparecía en mi biografía. 
Fueron palabras textuales. Lo alarmante es que Marquesán y yo habíamos 
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mantenido un par de charlas en torno a su relación tormentosa con el poeta. 
Inútil añadir que todo tenía que ver con el cuarto de Barba Azul. Lo dicho: 
charlas de café sí, libros no.

Con tales antecedentes, debería haber previsto el veto a mi biografía 
de Julio Cortázar. Tras varios años de esfuerzo, todo parecía a punto para 
la salida del libro; pero desde el momento en que la prensa anunció que 
este alumno de Lucien Freud había pintado un retrato del genio argentino, 
comenzaron los problemas. La suma de esos problemas aplazó un año 
largo la aparición de la biografía. Durante ese lapso sumamente incierto, 
hubo una rescisión del contrato con la editorial que tenía programada la 
obra, con el consiguiente perjuicio económico para la editora Silvia Lluis y 
notable quebranto para mí. En paralelo la agencia literaria de Cortázar me 
negó el derecho a reproducir una sola línea del Gran Cronopio, mientras los 
abogados de su viuda amenazaban desde París con acudir a los tribunales. 
Por supuesto nadie había leído una línea de mi estudio, nadie había visto 
ni siquiera un boceto del cuadro. Pero yo era un biógrafo en el punto de 
mira: todos sabían de mi inclinación por explorar las estancias secretas, los 
rincones oscuros. Al final tuve que reescribir un libro de 600 páginas, es 
decir, rehacer laboriosamente el cuadro, apenas sin citas, salvo las permitidas 
por la ley, y luego buscarme otra editorial que finalmente publicó la obra. 
El peaje fueron varios meses de trabajo extra y una crisis bastante seria que 
me causó trastornos emocionales y hasta neurológicos. Gajes del oficio. 

Creo que todos los biógrafos-biógrafas de personajes vivos, o de perso-
najes muertos rodeados de implacables «keepers of the flame», nos hemos 
enfrentado en alguna ocasión a circunstancias adversas o desagradables. Ello 
obedece a algo muy simple: al principio la gente recibe con agrado la pro-
puesta de una biografía, en la creencia de que la obra resultará favorecedora. 
Esto vale por igual para el modelo como para las personas de su círculo. 
Pero a medida que el proceso avanza, las capas de pintura nos acercan a 
otra realidad menos excelsa. Al final puede que se produzca un hallazgo 
aterrador, como en el desenlace de «El retrato de Dorian Gray». La noche y 
el día. Ciertamente es una percepción exagerada, porque ni Himmler podría 
ser tan inhumano. Pero es el efecto que queda en muchos lectores, y sobre 
todo en todos aquellos que esperaban algo diferente, una imagen más acorde 
con sus ideas preconcebidas o sus sentimientos personales. Para ese lector 
tan esclavo de sus prejuicios, sólo sirve el retrato oficial, aquel que podrían 
colgar satisfechos en el salón de su casa. Mucho me temo que habrá de pasar 
bastante tiempo para que todos tengamos en cuenta la importancia del cuarto 
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de Barba Azul. Mientras llega ese ansiado día, ¿cómo explicarle a ese lector 
pusilánime que los cuadros de Bacon, Freud o Kitaj ya cuelgan en los princi-
pales museos del mundo? Consciente de que los biógrafos también mueren, 
confieso que me he sentido tentando en abandonar la Escuela de Londres 
y volver al retrato clásico con el vano afán de ser finalmente comprendido. 
Pero viendo el retrato del Papa Inocencio X de Velázquez, descubro que 
todos los secretos de las estancias vaticanas están reflejados magistralmente 
en su cara. Como bien sabía y admiraba Francis Bacon.
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RETRATANDO A UN COMUNISTA. JORGE SEMPRÚM: 
EXILIO, CLANDESTINIDAD Y DEMOCRACIA

Felipe Nieto
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) 

Q
ué nos mueve a escribir una biografía? 

En el principio de toda biografía está el personaje, un ser singular 
que, por los actos y las palabras de toda su vida, suscita interés y ejer-

ce una atracción que se proyecta más allá de sus contemporáneos, hacia la 
posteridad. En algunos casos, la fecundidad de las vivencias y experiencias 
de una vida de tal naturaleza puede justificar el análisis por separado de 
diferentes aspectos –una faceta, una época, una creación…– si bien el bió-
grafo estará obligado a no perder de vista el conjunto de la peripecia vital. 

En mi interés por Jorge Semprún ha estado presente la ejecutoria vital 
de un personaje que se enraíza en algunos de los momentos y circunstan-
cias más cruciales del siglo xx europeo, del exilio a la clandestinidad en la 
España franquista, con la peculiaridad muy notable de verse rematada por 
una obra, escrita o filmada, concebida con la voluntad de dar cuenta de tan 
convulso como inquietante tiempo. ¿Sería posible en este caso seleccionar 
alguna de las distintas dimensiones apuntadas sin desmerecer del conjunto 
y sin seguimiento literal de la visión propia del interesado? 

De acuerdo con mis inclinaciones personales y profesionales, seleccioné 
la actividad política como objeto de mi estudio. Son muchas las razones 
que lo justifican. Se puede decir que Semprún respiró en una atmósfera 
saturada de política desde la cuna. Lo propio de un vástago de la dinastía 
conservadora Maura, tornada republicana a finales de los años veinte en las 
personas de su tío Miguel Maura y su padre José María Semprún Gurrea, 
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que Jorge seguiría con plena consciencia desde los comienzos de la Guerra 
Civil, cuando para él y los suyos comienza el exilio.

Semprún, no obstante, añadió un perfil propio. A los 20 años se hizo 
comunista. En coherencia con esta decisión, similar a la de muchos jóvenes 
europeos durante aquella que Hobsbawm denominó la «era de las catástrofes» 
(el auge de los fascismos, el final de la Guerra Civil española y los comienzos 
de la II Guerra Mundial), Semprún tomó el camino de la resistencia armada 
contra los invasores de Francia, cayó detenido a manos de la Gestapo y fue 
deportado al campo de concentración de Buchenwald en Alemania.

El fascismo fue derrotado en Europa pero sobrevivió en España. Con la 
anuencia internacional y transformado en dictadura reaccionaria anticomu-
nista, pervivió y evolucionó sin pérdida de su carácter originario represor y 
excluyente. El comunismo, por su parte, elemento fundamental en la derrota 
del fascismo, se convirtió en uno de los movimientos político-ideológicos 
más influyentes del momento, esperanza de muchos pueblos. En España, 
el Partido Comunista, PCE, perseguido y forzosamente exiliado, reanuda-
ría de inmediato su ofensiva contra el franquismo. Semprún, se estableció 
provisionalmente en París desde la liberación, donde se fue involucrando 
paulatinamente en las actividades del partido, mediante el desempeño de 
tareas subalternas con vistas a un hipotético traslado a España, el verdadero 
teatro de operaciones.

La mayor parte de estos llamémosles antecedentes, desde la toma de con-
ciencia política hasta el regreso del superviviente de la deportación, no iba a 
ser el objeto central de mi biografía. Numerosas veces han sido relatados en 
profundidad por el escritor Semprún. No obstante, para mi mejor conocimien-
to del personaje, quise situarme directamente, en la medida de lo posible, en 
los escenarios de su vida en esos años. De este modo, he recorrido París, los 
barrios, las calles, los cafés y locales de ocio, el Liceo Henry IV, el París en 
suma que fue descubriendo Semprún desde los comienzos del exilio y fue 
haciendo suyo desde los años de posguerra. He recorrido los territorios del 
maquis de Borgoña, campos, bosques y pequeñas poblaciones que Semprún 
visita en sus libros y las asociaciones para la memoria locales conservan hoy 
en día con hitos y señales en recuerdo de los tantos que sacrificaron sus 
vidas en acciones guerrilleras contra el nazismo. Me desplacé igualmente a 
Weimar para acercarme a Buchenwald, espacio de dolor y muerte donde 
Jorge Semprún pasó 16 meses. Pese a la voluntad de borrar huellas en un 
primer momento por parte de las autoridades alemanas y soviéticas, todavía 
persisten vestigios suficientes para hacerse una idea de la experiencia de 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 305Retratando a un comunista. Jorge Semprúm: exilio, clandestinidad y democracia

crueldad y maldad humanas –en parte inenarrable, como han sostenido mu-
chos supervivientes– que sufrieron más de 200.000 confinados, corroborada 
dolorosamente por los archivos y el museo del campo.

Mi investigación arranca a partir de 1945. He seguido, por tanto, al 
comunista español de una pieza, se diría, comprometido en la política del 
PCE. Semprún desarrolla su trabajo en el frente cultural. Escribe en las 
revistas confeccionadas por los exiliados, la mayoría de inspiración comu-
nista, en las que la nostalgia y el dolor por la patria y la lengua perdidas, 
personalizadas en la II República, presiden las redacciones y los escritos 
de estos medios de vida efímera. A la idealización de su España arrebatada 
enfrentan la pintura negra de un país aherrojado por militares y obispos 
que imponen una represión generalizada junto con la miseria y el hambre. 
La cultura, dominada por la falange y la iglesia católica, presenta niveles de 
calidad ínfimos. España es un páramo, un erial en el que nada positivo en 
el orden cultural puede crecer, porque lo mejor de la cultura española está 
en el exilio, en Francia o en México, a donde fue «la canción», según los 
conocidos términos de León Felipe.

Para mí fue un descubrimiento sorprendente comprobar cómo un joven 
Semprún, autor de un pequeño número de artículos publicados en estas 
revistas hoy olvidadas, participa abiertamente del menosprecio a la cultura 
española de la España franquista. Semprún se niega a descubrir valor literario 
o moral alguno en la prometedora autora de Nada, Carmen Laforet, y por 
extensión en toda la literatura española de posguerra. Igualmente ataca con 
dureza la prosa y el pensamiento de Ortega y Gasset o combate las corrientes 
filosóficas del momento, como la existencialista. Solo queda a salvo el pen-
samiento marxista. A pesar de su menor relevancia para mi investigación, no 
quise soslayar los frutos primerizos de la nunca dormida vocación literaria 
de Semprún, concretamente su producción teatral y poética, inédita o poco 
difundida y concebida como vocación política y estética1.

Diez años después de la finalización de la Guerra Civil, el PCE dio pa-
sos para un cambio de estrategia que aún tardaría unos años en ponerse 
en práctica. En la investigación he tratado de documentar la profundidad y 
extensión de los cambios, sus manifestaciones y sus resultados. Para ello, 
he sacado a la luz una serie de informes de los primeros años cincuenta 

1	 Semprún, Jorge, Teatro completo, Sevilla, Renacimiento, 2021. Edición a cargo de Manuel 
Aznar Soler y de Felipe Nieto. Incluye cinco obras, las dos primeras de 1947 y 1951, la 
última publicada póstumamente en francés en 2014.
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elaborados a petición del Partido Comunista por estudiantes españoles resi-
dentes en París que recorrían España, visitaban a intelectuales y a profesio-
nales, y obtenían informaciones y noticias más realistas sobre la situación 
política y cultural. En todos estos escritos sobresalía la idea de que en las 
ciudades más importantes de España, bajo la apariencia de una uniformi-
dad opresiva impuesta por la dictadura, latía una inquietud perceptible 
especialmente en los jóvenes. Algunos de ellos, universitarios por ejemplo, 
mantenían contactos fuera de España o habían viajado por Europa y deja-
ban asomar su pensamiento en artículos para revistas de escasa tirada, en 
poemas de contenido social o en una incipiente nueva cinematografía, en todo 
lo cual se percibía un descontento difuso con la situación y una aspiración 
genérica a otro orden de cosas. En resumen, una situación muy promete-
dora en una España desconocida se abría a los ojos del PCE como terreno 
virgen que reconquistar, no ya por las armas como en los años cuarenta, 
sino por la acción política. 

Provisto de estas informaciones, sin duda de alcance limitado pero muy 
significativas y, lo que es más importante, contrarias a la visión estereotipada 
predominante hasta entonces en el exilio, el gran mérito del PCE consistió 
en tenerlas en cuenta y en hacerlas efectivas políticamente. El de Semprún 
sería ejecutarlas, desarrollarlas, dotarlas de vida propia, como enviado por la 
dirección del PCE a Madrid para el trabajo entre los intelectuales. Semprún 
viajó clandestinamente a España por primera vez en 1953. Durante un mes 
recorrió diferentes ciudades, estableció contactos, recopiló noticias y dejó en 
pie una mínima estructura de partido con colaboradores seguros, receptores 
de propaganda e instrucciones.

En buena medida, este primer viaje estableció el modus operandi de Sem-
prún en la clandestinidad, porque lo que empezó siendo un viaje de ex-
ploración con objetivos amplios y poco precisos se convirtió enseguida en 
una «aventura» política de diez años de duración. Es el término utilizado 
por Semprún que, a su vez, rescaté para título de mi libro.

Rescaté, a mi vez, las huellas de Semprún desde el primer momento 
gracias a sus propias informaciones, contenidas en sus pormenorizados 
informes de viaje remitidos a la dirección del partido. Están detallados los 
contactos, los domicilios, las citas, los puntos de encuentro, los planes in-
mediatos, los momentos muertos en que el clandestino se demora en algún 
café –sentado siempre en un punto estratégico con la mirada atenta a las 
entradas y salidas–, los de descanso y borrado de su rastro en las salas del 
Museo del Prado en compañía de las pinturas preferidas, o los dedicados, 
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en fin, a pasear por Madrid, a recordar algunos lugares propios de la ciudad 
de la infancia arrebatada muchos años atrás.

La logística para garantizar la completa seguridad de los viajes fue un 
asunto primordial que el PCE cuidó, de modo altamente eficaz, durante todos 
los años de su existencia como organización ilegal. La tarea de confeccionar 
documentación falsa fue obra de Domingo Malagón, el pintor que renun-
ció a su carrera para convertirse en el fabricante secreto de toda suerte de 
documentos con los que los dirigentes y activistas comunistas se movieron 
de uno a otro continente sin que jamás los ojos vigilantes de las policías 
detectaran el engaño. Nadie, en efecto, fue detenido por causa de Domingo 
Malagón, el hombre más oculto del partido y, en palabras de Semprún, «el 
más importante de todos nosotros». Pude hablar varias veces con Domingo 
sobre sus pericias técnicas y fui testigo del cariño fraternal que Semprún le 
dispensaba cuando en una ardorosa tarde de junio ambos nos desplazamos 
a su casa en el extrarradio de Madrid y los dos viejos camaradas repasaron 
con alegría y orgullo algunos momentos de un pasado ya remoto. 

Para el relato de la aventura clandestina de Semprún he circulado por 
dos vías paralelas, la personal y la política. La primera me ha llevado al 
encuentro con distintos actores políticos en la circunstancia siempre azarosa 
de la España de la dictadura o del exilio, empezando, claro está, por el pro-
tagonista. Por la segunda me he introducido en la razón política comunista 
que se iba haciendo estrategia y táctica a medida que, entre otros factores, la 
acción de Semprún en España iba dando resultados y demandaba respuestas.

Para transitar por la primera vía me he servido de los varios encuentros 
y entrevistas que he mantenido con Semprún a lo largo de los años. Me 
ha hablado de los viajes y sus circunstancias en las fronteras, de su vida 
de Madrid, del trabajo político fructífero pero también de los momentos de 
descanso con el pequeño núcleo de amigos o, incluso, de las vacaciones 
familiares por cuenta de los soviéticos a orillas del Mar Negro.

Igualmente, he entrevistado a muchos de los jóvenes activistas de enton-
ces, años después convertidos en escritores, profesores, periodistas, aboga-
dos o cineastas notables. Me han hablado del poder de atracción, incluso 
de seducción, de Semprún, de su capacidad de movimientos para aparecer 
y desaparecer sigilosamente de las reuniones o círculos conspirativos anti-
franquistas donde ejercía una acción política atenta y vigilante. Su potencial 
creció considerablemente a partir de los primeros núcleos, en parte nutridos 
aun con veteranos militantes procedentes de la época republicana. Al filo del 
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cambio de década, 1950-1960, el número de afiliados y simpatizantes del sector 
intelectual rebasaría el centenar. Se detectaba en el ambiente que a Madrid 
había llegado o vuelto «el Pajarito», corrupción del seudónimo de Semprún, 
Federico, en boca de la pequeña hija del jefe de los intelectuales en Madrid, 
el hombre de cine Ricardo Muñoz Suay. A Juan Goytisolo, que lo encontró en 
Madrid a comienzos de los 60, Semprún le recordaba a un Pimpinela Escarlata 
por la seguridad con que se movía, escamoteando la persecución policial que 
nunca logró darle alcance pese a los esfuerzos desplegados. 

Semprún hizo uso de diferentes alias, según la circunstancia. La supues-
tamente eficaz policía franquista –más bien un cuerpo de torturadores que 
obtenían su información a base de palizas y malos tratos– nunca logró uni-
ficar todos esos nombres de guerra, incluido el más conocido públicamente 
–Federico Sánchez– en la persona de Jorge Semprún. Cuando lo consiguió, 
en 1963, ya era muy tarde, Semprún había sido apartado del trabajo en Es-
paña por el secretario general del partido, Santiago Carrillo.

Recuerdo el asombro de Semprún cuando le mostré un documento 
policial en un breve encuentro una tarde a las puertas del hotel donde se 
hospedaba en Madrid. Se trataba de un boletín informativo de 11 folios sobre 
los «antecedentes y actividades dentro y fuera de España» de Jorge Semprún, 
fechado en junio de 1968. Habíamos quedado en mantener un breve en-
cuentro, tenía otros quehaceres dijo, yo me limitaría a darle los papeles. Salía 
del hotel en compañía de varios amigos, desconocidos para mí. Después 
de los saludos y las presentaciones con la calidez habitual, hice entrega del 
escrito. No lo conocía, me aseguró. Empezó a leerlo de pie. Al instante que-
dó absorto. Dadas las dificultades que le afectaban para sostenerse en pie 
por un tiempo dilatado, el personal del hotel le acercó una silla a la misma 
entrada donde continuó la lectura del documento hasta el final. Lo guardó 
en el bolsillo del gabán azul. Quedamos en comentarlo con detenimiento 
otro día. No hubo ocasión. Aquella fue la última vez que nos vimos. Pocos 
meses después moría en París.

¿Qué revelaba un documento tan tardío como aquél que Semprún no 
conociese, dónde radicaba su importancia? La historia es un tanto enre-
vesada. En 1968, año del informe policial, Semprún, fuera ya del Partido 
Comunista, solicitaba un pasaporte español en el consulado de París para 
venir legalmente a España. La policía aprovecha la circunstancia para inda-
gar y recopilar toda la información disponible sobre Semprún. Con errores 
y algunas confusiones de bulto, el informe resultante recoge el historial 
de un peligroso activista comunista que había actuado clandestinamente 
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en Madrid, oculto bajo diferentes seudónimos, entre ellos el de Federico 
Sánchez. Lo sorprendente es cómo llega la policía a este dato. El informe 
revela que lo obtuvo en 1963 cuando un detenido, estando en comisaría y 
«al margen de las diligencias que le eran instruidas», declaró que unos me-
ses antes, había visto en Italia una foto del ganador del premio Formentor, 
el autor de El largo viaje, llamado Jorge Semprún, que era el mismo que 
años antes había sido su instructor en el partido comunista con los nombres 
de Agustín, Artigas o Federico. Fácilmente la policía ató cabos y llegó por 
primera vez a la plena identificación del clandestino. El documento que yo 
transmití a Semprún, procedente del Archivo Histórico Nacional, estaba, 
como se dice en el argot archivístico, «despersonalizado», es decir, con to-
dos los nombres propios borrados, salvo el de Semprún lógicamente, pues 
era quien me había autorizado la consulta de toda documentación con él 
relacionada.

Por mi parte, uniendo las informaciones del documento con otras ya co-
nocidas de las detenciones producidas ese mismo año 1963 y en esa misma 
redada, entre otras las de Javier Pradera y José Antonio, Chicho, Sánchez-
Mazas Ferlosio, pude deducir fácilmente que el informante de la policía fue 
un joven profesor, lector de español, procedente de Italia, concretamente 
Fernando Sánchez Dragó, pupilo de Semprún en su acceso al comunismo 
en 1956 y detenido en 1963 en compañía de Ángel Sánchez Gijón, ambos 
acusados de la creación de una Alianza Democrática Popular Española en 
septiembre de 1963. Mi conjetura empero, solo podía ser expresada en nota 
a pie de página2. Hoy, abril de 2021, dispongo del documento completo gra-
cias a la amabilidad del estudioso Francisco Redondo Abal y ya es posible 
certificar fehacientemente el origen de la filtración a la policía que tantos 
años tuvo intrigado a Jorge Semprún3.

En el transcurso de los años de clandestinidad tanto Semprún como la 
política comunista evolucionaron notoriamente. He podido ilustrar y docu-
mentar en qué medida el conocimiento más certero de la realidad española, 
con sus nuevas generaciones al frente y con el sector de la cultura moviliza-
do, ha influido en los cambios estratégicos de la política comunista y en las 

2	 Nieto, Felipe, La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. 
Barcelona, Tusquets, 2014, p. 607.

3	 Redondo, Francisco Xavier, «Verdades incómodas, memoria selectiva. Semprún/Federico 
Sánchez y las certezas innombrables», Conversación sobre la Historia, 2021. Disponible 
en: https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/06/verdades-incomodas-memoria-
selectiva-semprun-federico-sanchez-y-las-certezas-innombrables/

https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/06/verdades-incomodas-memoria-selectiva-semprun-federico-sanchez-y-las-certezas-innombrables/
https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/06/verdades-incomodas-memoria-selectiva-semprun-federico-sanchez-y-las-certezas-innombrables/
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dinámicas de la oposición antifranquista en general, aspectos que creo no 
eran explícitos ni menos estaban asociados a la figura de Semprún, el diri-
gente que acabó primero expulsado de las filas del partido y poco después, 
como es práctica frecuente con los disidentes de los partidos comunistas, 
expulsado de la historia de ese mismo partido. La contribución política de 
Semprún fue aún más significativa en un partido como el comunista que se 
dice obrero y tiene a la clase obrera como el agente político principal en la 
lucha por la transformación social.

Uno de los cambios fundamentales, y más fecundos en mi opinión en la 
historia del PCE, fue la adopción de la política de Reconciliación Nacional 
(1956). Con ella el PCE declaraba el fin de la división de los españoles según 
los bandos enfrentados de la Guerra Civil y proponía dirigir la mirada al 
futuro, hacia la construcción común de una España democrática. Aunque 
influyeron diversos factores en esta decisión transcendental –la distensión 
internacional, la desestalinización promovida por el XX Congreso del PCUS 
(1956), entre otros–, fue determinante la lucha de los universitarios e intelec-
tuales movilizados por Semprún en Madrid donde ya convivían y actuaban 
de consuno los herederos de uno y otro bando, incluso habían lanzado a 
la opinión pública un manifiesto, el uno de abril de ese año, en nombre de 
«los hijos de los vencedores y los vencidos».

Cada día se hacía más evidente la importancia de la nueva militancia del 
«interior», como se decía en la jerga al uso, la mayor parte iniciada en la lucha 
política durante el franquismo, para la cual, a diferencia de la dirección del 
partido, mayoritariamente asentada en París, en el Este de Europa o en Mos-
cú, la II República y la Guerra Civil eran recuerdos lejanos, muy estimados 
pero no motivo de inspiración política con vistas al futuro postfranquista. A 
comienzo de los años 60 la dialéctica España franquista-Exilio desapareció 
en favor del primero de los términos. En el caso de los comunistas, la acción 
del instructor Semprún constituyó una contribución innegable. Sin embar-
go, en la política general del partido, la dirección exterior, cada vez más 
personalizada en Santiago Carrillo, siguió teniendo en sus manos la palabra 
decisiva. Conflictos internos se gestaron en el seno de la dirección porque, 
a partir de unas convocatorias de protesta en 1958 y de huelga general en 
1959, ambas fallidas, la mayoría de la voluntariosa dirección exterior se negó 
a reconocerlas como tales y menos a sacar las consecuencias.

Semprún se había ido impregnando de las ideas y visiones proyectadas 
desde el interior. Mi convicción es que Semprún se fue «españolizando», es 
decir, que su visión política se adecuó a lo que fue aprehendiendo a lo largo 
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de un periodo intermitente de diez años en España y se vio impulsada por 
el contacto con camaradas y amigos como Javier Pradera. Otro tanto le suce-
dería a partir de 1960 al número dos oficioso del partido, Fernando Claudín. 
Fue una transformación que el afrancesado Semprún tuvo a mucha honra, 
porque le ayudó a despertar del sueño dogmático de unas fórmulas políticas 
inviables propaladas desde el exterior. De ahí que declarara repetidamente 
que los años de clandestinidad en Madrid formaban parte de los mejores de 
su vida, no importaba el riesgo y el peligro puestos en juego.

La apuesta disidente fracasó. Claudín y Semprún fueron apartados de la 
dirección y finalmente expulsados del partido en 1965. Su intención de cam-
biar el rumbo político fue rechazada por la dirección del partido sin discusión 
a fondo, descalificada en nombre de supuestos principios revolucionarios 
con la serie de epítetos siempre repetida –revisionistas, oportunistas…– que 
a estas alturas resultaba no solo caricaturesca sino inverosímil. Hasta el pun-
to de que, pocos años después, la misma dirección ortodoxa empezaría a 
adoptar, a su modo y sin admitirlo públicamente, los puntos de vista de los 
dirigentes derrotados. 

De la memoria de Semprún, al recordar sus fructíferos años en la clan-
destinidad, quedaron al margen algunos hechos no tan luminosos, de los 
que nunca, que me conste, habló en público. No tuve ocasión de hablar 
de ellos con el interesado a pesar de que aparecieron frecuentemente en el 
curso de mi investigación. 

El caso de la infiltración en la nueva organización estudiantil ASU (1956), 
colaboradora y fiel aliada del PCE en la universidad de Madrid fue, en 
palabras de Javier Pradera, que la vivió en primera persona, «vergonzosa». 
Por orden de Semprún, militantes del PCE tantearon y lograron que varios 
estudiantes, afiliados a la ASU entraran en el PCE pero que, en un juego de 
doble militancia, siguieran en la ASU. Era, les explicaría Semprún, el modo 
de influir en el PSOE, hacerle retrotraerse de su posición anticomunista y 
avenirse a acuerdos con el PCE. Al final, según me contaba Pradera, «se 
descubrió el pastel» porque alguien confesó su participación en la trama y 
estalló un pequeño escándalo en el reducido círculo antifranquista. Los agra-
viados militantes de la ASU, previa depuración de los traidores, planearon 
una venganza tan peligrosa como infantil. Uno de ellos se citó con Semprún 
en el parque de El Retiro, punto frecuente de citas clandestinas, mientras 
otros, desde un coche, tomaban unas fotos del ultrasecreto dirigente comu-
nista. Un militante destacado de la ASU que colaboró muy estrechamente 
con Semprún, Francisco Bustelo, me expresó su indignación por la conducta 
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«estalinista» de aquél, a quien seguía reclamando una petición de excusas 
personal. Otros miembros de la ASU, como el diplomático Vicente Girbau, 
tomaron el episodio con más distancia, una tormenta en un vaso de agua, 
por más que el asunto podría haber acabado acarreando consecuencias 
peligrosas. Cuando residía en París y la colaboración en la editorial Ruedo 
Ibérico de ambos les había convertido en amigos, Girbau devolvió a Semprún 
la foto de marras, gesto con el que el incidente quedaba sellado. Semprún, 
pese a no reconocer los hechos, como he comentado, no tuvo inconveniente 
en utilizar la foto robada en la portada de su vindicativo libro Autobiogra-
fía de Federico Sánchez, haciendo pública una de sus escasas fotos en la 
clandestinidad, el elegante hombre de la gabardina, con paso apresurado, a 
modo de agente secreto, por las calles de Madrid.

Igualmente, en su memorable libro Semprún apartó de sus recuerdos 
otro incidente controvertido: el que le enfrentó con su mejor amigo de la 
clandestinidad y de la vida posterior, Javier Pradera. El joven jurista, militante 
responsable del sector universitario, envió una carta a la dirección del partido 
en París en 1960, una crítica certera a la estrategia repetida y fracasada de 
Huelga General Política. La dirección del partido obligó a Federico Sánchez 
a responder a su fiel amigo. En cumplimiento de tan desagradable cometi-
do se limitó a amonestar al joven camarada y a reiterarle unos argumentos 
consabidos. Pradera no se amilanó y escribió una segunda carta, esta vez 
dirigida a Federico, reafirmando sus planteamientos críticos, aunque no 
dejara de expresar por primera vez su disposición de acatar las decisiones 
que tomara el partido. Pradera acabó haciendo su autocrítica, continuó una 
militancia bajo sospecha y finalmente, cuando salieron expulsados sus ami-
gos, camaradas disidentes Claudín y Semprún, abandonó silenciosamente 
el partido. Este episodio no mencionado en el libro de Semprún debió de 
influir en su evolución crítica posterior, como sin duda lo hizo, pese a los 
rechazos iniciales, en Fernando Claudín.

El tiempo de la clandestinidad sempruniana llegó a su final abrupta-
mente en 1962 para sorpresa del interesado. El de la militancia, como ya 
he señalado, se cumpliría tres años después. Se ponía fin así a un periodo 
de más de 20 años de militancia comunista. Faltaba todavía tiempo y pers-
pectiva para el balance y el ajuste de cuentas, personal y colectivo, con 
el pasado (aunque la dirección del PCE iba diseminando aquí y allá, en 
privado y en público, invectivas y descalificaciones hacia los expulsados). 
Ahora bien, dejando de lado esas operaciones de cirugía del pasado que 
seguirían su propio curso, había algo de lo que Semprún fue muy consciente 
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siempre, desde sus años juveniles hasta los de madurez postcomunista. El 
partido, el comunismo, habían sido su familia, una familia más fuerte que 
la natural (en su caso, deshecha antes de que cumpliera veinte años), la 
«querida familia» con que comenzaba a veces sus primeras cartas o infor-
mes al partido en los comienzos de la clandestinidad. Del mismo modo, 
sus camaradas españoles serán recordados siempre como lo mejor de esa 
familia, la «fraternidad comunista», el grupo de hombres y mujeres abnega-
dos, dispuestos a poner en juego su seguridad, a soportar las más atroces 
torturas e incluso a arriesgar sus vidas por sus camaradas. Es lo que hicieron 
Domingo Malagón o Simón Sánchez Montero, por citar dos nombres muy 
queridos para Semprún, y tantos otros a los que el escritor rinde homenaje 
agradecido en sus recuerdos, consciente de que a ellos debe en gran medida 
el haber salido indemne en sus años de clandestinidad.

Al concluir este recorrido sinóptico por la biografía de un comunista 
clandestino puede asaltarnos la sensación de un fracaso por partida doble, 
el del militante que acaba condenado y expulsado, y el de la organización 
política que en sus cuarenta años de lucha sin cuartel contra el franquismo 
no fue capaz de acabar con el sistema de opresión y oprobio al que se en-
frentó desde su establecimiento al final de la Guerra Civil.

Nada más incierto, sin embargo. La perspectiva de los años y la historia 
nos autorizan a hablar más bien del «reverso de un fracaso». Es posible hacer 
constar el cumplimiento de muchos de los planes y proyectos esbozados 
por unos disidentes comunistas adelantados a su tiempo, seguidos después 
a su modo por todo el Partido Comunista, acordados además con los de-
más grupos y fuerzas políticas. De esta manera, es de justicia afirmar que 
el triunfo de la democracia en España a la muerte del dictador fue en un 
alto grado el fruto de la siembra laboriosa de los planes y los proyectos, 
de los riesgos y los sacrificios, de generaciones de comunistas, entre los 
que destaca el nombre de Jorge Semprún. La historia personal al servicio 
de una causa colectiva mayor, la historia de la España actual. La biografía de 
nuestro tiempo.
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VIVIENDO CON MI PERSONAJE: EL DOCTOR JOHNSON, 
HUGH TREVOR-ROPER, JOHN LE CARRÉ Y YO1 

Adam Sisman
Biógrafo 

A 
lo largo de su gran biografía de Samuel Johnson, James Boswell deja 
registradas numerosas conversaciones con su amigo. Varias de ellas 
trataban sobre el tema de la biografía en sí. Boswell cita palabras 

de Johnson cuando dice que «nadie puede escribir la vida de un hombre 
sino aquellos que han comido, bebido y vivido en contacto social con él». 
Esta era una limitación demasiado draconiana, como Johnson sin duda 
habría admitido si Boswell le hubiera rebatido. El propio Johnson escribió 
biografías breves de hombres a quienes nunca había conocido, en su Vidas 
de los poetas. Hoy en día consideramos norma del biógrafo contemplar a su 
personaje desde cierta distancia; con independencia académica, podríamos 
decir. Pero incluso cuando Johnson parece dogmático hasta el absurdo, 
sus palabras no dejan de merecer una cuidadosa reflexión. Rara vez hacía 
una observación que no contuviera una verdad importante.

Al citar estas palabras de Johnson, Boswell está recordando a sus lec-
tores que él mismo ha comido, bebido y vivido en contacto social con el 
personaje; de hecho, nos cuenta que estaban tomando el té juntos, en su 
propio alojamiento, cuando Johnson las pronunció. Lejos de cuestionar la 
afirmación de Johnson, Boswell quiere resaltar la superioridad de sus pro-
pias cualificaciones sobre las de sus rivales biógrafos, que habían sido más 
rápidos que él a la hora de publicar. Por si no hubiéramos captado bien el 

1	 Este capítulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
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mensaje, Boswell vuelve más tarde sobre él. «Hablamos sobre biografía», nos 
cuenta, durante una visita a Oxford con su personaje. «Rara vez se hace bien», 
refiere que dijo Johnson. «Solo el que vive con un hombre puede escribir su 
vida con un mínimo de exactitud y criterio» 2. 

Johnson prosigue diciendo que incluso entre «quienes han vivido con 
un hombre» –sus amigos íntimos, por ejemplo– «son pocos los que tienen 
el discernimiento de señalar algo interesante sobre él». Yo doy fe de ello 
por mi propia experiencia como biógrafo. Con demasiada frecuencia he 
viajado, cargado de expectativas, para encontrarme con un informador 
que no me ha dicho más que «Ah, sí, X, yo le conocí bien»–y luego me ha 
decepcionado al comprobar que, aparte de lugares comunes y cosas que 
yo ya sabía, no era capaz de contarme nada nuevo sobre X–. La mayoría 
de nosotros sabemos mucho menos sobre las personas que tenemos cerca de 
lo que imaginamos. 

Probablemente merezca la pena establecer desde este primer momento 
una distinción entre la biografía y las memorias, una distinción que era 
menos evidente en la época de Johnson. De hecho, fue Boswell el que con-
tribuyó a distinguir entre las dos. Creo que puede decirse que la biografía 
aspira a contar toda la verdad sobre una persona, mientras que las memo-
rias, al no ser más que eso, recuerdos, son un género menos ambicioso. La 
biografía pretende ser objetiva; las memorias son subjetivas. Las memorias 
se basan en el recuerdo, en tanto que la biografía requiere investigación. 

En este ensayo pretendo explorar qué diferencia supone que el biógrafo 
conozca o haya conocido a su personaje personalmente, como Johnson 
propugnaba. Como el título «Viviendo con mi personaje» sugiere, gran parte 
del texto está basado en la experiencia personal. 

Para un biógrafo, no es difícil apreciar las ventajas de observar a un 
personaje de cerca, de preguntarle sobre el pasado (como Boswell hizo 
con Johnson), de ser presentado a sus amigos y familiares, de tener acceso 
a documentos privados y, tal vez, de recibir comentarios sobre lo que uno 
ha escrito; pero, a la vez, es fácil ver cómo la intimidad con un personaje 
puede resultar distorsionadora, inhibidora o restrictiva. 

2	 Citas tomadas de Life of Johnson (1791); citado en mi libro Boswell’s Presumptuous Task 
(1999), publicado en España con el título Presuntuoso afán. Así escribió James Boswell 
Vida de Samuel Johnson. Barcelona, Belacqua, 2008.



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 317Viviendo con mi personaje...

Mi primera biografía fue sobre un hombre a quien nunca conocí, y 
de hecho, ni siquiera vi, salvo en televisión: el historiador A.J.P. Taylor, el 
primer «catedrático televisivo», y probablemente el académico más conoci-
do en Gran Bretaña durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial3. Comencé a escribir sobre él poco después de su muerte en 1990, 
y me sorprendió, e incluso alarmó, lo rápidamente que descubrí aspectos de 
su pasado y de su conducta que ni siquiera sus amigos y familiares cono-
cían. Fue la primera vez que me di cuenta de que los más allegados a una 
persona son los menos capaces de verla en su totalidad. Esta conclusión se 
vio reforzada en una conversación con otro historiador de la generación de 
Taylor, Raymond Carr. En ese momento estábamos hablando los dos sobre 
el carismático político laborista Tony Crosland, a quien Carr había conocido 
siendo un joven catedrático de Oxford, justo después de la guerra. La autora 
de la biografía de Crosland había sido su viuda, Susan4. Cabría pensar que 
una esposa debería de saber tanto de su marido como cualquier otra perso-
na, o quizás más, pero Carr me abrió los ojos al respecto de esta ingenua 
suposición. Precisamente porque era su mujer, me dijo Carr, él no había 
sido capaz de confiarle un llamativo hecho de su vida cuando era joven: 
había «hecho a pelo y a pluma», según su propia expresión. 

El propio A.J.P. Taylor había escrito dos biografías: una de Bismarck5 y 
otra de alguien que había llegado a conocer bien, incluso demasiado bien 
en opinión de algunos que no veían con buenos ojos su afecto hacia el 
viejo y taimado magnate de la prensa, Lord Beaverbrook6. 

En 1957 otro carismático y combativo historiador, Hugh Trevor-Roper, 
fue nombrado «Regius Professor» de Historia Moderna en Oxford, un puesto 
que algunos pensaban debía habérsele concedido a Taylor. Se trata de un 
nombramiento que no suele atraer mucho la atención fuera del mundo aca-
démico: en 1957, sin embargo, la noticia salió en titulares. Taylor manipuló 
hábilmente a la prensa a fin de dar a entender que existía un complot para 
instalar a un historiador conservador en vez de a un candidato de izquierdas 
que lo merecía más. Cuatro años después, Taylor y Trevor-Roper se posicio-
naron en bandos opuestos en una caldeada controversia sobre los orígenes 
de la Segunda Guerra Mundial, manteniendo debates sobre el tema tanto 

3	 Sisman, Adam, A.J.P. Taylor: A Biography. London, Sinclair-Stevenson, 1994.
4	 Crosland, Susan, Tony Crosland. London, Jonathan Cape, 1982.
5	 Taylor, A.J.P., Bismarck: The Man and the Statesman. London, Hamish Hamilton, 1955.
6	 Taylor, A.J.P., Beaverbrook: A Biography. London, Hamish Hamilton, 1972.
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en televisión como en prensa. Los dos quedaron claramente instalados en 
la opinión pública como rivales e incluso enemigos. 

Pasados más de doce años de la publicación de mi libro sobre Taylor, 
escribí una biografía sobre su «rival» Hugh Trevor-Roper. Al haber escrito 
la biografía de ambos, a menudo me preguntan cuál de los dos cuenta 
más con mi simpatía. Es una pregunta que encuentro siempre imposible 
de responder, y más teniendo en cuenta el hecho de que a Trevor-Roper 
le conocí personalmente, y a Taylor no. La comparación por tanto no sería 
entre términos semejantes.

En este punto me gustaría detenerme sobre mi propia relación personal 
con Hugh Trevor-Roper, el personaje «con el que viví» mientras escribía su 
biografía. La primera vez que coincidí con Trevor-Roper fue en una fiesta 
en Oxford en 1977. Por entonces yo tenía veintipocos años y trabajaba como 
editor júnior con Oxford University Press (OUP). Ya tenía prácticamente 
olvidadas las circunstancias de este encuentro cuando, casi treinta años 
después, encontré en los archivos de OUP una carta que le había escrito al 
día siguiente. Cuando me puse a hacer memoria de aquel momento –muy 
emocionante para mí, entre otras cosas porque en aquella misma ocasión 
conocí también a Isaiah Berlin– recordé también que al principio de la 
conversación yo fui bastante cauteloso, advertido como estaba de que 
Trevor-Roper podía resultar bastante mordaz; pero, en cambio, le encontré 
sorprendentemente afable. Posteriormente le invité a comer con dos de 
mis colegas, en una velada que acabó resultando bastante fría. Pasado un 
tiempo, caí en la cuenta de que tal vez fuera una persona tímida y que 
esto fuera lo que le hacía ocultarse tras esa actitud reservada.

Durante los siguientes doce años, mientras yo continuaba mi carrera 
en el mundo editorial, mantuvimos un contacto esporádico, que retomé en 
1990, poco después de que yo empezara a trabajar en mi primer libro, la 
biografía de A.J.P. Taylor. Trevor-Roper me concedió muy generosamente 
varias entrevistas, me proporcionó copias de las cartas que tenía de Taylor, 
así como de otros documentos interesantes, y comentó el borrador de mi 
libro. «Lo he leído con gran interés y moderado placer», escribió «moderado 
porque es una historia tan deprimente como fascinante». 

Tras publicarse mi libro en 1994, Trevor-Roper le hizo una crítica (bas-
tante favorable, me complace añadir) en el Sunday Telegraph. Incluso ac-
cedió a participar en un debate conmigo en la Oxford Union, una especie 
de reposición de su famoso debate con Taylor sobre los orígenes de la 



w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 319Viviendo con mi personaje...

Segunda Guerra Mundial donde yo adopté el papel de Taylor y Trevor-
Roper el suyo propio. (En 2010, tomé parte en otra reedición de este 
debate para el programa «Head to Head» de Radio 4 de la BBC, en el que 
el eminente historiador de la Alemania nazi Richard J. Evans –Sir Richard 
Evans– adoptó el papel de Roper y yo de nuevo el de Taylor.) Cuando hoy 
en día recuerdo esta ocasión, no deja de asombrarme que él accediera 
a tomar parte, pero supongo que se debió a su sentido lúdico. El debate 
mantuvo un tono amable y me acuerdo de que después cenamos con 
nuestras esposas en el hotel Randolph. 

Para aquel momento, como he comentado antes, ya nos habíamos he-
cho amigos, y yo le visitaba de vez en cuando en su casa, la Old Rectory, 
en Didcot. Después del ingreso de su esposa Xandra en una residencia y 
su posterior fallecimiento, empecé a ir a verle más a menudo. Recuerdo 
llevarle en coche a verla a la residencia, y a las citas médicas que él mismo 
tenía en el hospital, y las cenas con él en el comedor de la Universidad de 
Oxford, así como en su casa de Didcot. Aunque para entonces estaba ya 
casi completamente ciego, tenía la determinación de seguir llevando una 
existencia independiente e insistía en cocinarme platos, rechazando toda 
oferta de ayuda. Verle tratar de encender su anticuada cocina de gas, prender 
una cerilla y, a continuación, encorvarse para atinar con los quemadores 
moviendo la cerilla hasta que el gas entraba en ignición y el anciano histo-
riador retrocedía de un salto para evitar que le alcanzara la llamarada, era 
sin duda una experiencia inquietante. 

Trevor-Roper iba teniendo cada vez más dificultades para leer y, cuando 
finalmente le resultó imposible, las visitas solían leerle en voz alta, sentadas 
frente a la estufa de gas de su despacho. Obviamente, que le leyeran en voz 
alta consumía mucho tiempo, y aunque Trevor-Roper tenía varios lectores 
habituales, se vio obligado a recortar sus lecturas drásticamente. De modo 
que me sentí muy halagado cuando eligió mi libro Presuntuoso afán: asi 
escribió James Boswell la vida de Samuel Johnson como uno de los que 
quería que le leyeran. 

En un determinado momento, surgió la posibilidad de que yo escribiera 
su vida. Hasta bien avanzada la tarea estuve convencido de que la propuesta 
nació de él, pero la correspondencia que encontré en su archivo indica que 
partió de mí (lo que constituyó un muy conveniente recordatorio de la falta 
de fiabilidad de la memoria). En todo caso, él no desalentó activamente esta 
tentativa. «Para ser mi biógrafo, nadie me gustaría tanto como tú», escribió, 
pero «dudo realmente que yo merezca ser biografiado: ¿qué hay que contar 
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de mí?». En otra carta, escrita aproximadamente un año más tarde, escribió 
que le asustaba lo que él denominaba «tu extraño proyecto». «Mi vida ha sido 
completamente convencional y nada interesante», aducía: «no hay nada que 
conmemorar. Yo, como Voltaire, pienso que ‘La vie d’un écrivain sédentaire 
est dans ses écrits – y mis écrits son muy escasos’». 

Yo pensaba que se equivocaba, y seguí insistiendo. Hablábamos con fre-
cuencia de su pasado y me fue enseñando muestras de su abrumadoramente 
voluminoso archivo. Me presentó a su amigo y albacea de su obra literaria, 
Blair Worden, quien me animó a que escribiera el libro tras la muerte de 
Trevor-Roper. Ambos insistían en que tendría carta blanca para escribir lo 
que quisiera. A Trevor-Roper no le gustaba que le trataran con demasiada 
veneración, y a menudo ciataba la preferencia de Gibbon por un elogio 
«sazonado con una sensata dosis de acidez». 

La última vez que le vi fue unos diez días antes de su muerte, en 2003. 
Por entonces se encontraba en un hospital de cuidados paliativos, consciente 
de que el final estaba cerca, pese a lo cual hasta el último momento siguió 
interesado en el mundo exterior. «¿Qué noticias llegan de la República de las 
Letras?», solía preguntarme. Nunca estuve seguro de estar cualificado para 
responder a esta pregunta. 

Cuando en 20107 se publicó mi biografía de Trevor-Roper, tuve que 
admitir, siendo sincero, que posiblemente mi texto se había visto influido 
por sentimientos de lealtad, afecto y gratitud. Negar la existencia de estos 
sentimientos habría sido faltar a la verdad, y quise que fuera el lector quien 
juzgara si dichos sentimientos habían constituido una ayuda o un obstáculo 
para mi comprensión del personaje. 

Pero, aunque yo había conocido a Trevor-Roper personalmente, y (o 
así lo creía yo) bastante bien, llegué a conocerle mucho más íntimamente 
después de su muerte. Entre los papeles que había en su casa ya vacía 
de Oxfordshire, encontré cartas y otros documentos reveladores, incluidos 
borradores y diarios autobiográficos, e incluso una carpeta etiquetada con 
mi propio nombre. La casa continuó vacía durante algunos años; yo tenía 
un juego de llaves e iba a menudo a trabajar en su archivo, a veces incluso 
me quedaba a pasar la noche allí. Al menos en una ocasión, dormí en la 

7	 Sisman, Adam, Hugh Trevor-Roper: The Biography. London, Weidenfeld & Nicolson, 
2010. Reseñado en español en: González, María Jesús, «Hugh Trevor-Roper el historiador 
beligerante», Revista de Occidente, nº 371, 2012, pp. 3-33.
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cama de Trevor-Roper; su ropa seguía colgada en el armario, y algunos de 
sus libros favoritos estaban junto a la cama, aunque, como ya he contado, 
llevaba ya algunos años sin poder leer sin ayuda. Tal vez esto fuera llevar a 
otro nivel el mandato de Richard Holmes de que un biógrafo debía seguir 
los pasos de su personaje8. 

Trabajar con el archivo de Trevor-Roper durante un periodo de tiempo 
tan prolongado dejó una profunda impresión en mi mente. Cuando leía sus 
palabras, me parecía que escuchaba la voz de Trevor-Roper en mi cabeza. 
Y dado que estaba familiarizado con el contexto en el que se escribieron 
las cartas, descubrí que podía identificar las referencias que había en ellas 
e incluso, hasta cierto punto, anticipar lo que me iba a encontrar escrito. 
Me había ocurrido lo mismo cuando investigaba para mi biografía de A.J.P. 
Taylor. El efecto era indudablemente más pronunciado por tratarse de dos 
escritores tan peculiares. En ambos casos, sus personalidades eran para mí 
tan diáfanas como su escritura. En el caso de Taylor, llegué a hacerme una 
idea bastante nítida del carácter de un hombre a quien nunca conocí. Y en 
el archivo de Trevor-Roper me familiaricé con el joven Hugh, más atrevido 
y arrogante que el autocrítico e irónico individuo que yo había conocido ya 
en su senectud, y al que tal vez había hecho más humilde la aleccionadora 
experiencia que vivió en 1983, ante los medios de comunicación del mundo 
entero, cuando puso en juego su prestigio académico al autentificar una 
serie de diarios supuestamente escritos por Adolf Hitler que resultaron ser 
falsificaciones. 

Mi siguiente experiencia de «vivir con mi personaje» ha sido escribir la 
biografía del novelista John le Carré. Ciertamente yo he comido y bebido 
con le Carré, que era en cierta medida un bon viveur –de hecho, a veces he 
bebido más de lo que posiblemente habría debido–. Le Carré, cuyo verdadero 
nombre era David Cornwell, podía ser una compañía maravillosa: cortés, 
sofisticado y divertido. Cuando fui conociéndole más, tomé conciencia del 
peligro de enamorarme de mi personaje. Tuve buen cuidado de mantener 
refrigerada la habitación de mi corazón donde se guardaba el pedazo de 
hielo que (según Graham Greene) todo escritor necesita tener. 

Mientras escribía mi biografía de John le Carré, tuve acceso a sus ar-
chivos –su archivo personal, localizado en el garaje de su casa, sita en un 

8	 Holmes, Richard, Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. London, Harper Pe-
rennial, 1985.
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acantilado de Cornualles, sobre el Atlántico, y sus manuscritos, conserva-
dos en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. También pasé muchas horas en 
su compañía, preguntándole extensamente sobre su pasado. Obviamente, 
esto constituye un privilegio para un biógrafo. Pero me sorprendió cómo 
a menudo David (como llegué a llamarle) me contaba historias que yo ya 
sabía –e incluso a veces algunas que yo sabía que no eran ciertas–. Un 
ejemplo de ello, sin importancia en sí mismo, me impresionó no obstan-
te poderosamente. Durante una comida en un restaurante de Hampstead, 
David empezó a contarme cómo había surgido que fuera a enseñar a Eton 
tras dejar Oxford. Yo sabía que su relato era inexacto, ya que recientemente 
había leído alguna correspondencia con el director de Eton en los archivos 
del Lincoln College, y le interrumpí un tanto bruscamente para decírselo. Se 
quedó muy sorprendido, casi estupefacto. Me resultó evidente que se había 
convencido a sí mismo de que su versión era cierta, y su desconcierto no 
pudo ser mayor al descubrir que estaba equivocado. 

Mi experiencia me ha demostrado que muy pocas personas constitu-
yen una fuente fiable de su propia historia. La mayoría de nosotros, si no 
todos, estamos reelaborando constantemente el pasado, en un afán por 
tratar de encontrar sentido al presente. En el caso de le Carré, este proceso 
fue especialmente activo, porque una y otra vez acudía al almacén de sus 
propias experiencias para escribir sus novelas. En la narrativa de su vida, 
la realidad y la ficción habían llegado a entrelazarse. Ya no sabía qué era 
verdad y qué era invención, y parte de mi tarea consistió en separar una 
cosa de la otra.

No obstante, David había reflexionado profundamente sobre la bio-
grafía. A veces bromeaba diciendo: «Si yo fuera tú y tuviera que escribir 
mi biografía, la pregunta que haría ahora mismo es…». Durante nuestras 
conversaciones, a menudo me venía a la cabeza un fenómeno sobre el que 
había escrito en mi libro sobre la Vida de Johnson: la lucha subyacente a 
las relaciones entre el biógrafo y el personaje. Generalmente, el biógrafo 
es el solicitante; el personaje juega con ventaja, porque puede conceder o 
negar el acceso a sí mismo y a sus documentos; pero el biógrafo posee la 
llave para entrar en la posteridad.

Anteriormente he mencionado la distinción entre biografía y memorias. 
Diez días después de haberse publicado mi biografía, se anunció que le Carré 
iba a publicar unas memorias. «Está tratando de recuperar el control de la 
agenda», comentó mi editor. Desde entonces, se me ha sugerido muchas veces 
la poca colaboración, por no decir la hostilidad, que demostró con esta acción. 
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No me sorprendería que existiera un cierto grado de contrariedad por 
parte de David. Aunque mi biografía estaba escrita con la cooperación 
del personaje, sería hipócrita fingir que no hubo tensiones entre nosotros 
durante los años que la estuve escribiendo. De hecho, no creo que yo hu-
biera estado haciendo bien mi trabajo si no las hubiera habido. Imagino 
lo difícil que debió de ser para él que una persona relativamente extraña 
entrara a explorar en cada una de las habitaciones de su vida, desde el 
desván al sótano, que expusiera sus errores y controversias y que hurgara 
en sus heridas. «Creo que nuestra continuada relación ya es un logro en sí 
mismo», me escribió en 2014. 

De modo que me agradó mucho recibir una gentil carta suya el día 
que se publicó mi biografía, y más aún cuando aproximadamente un año 
después recibí un ejemplar dedicado de sus memorias, tituladas The Pigeon 
Tunnel («El túnel de las palomas»), unos días antes de que saliera a la venta 
en las librerías. Este libro tiene una larga historia: él llevaba más de medio 
siglo coqueteando con la idea de escribir algo parecido a unas memorias; 
de hecho, el mismo tiempo que llevaba escribiendo novelas, y previamente 
ya había hechos dos tentativas, en 1979 y de nuevo en 2001. Visto en re-
trospectiva, yo me pregunté si mi libro podía haber sido el catalizador que 
finalmente le llevó a escribir el suyo. 

Volviendo al precepto de Johnson que citaba al comienzo, creo que 
podemos afirmar, sin asomo de duda, que él estaba equivocado. Claro 
que es posible escribir la vida de un hombre (o mujer) sin haber comido o 
bebido ni mantenido contacto social con él. Como he tratado de demostrar, 
el contacto con nuestro personaje, aunque útil, no lo es tanto como cabría 
imaginar. Por otro lado, la obra maestra de Boswell solo podría haber sido 
escrita por alguien que hubiera vivido junto a su personaje de la forma 
por la que Johnson abogaba. 

Existe, obviamente, otro sentido en el que los biógrafos viven con sus 
personajes. Cuando escribimos biografías siempre estamos pensando en ellos, 
leyendo sus palabras y estudiando sus trayectorias profesionales, sus logros 
y sus fracasos. Hablando por mí, solo sé que cuando estoy escribiendo una 
biografía, rápidamente llego a un punto en el que todo parece tener que ver 
con mi personaje, y mi personaje me parece relacionado con todo. Mis hijos 
se burlan de mí por esto, aunque a mí me resulta inevitable, y probablemente 
útil, que los biógrafos lleguemos a obsesionarnos hasta ese punto, al menos 
durante un cierto tiempo. Recuerdo un comentario de A.J.P. Taylor en la 
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introducción a su vida de Beaverbrook: «Ahora que he aprendido a conocerle 
mejor a través de sus documentos, le quiero todavía más»9. 

Pero esta obsesión con nuestro personaje se desvanece muy rápidamente 
cuando uno deja de trabajar en una biografía. Uno de los gajes del oficio 
de biógrafo consiste en que para cuando se publica un libro, uno ya está 
pensando en otro personaje. «Parece que me he convertido en esclavo de ese 
anciano para siempre», se quejó Taylor a su esposa, solamente unas sema-
nas antes de salir publicada su vida de Beaverbrook. «Está claro que lo hice 
porque le quería, pero ese recuerdo también va desapareciendo. Ahora me 
acuerdo a menudo de las veces que me resultaba irritante y me preguntaba 
por qué se me ocurrió nunca desperdiciar mi tiempo en su compañía»10.

Hace algunos años, leí otra vida de A.J.P. Taylor, escrita por un autor 
que no voy a nombrar. El libro me pareció bastante aburrido y lo dejé a la 
mitad. De repente, me pregunté: ¿por qué llegué a estar interesado alguna 
vez en este hombre? En las páginas de su biografía aparecía como un hombre 
infeliz, estrecho de miras y egoísta. ¿Por qué le dediqué varios años de mi 
vida? Para tratar de dar respuesta a estas preguntas, saqué de la estantería 
un ejemplar de mi propio libro, que no había revisitado en varios años, y 
empecé a leerlo. Inmediatamente, mi personaje cobró vida, y volví a verle 
como el individuo fascinante y encantador que había sido. 

9	 Taylor, A.J.P., Beaverbrook … op. cit., p. XVII.
10	 A.J.P. Taylor a Eva Haraszti, 28 de mayo de 1972. Disponible en: Taylor, A.J.P., Letters to 

Eva. London, Century, 1991, p. 78.
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CÓMO HE CONSTRUIDO MIS BIOGRAFÍAS

J. Benito Fernández
Biógrafo 

1. ESCRIBIR LA BIOGRAFÍA DE UN LITERATO CONTEMPORÁNEO

V
aya por delante que cuando hablo de biografías, siempre me refiero a 
biografías de literatos. En mi caso de literatos contemporáneos.

Me gustan las biografías porque son útiles para conocer al per-
sonaje que admiro, para quererlo más, para descifrar algunas claves de su 
obra, para establecer cierta complicidad con él; para ligar nuestra intimidad 
a la del escritor, por ejemplo; para saber qué hay detrás de un simple retrato 
de solapa. Las biografías sirven para explicarnos al autor y su obra.

La vida de un escritor, de un literato, se diferencia de la vida de las 
otras personas en que los hechos que acontecen en su existencia pueden 
ser utilizados como recursos artísticos, pueden convertirse en materia 
novelable, pues son legión los escritores que salpican su obra con aconte-
cimientos vividos, con datos autobiográficos, remodelándolos o exponién-
dolos tal cual sucedieron. Para un novelista, lo sucedido es materia muy 
recurrente. Pero las biografías de literatos son muy distintas a las biografías 
noveladas. A mí no me interesan esas, me aburren. A mi modo de ver, 
lo peor para una biografía es que esté escrita por un novelista frustrado. 
No me interesa una biografía novelada. «Deme usted datos, desvéleme el 
personaje y no haga literatura», le diría a un biógrafo literario. 

En una ocasión, cierto novelista metido a crítico circunstancial, me acusó 
de tener una prosa notarial, lo que para mí no supone ningún desdoro. 
Para una biografía prefiero la prosa desnuda a la floreada. 
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Creo que la ficción nunca debe ser material biográfico. De hecho la uti-
lización sin cautela de ese material para la reconstrucción biográfica puede 
crear una mitología completamente alejada de la realidad del personaje. Otra 
cosa bien distinta es que la biografía se lea como una novela, que el trans-
currir del relato sea semejante al de una narración cuyos personajes nacen, 
crecen, desaparecen o mueren. En la biografía se ha de lograr amenidad con 
fundamento. La erudición jugosa, manifestando los detalles más minuciosos 
de una investigación profunda, se ha de combinar con el relato ameno. De 
nada sirve mostrar erudición e investigación, si su lectura resulta insufrible.

El género al que pertenecen las biografías es a la no ficción; no son 
ensayos, puesto que no hay tesis. Quiero contar o que me cuenten la vida 
de un hombre o de una mujer en estado puro, con hechos y datos reales, 
sin interpretación alguna.

«En una descripción bien hecha, aunque sea obscena, siempre hay algo 
moral: la voluntad de decir la verdad», expone con acierto Enrique Vila-Matas. 
Esa es mi obsesión: la estricta veracidad de los hechos. Describir con abun-
dancia de datos empíricos la personalidad del biografiado: sus ancestros, sus 
gustos, sus obsesiones, sus perversiones, sus correrías, su pensamiento… 
Pero hablo de verdad, no de objetividad. Cuando hay una mirada detrás, la 
objetividad desaparece. Es mi verdad. Soy un hombre que cuenta la vida de 
otro hombre. Y habrá tantas vidas distintas de un mismo personaje, como 
biógrafos tenga, como narraciones haya. Puede haber más de una biografía 
y ser distintas, porque cada biógrafo tiene su propia mirada. Cuentan de 
diferente forma y hasta pueden ser discrepantes. La misma relación que cada 
biógrafo establece con los hechos y con los personajes-fuente, pueden dar 
un sesgo distinto al estrictamente real.

Dice Augusto Monterroso que «imaginación y realidad son términos con 
frecuencia opuestos, que es más fácil hacer triunfar a alguien en tres minutos 
de buenos deseos que en quinientos años de realidad». Es cierto. A menudo 
estamos más dispuestos a creer en lo fantástico que en lo estrictamente real. 
Tiene más poder de convicción que una mañana un viajante de comercio, 
tras un sueño intranquilo, aparezca sobre su cama convertido en un mons-
truoso insecto, de innumerables patas viscosas y un duro caparazón, que 
un poeta herido moje un cruasán en un charco sobre la calzada y gustoso 
lo engulla, como en el caso de Leopoldo María Panero. Tiene más poder 
de convicción que un hidalgo bien cubierto de su rodela, con la lanza en 
ristre, arremeta a todo el galope y embista contra unos molinos de viento 
confundidos con gigantes, que un poeta proclame que del televisor salen 
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voces que le dicen: «¡Panero, deja ya de matar!», lo que el literato consideró 
una grave intromisión en su vida privada. Estoy con el argentino César Aira: 
«La realidad es lo más misterioso que hay». 

El biógrafo «es un novelista bajo juramento», según Michael Scammell, 
autor de la vida de Arthur Koestler. Está bajo juramento porque responde 
de la veracidad de los materiales que maneja, a diferencia del narrador de 
ficción, que usa lo sucedido como punto de partida y tiene plena libertad 
para manipularlo. El biógrafo siempre atesora muchos más datos, más in-
formación de la que realmente puede contar y publicar, lo que sin duda 
marca su nivel de autoexigencia. De ahí que haya que administrar con sumo 
cuidado toda la información. 

En el caso de la biografía de Eduardo Haro Ibars, quien esto escribe no 
pudo hacer un relato pormenorizado de la muerte del poeta. Tenía el testi-
monio grabado de dos de las personas que le auxiliaron en su final, pero 
no pude describirlo como fue realmente –y fue muy emotivo–, porque había 
varios implicados y habríamos ido todos a prisión, ya que estamos hablando 
probablemente de un delito de homicidio, en opinión de algún jurista. Hasta 
los propios testigos, en el momento de narrármelo, me pidieron cautela. Esta 
es una buena prueba de que el biógrafo está secuestrado por sus propios 
datos y a veces tiene que valerse de la elipsis para contar sin contar. 

El biógrafo utiliza los datos y los une para inventar el relato, para darle 
forma de historia, pero la verdad es muy difícil de contar; el biógrafo es un 
intruso que obligatoriamente ha de inmiscuirse en las vidas ajenas y está 
preso de los datos. Comparto con Miguel Sánchez-Ostiz que «el arte de la 
biografía tiene mucho de pesquisa policial, de reconstrucción arqueológica 
de un mosaico». El biógrafo necesariamente ha de ser indiscreto. Es como un 
voyeur que mira a través del ojo de la cerradura. Rastrear los pasos de quien 
admiramos, conocer lo más íntimo de nuestros autores predilectos, suele 
resultar una aventura fascinante. Aunque hay quien piensa que es imposible 
añadir nada trascendente a lo ya escrito por un literato. Como Octavio Paz, 
que sentenció: «Los poetas no tienen biografías. Su biografía es su obra».

España no es tierra de tradición biográfica. Es un género que ha sido 
tradicionalmente ignorado en las letras españolas. Quizá sea esa la razón 
por la que surgen hispanistas que trabajan denodadamente sobre nuestras 
glorias literarias.

Aunque no tengo un modelo determinado de biografía, me gustan los 
biógrafos anglosajones; admiro la minuciosidad y el rigor de los datos con 
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que a menudo abruman al lector, que se conformaría con mucho menos. 
Me gustan James Joyce, de Richard Ellman, y Faulkner, de Joseph Blotner. 
En ambas no sólo se hace un retrato del personaje, se explica su obra y se 
recrea la vida literaria de la época, sino que se entra de lleno en las inti-
midades del escritor. En sus grandezas y en sus miserias, que son las que 
humanizan al sujeto biográfico. Mi patrón es la biografía llena de datos, de 
testimonios, de documentos (como James Joyce, donde abundan las cartas y 
se relata sin miramientos el ataque de celos porque dudó de la fidelidad de 
Nora, su mujer, a quien dio mala vida); mi patrón es la biografía factual –ni 
especulativa ni psicológica–, la biografía en estado puro, desnuda de opi-
niones o interpretaciones del biógrafo. Y si el personaje está enmarcado en 
su tiempo, con una buena descripción de su entorno, mejor que mejor, pues 
es de gran ayuda un friso de la época. Con El contorno del abismo el mayor 
halago que pudieron hacerme fue decir que parecía escrita por un británico. 

2. TIPOS DE BIOGRAFÍAS. LOS PROTAGONISTAS Y LOS DEUDOS

Se pueden hacer biografías de personajes vivos o de personajes ya fallecidos. 
En el caso de los vivos, ajustándome a mi experiencia, existen tres opciones

1) 	Contar con la colaboración del protagonista sin llegar a ningún acuer-
do con él (Leopoldo María Panero), pues la idea partió de mí, pese 
a que posteriormente me recriminó haberme enriquecido a su costa.

2) 	Sin lograr la cooperación del protagonista (Rafael Sánchez Ferlosio). 
Pese a su negativa, traté de reconstruir su vida; como no logré su 
colaboración ni la de algunas personas próximas, decidí subtitular 
«Apuntes para una biografía»; era consciente de las muchas lagunas 
a las que me enfrentaría.

3) 	Pactar con el personaje la forma de relatar su vida, lo que llaman 
«biografía autorizada» (Mientras llega la felicidad. Una biografía de 
Juan Marsé, de Josep María Cuenca). Éstas tienen el inconveniente 
de que tan sólo se cuenta en ellas la parte pública de la vida del es-
critor, eludiendo asuntos íntimos. En la de Marsé se relatan episodios 
conocidos como la polémica con Francisco Umbral y su «prosa sona-
jero», la disputa con Andrés Vicente Gómez y Fernando Trueba por 
la adaptación al cine de El embrujo de Shangai, la bronca con Carlos 
Pujol y José Manuel Lara por las malas artes del Premio Planeta… En 
este caso es el biografiado quien marca los límites, no el biógrafo. 
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Para contar una vida con veracidad no se puede tener autorización 
del biografiado o de sus herederos.

La biografía de un personaje vivo tiene el inconveniente de que siempre 
queda abierta. Dejamos la posibilidad de que haya, al menos, una biografía 
posterior. En el caso de los personajes muertos, existen dos posibilidades. 
Por una parte, contar con los deudos, quienes tienden a sacralizar al perso-
naje. Por otra, no considerar a los deudos, lo que nos da mayor libertad para 
trabajar. Pero tiene una dificultad añadida: su falta de ayuda nos privará de 
todo tipo de documentación sobre nuestro personaje, como por ejemplo la 
correspondencia.

Los familiares o los herederos son los enemigos naturales del biógrafo; 
ellos apelan al honor del apellido más que al rigor y a la transparencia de 
la investigación. A veces se convierten en censores de lo confesional, por 
hipocresía o por ignorancia. Los deudos siempre están ahí, por muchos 
años que pasen. 

3. CONSTRUIR UN ROMPECABEZAS. EL TIEMPO, EL MÉTODO, LAS FUENTES Y LA 
ESCRITURA 

Las biografías son trabajos de largo aliento. Ingratos, por lo poco valorados, 
y a la vez apasionantes. Resulta desazonador cuando, al cabo de unos me-
ses o un año después de haber iniciado el trabajo, vuelves a telefonear a 
un interlocutor para precisar algún detalle de su testimonio y te pregunta: 
«¿Pero aún estás con eso? ¿Cuándo lo acabas?». 

Para lograr hacer una buena biografía se necesita un mínimo de tres años 
de trabajo, al menos eso me dice mi corta experiencia. El británico Gerald 
Martin dedicó diecinueve años a reconstruir Gabriel García Márquez. Una 
vida. Pero para dedicar tantos años a un trabajo de tal calado es necesaria 
cierta pasión, cierto enamoramiento del personaje. El biógrafo siempre acaba 
implicado en el propio relato. Es inevitable no tomar partido. Los testimonios 
de los parientes y de los amigos a menudo son sesgados. Las medias ver-
dades y la cercanía con el personaje o los interlocutores, ponen al biógrafo 
de un lado o de otro, con lo que la fidelidad de los hechos es imposible de 
cumplir. Esa es la lucha titánica del biógrafo. El propio relato es el que le 
lleva a querer al personaje o a detestarlo. Durante el proceso de escritura 
de las biografías de Leopoldo María Panero y de Eduardo Haro Ibars he 
tenido momentos en que la crueldad de los protagonistas me ha llevado 
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por la senda del distanciamiento. Hubo momentos en que los dos persona-
jes se me hicieron antipáticos, me irritaron, pues el biógrafo observa a sus 
personajes muy de cerca, durante demasiado tiempo, porque son muchos 
años de esfuerzo y muchas horas de entrega dedicadas a la vida del otro. Y 
esa antipatía o irritación pienso que se acaba notando en la narración. Por 
tanto, no creo haber sufrido el llamado «síndrome de Estocolmo». 

Sin embargo, si uno no está algo atrapado con el sujeto a investigar, di-
fícilmente le puede dedicar tantas horas del día. Por eso abundan tan poco 
los biógrafos excelentes. El primer requisito para llevar a cabo una biografía 
de calidad es la paciencia, la perseverancia. La peor consejera del biógrafo 
es la prisa y la mejor virtud la paciencia. Para elaborar la vida de Leopoldo 
María Panero, El contorno del abismo, empleé tres años; sin embargo, para 
la de Eduardo Haro Ibars, Los pasos del caído, fueron cinco años de trabajo. 

Recuerdo que hace más de una década, un poderoso grupo editorial 
ofreció a un renombrado grupo de pop-rock de los años ochenta publicar 
su historia. Sus miembros me propusieron como autor, pero resultó inviable 
porque el libro tenía que estar listo en tres meses. Yo les dije que me resul-
taba del todo imposible comprometerme en ese plazo y que era incapaz de 
hacerlo. De ahí que afirme que es un trabajo muy poco valorado, sin entrar 
en asuntos crematísticos. Finalmente el libro salió, y en la portadilla el autor 
figuraba con un nombre distinto al que aparecía en la portada, además de 
algún que otro desliz ortotipográfico, por citar algunos ejemplos de los des-
cuidos. Las prisas jugaron su papel.

La metodología que empleo es algo que surgió en mí por mero sentido 
común, como algo intuitivo, innato, y, como hasta ahora me ha funcionado, 
la repito por estricta eficacia

Existen diversas maneras de contar una vida. Hay biografías especulati-
vas, interpretativas, psicoanalíticas… Otras estructuran la vida de un autor 
en torno a temas concretos, como es el caso de Salinger, de Shame Salerno 
y David Shields. El libro se vertebra sobre tres traumas que modelan la vida 
del escritor: su participación en la Segunda Guerra Mundial, su relación sen-
timental con Oona O’Neill y el violento rechazo del mundo, motivado por 
sus creencias religiosas en el vedismo, la más antigua de la India. 

Yo elijo el orden cronológico, como el modelo estructural del Génesis, 
porque me gusta rehacer la vida desde el principio hasta el fin, tal vez por-
que soy de los que creen que la vida tiene principio y fin. Prefiero el método 
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cronológico, porque entiendo que es el más natural en una biografía. También 
es similar a la estructura de la novela: el personaje nace (planteamiento), vive 
(nudo) y muere (desenlace). Pero la cronología tiene el grave inconveniente de 
la memoria. A mis interlocutores les pido –es una forma de expresarlo– rigor 
y precisión, pero es mucho pedir, porque a la mayoría de los interlocutores 
el situar temporalmente cualquier hecho, el preguntarles por una fecha, les 
saca de sus casillas.

Una vez elegido el personaje, lo primero que hago es leer toda su 
obra, pues a buen seguro que nos desvelará datos biográficos, personajes 
a localizar, dedicatorias que nos dan pistas de nuevos personajes, etcétera. 
En su obra, el autor habla, deposita su imaginario, desgrana los días de su 
existencia en fragmentos o en páginas autobiográficas. Vida y obra están 
prodigiosamente imbricadas. 

En su James Joyce, Richard Ellman nos ofrece muchas claves para en-
tender obras como Dublineses, Retrato del artista adolescente, Ulises y Fin-
negans Wake. Ellman leyó esas obras y tiró del hilo hasta localizar hechos, 
situaciones y personajes. Retrato… le sirvió a Ellman para reconstruir la etapa 
estudiantil de Joyce. Con la biografía se entiende lo que supuso la aparición 
de Ulises y la reacción de sus coetáneos. Recíprocamente, la lectura de James 
Joyce nos ayuda a comprender mejor estas dos obras del dublinés. 

Una vez leída la obra de nuestro personaje, hay que tirar del hilo. Elabo-
rar todo un listado de personas que hemos extraído de su obra; por ejemplo, 
en las dedicatorias aparecen nombres que desconocemos o no. La lista inicial 
puede ser no muy extensa, pero hay que tener calma porque un interlocutor 
nos llevará a otro, inexorablemente. «¿Has hablado con Fulano?», «Tienes que 
hablar con Mengano. Toma su teléfono», son expresiones habituales.

Logrados todos los testimonios, los documentos, las cartas, las fotogra-
fías, los textos originales, la lectura de la obra, otras lecturas de documen-
tación… tenemos dos alternativas: construir un esquema en un pliego de 
papel florete de cuadrícula (46 x 34 cm.) con todos los años que abarcan 
la vida del personaje e incluir todos los datos concernientes a su vida. O 
elaborar una cronología en ordenador donde incluir todo lo anteriormente 
citado. Esa cronología abarcará desde el año de nacimiento hasta el año 
de la muerte o bien hasta la actualidad, en el caso de que el personaje se 
mantenga con vida. Dentro de la cronología incluiremos todos los datos 
conocidos del autor, como el matrimonio (si es el caso), nacimiento de hi-
jos, fechas de publicación de sus obras y otros datos públicos. Además de 
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hechos históricos relevantes, para enmarcar sociológicamente al biografiado, 
pues no entiendo a un personaje dentro de una urna, esterilizado, aislado 
de su tiempo y entorno. Los datos biográficos están estrechamente ligados 
al proceso sociopolítico. Necesitan de un marco para darle coherencia 
porque los personajes mismos son producto de ese tiempo, son hijos del 
tiempo que vivieron.

Cuando el personaje es un recién nacido, un bebé o un niño, apenas se 
suceden cosas relevantes. Para cubrir ese hueco y evitar así un salto tem-
poral, suelo recurrir a relatar hechos de los padres o del entorno familiar, 
o hechos históricos que afecten de algún modo a la cercanía de la criatura. 

A lo largo de estos últimos años de trabajo biográfico me he guiado 
por una cita de Ibn al-Yawzi, historiador musulmán nacido a principios del 
siglo xii en Bagdad (Irak): «El placer de buscar es superior a la satisfacción 
de encontrar porque la esperanza subsiste». La sentencia figura en el fron-
tispicio de la mesa de trabajo de una amiga argelina que se dedica a la in-
vestigación. Desde el momento en el que la leí, me identifiqué enteramente 
con esa máxima. El viaje placentero del biógrafo es el recorrido por la obra 
del autor, por las hemerotecas, por los distintos lugares tras los pasos del 
biografiado; en suma, la investigación. La búsqueda es siempre más gozosa 
que la meta en sí.

La primera visita obligada es al Registro Civil (todavía se puede hacer la 
consulta a través de la página web del Ministerio de Justicia; servicio aún 
gratuito) para recabar información sobre partida de nacimiento del personaje, 
matrimonio, nacimiento de hijos, defunciones, etc.

Seguidamente (previa autorización familiar si no han transcurrido los 
años suficientes), solicitaremos expediente académico en colegios, institutos 
y Universidad. Igualmente visitaremos los archivos del Ejército, el General de 
la Administración, parroquiales… A veces es necesario hacer gestiones en el 
Registro de la Propiedad, para saber cuándo fue adquirida una vivienda o 
una finca determinada. También suele ser recurrente una visita a los cemen-
terios, donde reposan los restos del protagonista o los de sus antepasados. 
Y no está de más una inspección ocular de calles y lugares que frecuentó 
el biografiado a lo largo de su vida. Los porteros suelen ser buenos infor-
madores, por eso fueron utilizados durante la dictadura, cuando la delación 
era práctica habitual. Ellos eran los mayores confidentes policiales. Frente 
a la plaza de toros de Las Ventas, en busca del bar Lums, pasé varias horas 
preguntando en el barrio para ubicar una tertulia taurina a la que asistía 
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Rafael Sánchez Ferlosio. Para el trabajo sobre Eduardo Haro Ibars tuve que 
desplazarme a Tánger, donde él pasó algunos años de su vida. Allí, acom-
pañado de un amigo de su infancia, recorrí los sitios que frecuentaban en 
la medina, el instituto por cuyas aulas pasó el poeta, amén de visitar a Paul 
Bowles, escritor del círculo de los padres, Pilar y Eduardo. Para el libro de 
Panero viajé hasta Astorga (León) y para el de Ferlosio a la cacereña Coria.

También hemos de tener en cuenta las horas que hay que pasar en biblio-
tecas, hemerotecas y de navegación por la Red. La consulta de la prensa de 
la época ha de ser exhaustiva. Las entrevistas publicadas en los periódicos 
son de mucha utilidad; nos indican la fecha en que fueron publicadas y a 
través de sus contenidos sabremos más del personaje. Con todos los recortes 
de prensa, fotocopias de artículos, dípticos, programas de conferencias, etc. 
construyo una carpeta en orden cronológico. 

Otras fuentes de información primordiales son las esquelas publicadas 
en los periódicos, que nos proporcionarán pesquisas de hijos, hijos políticos, 
esposos, esposas, etcétera. Las fotografías, no sólo por el apoyo gráfico, por 
su continente: personajes, lugar de la instantánea; en los reversos suelen 
indicar las fechas en que fueron hechas. Los epistolarios también son uno 
de los pilares del género, aunque a veces lo corresponsales deciden mutilar 
algunos párrafos. Los pasaportes nos indican los visados, fechas y lugares 
en que nuestro personaje hizo un viaje determinado. La cartilla militar, en el 
caso de los varones, también ayuda. Nos aclara el centro de reclutamiento, la 
fecha de alistamiento, el lugar, prórrogas de incorporación a filas, ascensos, 
datos médicos de interés, destinos, pase a situación de reserva, etc. Pero, sin 
duda, la mayor fuente de información son los diarios, dietarios y agendas, 
tanto del biografiado como los de sus amistades; son otros de los sustentos 
importantes del género. Una buena fuente de información porque contienen 
claves, fechas, nombres, lugares.

En el caso de escritores que publican en periódicos, no está de más el 
dirigirnos al medio para solicitar un listado de las colaboraciones de nuestro 
sujeto biográfico.

Pero la construcción de este rompecabezas no es ni mucho menos un 
camino de rosas. El trayecto está jalonado de obstáculos, lleno de dificulta-
des. En España hay cierta tendencia a los discursos lacrimógenos en cuanto 
a la investigación. Todo el mundo se queja de que en nuestro país no se 
investiga. Sin embargo, al investigador (y el biógrafo lo es) no se le ponen los 
medios, ni se le facilita la tarea. Con la famosa Ley de Protección de Datos se 



334 J. Benito Fernández

cometen todo tipo de arbitrariedades. Cada cual hace la interpretación que 
le viene en gana. Con dicha ley sólo se han de proteger los datos clínicos 
y penitenciarios. Esos son los únicos datos susceptibles de ser preservados. 
Ese es el único material sensible. Pero pasados cincuenta años, los datos 
son públicos (Ley de Patrimonio), por ejemplo: las calificaciones escolares. 
Pese a todo, hay entidades (sobre todo las privadas en manos de la Iglesia) 
que no facilitan esa información, ni pasados los años exigidos; consideran 
una información que sólo se le facilitará al interesado o a la familia. Incluso 
en algunas parroquias exigen autorización o ser familiar para extender una 
simple partida de bautismo. Y eso que es un servicio de pago. Nuestras 
figuras ilustres deberían de ser patrimonio universal, deberían de ser un 
bien público.

El testimonio, las confidencias del interlocutor son de gran importancia; 
puede ser un familiar, un amigo, un conocido o un estudioso de su obra. 
En la memoria de ellos está la eternidad de los biografiados. Todos los inter-
locutores cuentan su verdad, pero sus testimonios han de ser contrastados 
sistemáticamente con otros interlocutores. Por ejemplo: para cotejar un de-
terminado lance que nos cuentan, hay que escuchar a otros de los partíci-
pes en él, pues la memoria es muy caprichosa y muy selectiva. La verdad a 
veces es impenetrable, secreta y escurridiza. En ocasiones colisiona con el 
derecho a la intimidad del biografiado y sus deudos, con quienes hay que 
contar irremediablemente.

La cronología, las fechas, son algo que a la mayoría de los interlocutores 
les saca de sus casillas. A no ser que se lleve un diario, cualquiera tiene 
dificultades para ubicar los hechos en el tiempo.

He soportado muchas chanzas. Cuando he preguntado por el modelo o 
la marca de un vehículo (o por el color), que fue utilizado por el personaje 
para hacer un determinado viaje. «¿Pero qué vas a montar un taller o un 
libro?», me interpelaron. El hecho de que me fascine por esos pormenores, 
como por el nombre y la raza del perro que acompañó buena parte de la 
existencia del biografiado, no quiere decir que por ello no preste atención a 
los libros por él escritos o asuntos de mayor calado. Mi curiosidad no tiene 
límite.

Cuando trabajaba en la vida de Rafael Sánchez Ferlosio, trataba de ave-
riguar el año en que hizo una excursión a Brozas (Cáceres) con su hermano 
Miguel y con mi interlocutor en ese momento, pero éste no recordaba en 
absoluto el año en que tuvo lugar. Cuando le pregunté por la marca y modelo 
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del coche que tenía entonces, recordó que en ese año cambió de vehículo 
y que ese viaje se hizo con el nuevo. Luego ya supimos el año, dato en el 
que mi interlocutor no había reparado. Miguel Sánchez-Mazas preparaba una 
biografía sobre el humanista Francisco Sánchez de las Brozas, El Brocense, 
y fue en el verano de 1991.

A nuestros informadores hay que facilitarles la labor y darles pistas 
para refrescar su memoria. Cuando sabemos de antemano el periodo en 
que nuestro interlocutor trató al biografiado, es decir, cuando lo tenemos 
situado en el tiempo, lo más recomendable es llevar una cronología parcial 
o nuestra cronología general para darle fechas y acontecimientos que le 
ayuden a recordar. 

Durante el trabajo de la biografía de Eduardo Haro Ibars, un personaje 
me relató un hecho del que tan sólo recordaba estar con el biografiado 
viendo en el televisor Malas tierras, de Malick. Como en la fecha referida 
sólo existía el monopolio, recurrí al archivo de TVE y pude precisar no sólo 
el día sino la hora de la emisión.

Una vez recabada la información del interlocutor (a través de teléfono, 
correo electrónico o entrevista presencial) se transcribe (si es entrevista 
grabada) y volcamos todos los datos proporcionados en la cronología, con 
alguna referencia entre corchetes sobre quién nos informó, para saber dónde 
recurrir a la hora de la escritura. 

En ocasiones tenemos información de un hecho importante pero nuestro 
interlocutor es incapaz de ubicarlo en el tiempo. Si no puedo colocarlo en 
algún lugar de la cronología, ¿de qué me sirve tener conocimiento de un 
hecho si no logro situarlo en el tiempo? En este caso prescindo de él o lo 
señalo en la introducción. 

Las personas entrevistadas no guardan los mismos recuerdos, todas 
conservan del pasado instantes fugaces, pero cada una tiene los suyos; 
aunque hayan vivido los mismos momentos, sus recuerdos no coinciden, 
no se parecen. Cada una le da importancia a un hecho, porque la capacidad 
de memoria difiere de un sujeto a otro. De manera no deliberada deforman 
el pasado, lo falsifican; exageran la importancia de un acontecimiento y 
minimizan o callan otro, porque la memoria con frecuencia es selectiva 
y caprichosa. Esa potencia del alma conserva sólo una ínfima parte de la 
vida vivida, pero la memoria constituye nuestra vida. «Si alguien pudiera 
conservar todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier 
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fragmento de su pasado, no tendría nada que ver con un ser humano», 
apunta Milan Kundera en La ignorancia. José Manuel Caballero Bonald, 
que escribe a partir de la memoria, cree que toda memoria es rencorosa y que 
en el fondo de ella «también hay algo de vengativo».

Es muy difícil encontrar a alguien capaz de recordar con pureza y preci-
sión. Qué razón tiene Cesare Pavese cuando dice: «No se recuerdan los días, 
se recuerdan los instantes». Sin embargo, siempre que he tenido ocasión, he 
tratado de ubicar con precisión cualquier hecho en la vida del protagonista, 
porque como lector agradezco mucho el detalle, la exactitud y la fidelidad.

Una vez obtenidos todos los datos a través de las distintas fuentes, co-
mienza el acto de escribir. Mis dos principales guías al iniciar la escritura 
son la cronología debidamente impresa y encuadernada (aunque sirve la 
construida en el ordenador) y las carpetas de recortes de prensa. 

Tengo por costumbre escribir un prólogo donde explico el porqué de la 
obra y detallo algunos pormenores de ese trabajo. Suelo hacerlo en primera 
persona. Pero una vez acabada esa introducción abandono mi ego prologal 
y me coloco como narrador. La obra en sí la escribo en tercera persona del 
singular. 

Acostumbro enmarcar los hechos en la Historia de España, pues espa-
ñoles son los escritores biografiados; el personaje, sin abandonar la escena 
en ningún momento, estando siempre presente, nos permitirá recrear el 
entorno en que se mueve, sus aledaños. Tanto la vida cotidiana como los 
aconteceres políticos que vive el país, le incumben al protagonista, pues no 
se trata de un ser aséptico, enclaustrado en una campana de cristal. Todos 
los elementos colindantes, a mi modo de ver, engrandecen una biografía.
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ENTRE EL DISTANCIAMIENTO Y LA FAMILIARIDAD: 
ESCRIBIENDO LA BIOGRAFÍA DE UN LÍDER  

DEL APARTHEID EN SUDÁFRICA1

Lindie Koorts
University of the Free State (Sudáfrica) 

¡Son ellos!... Son ellos, ciertamente. Me quedo helada al reconocerlos. Esa risa 
lasciva tan particular, esa palmada fraternal en el hombro velludo, ese círculo 
que ríe a carcajadas y habla un afrikáans vulgar y a la vez tan característico. Los 
manne [hombres]. Más concretamente, los manne afrikáneres. Los que llaman a 
sus hijos «pa se ou rammetjie» o «my ou bul» [«el carnerito de papá» o «mi torito»]. 
La pesadilla de mi juventud2.

C
uando éramos niños, mi padre llamaba a uno de mis hermanos ram-
metjie [carnerito] y al otro, bulletjie [torito], mientras jugaban a pelearse 
y hacerse cosquillas, entre chillidos y risas. Son «los hombres de mi 

raza», los hombres que la poeta y periodista afrikáner, Antjie Krog, reconoció 
cuando se encontró con ellos en la Comisión para la Verdad y la Reconcilia-
ción en Sudáfrica (Truth and Reconciliation Commission, TRC)3.

Yo tenía quince años cuando comenzaron las sesiones de la TRC. Corría 
1996, el año en que los afrikáneres tuvieron que enfrentarse a las atrocidades 
cometidas por aquellos que renonocíamos como los nuestros. Hacía poco 
que nos habíamos mudado de una pequeña localidad afrikáner a un barrio 

1	 Este capítulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
2	 Krog, Antjie, Country of My Skull. London, Vintage, 1999, p. 134.
3	 La TRC fue creada inmediatamente después de terminar el apartheid con el fin de sacar 

a la luz atrocidades, así como permitir a las vícitimas contar sus historias y a los malhe-
chores confesar sus actos a cambio de la amnistía.
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residencial en Johannesburgo donde se hablaba de forma predominante el 
inglés. Yo iba a un centro de secundaria4 en el que se burlaban de mí por 
mi acento afrkifáans y me señalaban por pertenecer a una comunidad a la 
que se consideraba culpable del apartheid. 

Guardo recuerdos muy vívidos de aqueños últimos años del apartheid. 
Una noche me desperté y me encontré a mi padre sentado en la cocina, 
vestido con un uniforme militar marrón. Los adultos hablaban de comunistas 
y terroristas (yo creía que eran lo mismo). En mi primer año de escuela, prac-
ticábamos simulacros de emergencia por si se producía un ataque terrorista. 
En mi casa teníamos un jardinero negro y una empleada de hogar negra 
que nos bañaba y nos vestía, lavaba y planchaba nuestra ropa, pero nunca 
comía con nosotros. Ella y el jardinero usaban platos y vasos distintos. A mi 
padre le llamaban baas [jefe] y a mi madre miesies [señora].

El año que aprendí a leer, recuerdo haber descifrado ya un letrero que 
decía «solo para blancos» en unos aseos públicos. En afrikáans, estos carte-
les infames no empleaban la palabra «blanco» [wit]. En su lugar, usaban el 
término blanke –un eufemismo, una palabra difícil que yo no alcanzaba a 
entender todavía. Solo sabía que los adultos la utilizaban en relación con los 
negros, y que si nosotros, siendo niños, estábamos en un baño a solas con 
una persona de color, especialmente si era un varón, corríamos peligro; así 
que salí de allí corriendo, asustada–. 

En el colegio nos enseñaban una Historia de corte nacionalista centrada 
en la valentía afrikáner a la hora de domeñar el peligroso interior africano, 
y en el víctimismo afrikáner a manos de los británicos, que mataron a más 
de 26.000 mujeres y niños afrikáneres en campos de concentración. Yo 
pasaba las tardes en la biblioteca local devorando libros para niños, mu-
chos de ellos novelas históricas inspiradas en esta narrativa. Los sermones 
que oíamos en la iglesia hablaban del pueblo elegido de Dios y la misión 
a la que estaba llamado, así como de las amenazas que representaban los 
«paganos». Como la mayoría de la gente de aquella localidad, nosotros 
pertenecíamos a la Iglesia Reformada Neerlandesa. Sus enseñanzas se 
impartían también en la instrucción religiosa que nos daban en el colegio, 

4	 La comunidad blanca de Sudáfrica se divide en ingleses y afrikáneres. La relación entre 
ambas comunidades fue tensa durante la mayor parte del siglo xx. Aunque los miembros 
de estos dos grupos coexistían e incluso podían contraer matrimonio entre sí, estaban 
enfrentadas social, cultural y políticamente. 
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como parte de lo que se denominaba Educación Nacional-Cristiana. Mi 
mundo formaba un todo completamente coherente. 

Recuerdo el día de la liberación de Nelson Mandela –era la primera 
vez que yo oía su nombre, pero todos los adultos parecían saber quién 
era–. Durante las noches siguientes, las pantallas de nuestros televisores 
se llenaron de violencia y escuché a los adultos hablar de un referéndum5. 
Los postes de luz de las calles cercanas a nuestro colegio tenían pegados 
carteles de los dos partidos politicos blancos. Mis amigos y yo pedimos a 
nuestros padres que nos explicaran las diferencias entre ambos partidos. 
A uno de ellos no les gustan los negros, nos dijeron, pero no teníamos 
muy claro cuál de los dos era. 

Nuestros profesores nos instaban a trabajar más, porque nuestra piel 
blanca ya no iba a sernos de ayuda. No sabíamos lo que querían decir; nadie 
nos había explicado que nuestros padres eran los beneficiarios de un sistema 
educativo sesgado que les reservaba los puestos de trabajo.

Nos decían que cierto orden iba a cambiar, en un momento en el que 
nosotros apenas empezábamos a salir del nido de la niñez. Habíamos perci-
bido su existencia, lo habíamos observado, habíamos captado sus contornos 
más crudos, pero no aún no entendíamos del todo que el nuestro no era el 
orden natural. 

En 1994, el año en que Sudáfrica celebró sus primeras elecciones plena-
mente democráticas, yo cumplí 13 años. Un día llegué a casa y me encontré 
a una señora negra muy elegante tomando el té con mi madre. Era la primera 
vez que yo veía en mi vida a una mujer negra que no perteneciera al servi-
cio doméstico. Pronto, empecé a ver niños negros en mi colegio, en el que 
hasta entonces solo había habido niños blancos, y rápidamente aprendimos 
los nuevos modos de comportamiento de un entorno multirracial. 

Esta transformación del país, precisamente a la vez que yo alcanzaba 
la edad de ir desarrollando una conciencia más amplia del mundo que me 
rodeaba, representó un momento decisivo. 

Dos años después, el traslado de mi familia desde mi pequeña y aislada 
ciudad a Johannesburgo, donde éramos forasteros, me confirió un inequívoco 

5	 El último referéndum solo para blancos, celebrado en 1992, pedía un mandato al elec-
torado blanco para continuar las negociaciones para una transición política. El resultado 
fue de un 68 por ciento de «síes» a favor.
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estatus de outsider, tanto respecto a la relación con la comunidad de donde 
venía como a la nueva donde tenía que abrirme paso. 

En la clase de Historia de mi nuevo colegio, ya no nos enseñaban nada 
sobre héroes afrikáner. En su lugar, aprendíamos sobre la represiva legislación 
del apartheid, la lucha armada y la violencia en las áreas reservadas para la 
gente de color. Sentía los ojos de todo el mundo fijos en mi espalda mientras 
estaba allí sentada, la única representante afrikáner de todas las atrocidades 
del apartheid. El sentimiento de culpa y de vergüenza me abrumaba. 

Esto me cambió. Nunca pude volver a la cómoda familiaridad del mundo 
que había conocido hasta entonces, pero mi reconocimiento y entendimiento 
instintivos de aquel mundo permanecía. Este sentimiento dual de complicidad 
y rechazo llegaría a definirme a mí y a la biografía que más tarde escribiría. 

Me convertí en biógrafa casi por casualidad. Siendo estudiante de His-
toria, sentí una necesidad casi insaciable de estudiar a los afrikáneres, mi 
comunidad, esa gente que entonces me resultaba a la vez tan familiar y tan 
extraña. Mi aspiración era estudiar las complejidades del movimiento nacio-
nalista afrikáner y leí algunos trabajos fundamentales sobre el tema, escritos 
a finales de la década de 19706. 

Sin duda, el trabajo más formativo fue The Rise of Afrikanerdom, de Dunbar 
Moodie. La historiografía sudafricana, y especialmente la historiografía anti-
apartheid, tendía a retratar el nacionalismo afrikáner como un todo homogé-
neo. Lo mismo podía decirse de la historiografía afrikáner en sí misma, cuyo 
interés radicaba en retratar a los nacionalistas como un frente unido. Moodie 
fue el primero es desenmarañar y analizar el pensamiento nacionalista afriká-
ner, y en identificar las diferentes escuelas que lo integraban. El libro, cuyo 
autor se había formado en una visión homogénea del nacionalismo afrikáner 
(desde ambos lados del espectro), constituyó una revelación. Lo que me sor-
prendió especialmente, al leer la obra de Moodie, fue la figura de D. F. Malan. 

Malan fue el primer presidente del apartheid. Como ex pastor de la Iglesia 
Reformada Neerlandesa, rezumaba un calvinismo estricto y conservador. Era 
famoso por su gesto adusto y sus gruesas gafas negras que casi ocultaban 
sus ojos. Si ha existido una personificación visual del carácter constreñido 
del nacionalismo afrikáner, ha sido Malan. 

6	 Moodie, T. Dunbar, The Rise of Afrikanerdom: Power, Apartheid and the Afrikaner Civil 
Religion. Berkeley, University of California Press, 1975.
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Sin embargo, según el relato de Moodie, Malan era liberal en lo teo-
lógico, y no el fundamentalista rígido, bíblico, que se podría haber dado 
por hecho automáticamente. Intrigada, investigué más en profundidad, y al 
poco tiempo esta investigación se convirtió en el tema de mi trabajo de fin 
de máster, una biografía intelectual de la primera mitad de la vida de D. F. 
Malan antes de que entrara en política, en la que traté de diseccionar sus 
estudios sobre filosofía y teología, en un esfuerzo por rastrear las raíces del 
pensamiento del apartheid.

Sin embargo, en una Sudáfrica post-apartheid, yo temía que mi trabajo 
sobre Malan, o, para el caso, cualquier interés en él, pudiera interpretarse 
como admiración. El director de mi tesis también expresó esta preocupación, 
amplificando de este modo mi ansiedad. Esto generaba en mí sentimientos de 
culpa y una actitud defensiva. La cuestión tenía mucho que ver con la escasez 
general de biografías políticas críticas en Sudáfrica –la mayoría de las biografías 
de politicos, tanto durante como después del apartheid, incluso cuando eran 
fruto de una buena investigación, tendían a estar escritas desde la admiración–. 

En todas las presentaciones que hago de mi trabajo, tengo que dejar claro 
que el hecho de estudiar a Malan no fue por justificar el apartheid. Intenté 
distanciarme de Malan tratándole como una abstracción: este enfoque crítico 
me ayudó a desentrañar las complejidades de su enrevesada visión del mun-
do. No obstante, al tratar a Malan como tal abstracción, el estudio no podía 
recibir la denominación de biografía en el verdadero sentido de la palabra.

De lo que sí mi di cuenta, una vez terminado, era de que apenas había 
llegado a arañar un poco la superficie. Malan había dejado una relativamen-
te extensa colección de documentos privados, pero su trayectoria política 
seguía inexplorada y había una historia que contar. Esto se convirtió en el 
tema de mi tesis doctoral: una biografía integral, política, de D. F. Malan. 
También me mudé de Johannesburgo al sur del país, donde me matriculé 
en la Universidad de Stellenbosch. 

Stellenbosch y las tierras vinícolas de la Provincia Occidental del Cabo 
donde estaba sito parecían un mundo muy alejado del de Johannesburgo. 
La demografía aquí era muy distinta: la ciudad y la Universidad eran todavía 
mayoritariamente blancas, con una numerosa población de color –el término 
con el que se conoce la comunidad multirracial de Sudáfrica–. 

Los afrikáneres blancos eran aquí distintos a los que yo había conocido 
en el norte. Había mucho menos racismo crudo que el que a mí me había 
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rodeado de niña, aunque parecían seguir sintiéndose a gusto con ellos mis-
mos, como si su mundo no se hubiera visto sacudido por los acontecimientos 
de la década anterior. Yo sentía la necesidad de cogerles por los hombros, 
sacudir su autocomplacencia y gritarles, «¡No vivís en la verdadera Sudáfrica!». 

Mi temor a que me identificaran con Malan seguía estando ahí. Mi 
nuevo departamento de Historia no lo entendía del todo. Era uno de los 
pocos departamentos del país que seguía centrado en la historia afrikáner 
y se había hecho un nombre por haber publicado relatos históricos nuevos 
e innovadores que se apartaban del molde nacionalista afrikáner. Pero, al 
mismo tiempo, sus miembros procuraban mantenerse alejados de los temas 
de historia política, por no hablar de la biografía de un malhechor. 

Fue también por entonces cuando me di cuenta de que necesitaba más 
orientación sobre el arte de la biografía en sí. La biografía, o al menos la bio-
grafía crítica académica en Sudáfrica, había constituido un campo relativamente 
ignorado hasta la década de 1970. Yo había leido algunas biografías interna-
cionales, y en general me habían parecido más interesantes e imaginativas 
que las que los historiadores sudafricanos habitualmente tenían que ofrecer.

Durante la mayor parte del siglo xx, la Historia académica fue del dominio 
de los historiadores blancos. Pese a la existencia de destacados intelectuales 
negros, las puertas de la academia permanecieron cerradas a cal y canto para 
ellos. Como reflejo de la propia sociedad sudafricana general, los propios 
historiadores blancos estaban divididos entre ingleses y afrikáneres. Salvo por 
unas pocas y notables excepciones (una de las cuales sería el director de mi 
tesis doctoral, y la otra, un catedrático emérito de mi nuevo departamento), 
la mayoría de los historiadores afrikáner seguían una línea nacionalista y 
patriótica a ultranza. Sus influencias historiográficas más notables, a princi-
pios del siglo xx, procedían de Países Bajos y Alemania y, en concreto, de 
la metodología propugnada por Leopold von Ranke.

A medida que avanzaba el siglo y Sudáfrica se convertía en un paria 
internacional, los historiadores afrikáner fueron quedándose cada vez más 
aislados, con una influencia intelectual del exterior muy limitada. No obs-
tante, siguieron preciándose de llevar a cabo una investigación minuciosa 
y empírica que penetraba en los más mínimos detalles. Su trabajo era ex-
haustivo pero acrítico respecto a sus temas y, con frecuencia, de lectura 
sumamente árida. 

Dentro de esta tradición, hubo algunas, si bien escasas, biografías polí-
ticas. Meticulosamente investigadas, tendían a la descripción más que a la 
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narración y eran profundamente hagiográficas. Pese a haberme formado 
en esta tradición investigadora, que ponía al archivo por encima de todo lo 
demás, a mí no me agradaba este estilo de escritura, por no hablar de que, 
para entonces, la perspectiva nacionalista había quedado absolutamente 
desacreditada. 

La historiografía inglesa no tenía mucho que ofrecer como alternativa. 
Mientras que los historiadores ingleses detestaban el nacionalismo de sus 
homólogos afrikáneres, y su enfoque era mucho más crítico y analítico, la 
profundidad de su investigación era cuestionable en algunos casos, espe-
cialmente dado que su monolingüismo implicaba que las fuentes de archivo 
o publicaciones en un idioma distinto al inglés a menudo eran ignoradas. 
Y aunque su énfasis en la teoría pudiera resultar incisivo, en algunos casos 
también llegó a convertirse en un sustituto de la investigación. 

Los debates en torno a la teoría alcanzaron nuevas cotas en las décadas 
de 1970 y 1980, cuando una generación más joven de historiadores ingleses, 
muchos de los cuales habían dejado Sudáfrica y encontrado cobijo en univer-
sidades del Reino Unido, muy lejos de los archivos, emplearon un enfoque 
materialista para analizar los procesos más amplios que dieron lugar al or-
den racial de Sudáfrica. Esta preferencia por los grandes procesos históricos 
iba acompañada de una postura de rotundo rechazo hacia el papel de los 
individuos y la historia del «Gran Hombre» –y, por tanto, de la biografía–, 
en favor de las historias colectivas de trabajadores, mujeres y sectores mar-
ginados, en las que las narrativas individuales solamente se utilizaban para 
ejemplificar estas fuerzas históricas. 

A medida que Sudáfrica fue avanzando en su transición del apartheid 
a la democracia, fue produciéndose una verdadera explosión de biografías 
y memorias, si bien la mayoría de ellas, al menos en la primera década a 
partir de 1994, siguió quedando fuera del ámbito académico. En una clara 
inversión de la narrativa nacionalista afrikáner tradicional, a partir de en-
tonces empezaron a cantarse las alabanzas de una nueva élite africana de 
lucha nacionalista7. 

7	 Más detalle sobre biografía e historiografía sudafricana en: Koorts, Lindie, «Palatable and 
Unpalatable Leaders: Apartheid and Post-apartheid Afrikaner biography», en Renders, 
Hans, de Haan, Binne y Harmsma, Jonne (eds.), The Biographical Turn: Lives in history. 
New York, Routledge, 2017, pp. 157-172.
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De modo que yo contaba con una muy escasa tradición académica en la 
que basarme para escribir una biografía diferente a la Historia «de siempre», y 
nada en absoluto en cuanto a la biografía de un malhechor. Tuve que buscar 
allende las fronteras de mi país. Cuando un académico de Países Bajos vino 
a impartir una conferencia invitado por nuestro departamento, el director de 
mi tesis me animó a que hablara con él y le preguntara si en su país tenían 
experiencia respecto a la biografía. Y yo así lo hice, bastante azorada. Re-
cuerdo que, cuando se lo pregunté, el hombre se creció: «Sí, claro, en Países 
Bajos tenemos un Instituto de la Biografía», alardeó en neerlandés; por algún 
motivo, al oído afrikáner, el neerlandés suena siempre un tanto pomposo. 

Esto puso en marcha la maquinaria. Mi universidad tenía un acuerdo de 
intercambio con la Universidad de Groninga, donde se encontraba el Instituto 
de la Biografía, y el Nederlands-Zuid-Afrikaansche Vereeniging de entonces 
me concedió una beca para costear mis gastos de estancia. 

Era la primera vez que yo salía de Sudáfrica. Cuando era niña, los boicots 
y la hostilidad internacionales hacían que relativamente pocos sudafricanos 
pudieran viajar al extranjero. Nos causaba gran impresión la gente lo bastante 
rica o importante como para haber estado en el «extranjero». Nos parecía un 
mundo lejano, imaginario. 

Tras la liberación de Nelson Mandela y su ascenso a la presidencia, la 
comunidad internacional volvió a acoger en su redil a los sudafricanos. Mi 
generación de afrikáneres blancos fue la primera en no ser reclutada por 
el ejército para luchar en la guerra de Angola. Para nosotros, la generación 
que cumplió la mayoría de edad después de 1994, los estudios y el trabajo 
internacionales fueron en cambio nuestro ritual de paso a la edad adulta. 
Éramos plenamente conscientes de ser los primeros en salir de las fronteras 
de nuestro país, de experimentar un mundo fuera de nuestro marco de 
referencia. De ahí que, con los ojos como platos y llena de asombro, yo 
llegara a los Países Bajos en enero de 2008, aferrada a mi maleta prestada 
y bloqueando el pasillo del vagón, porque a mí me habían enseñado a no 
perder nunca de vista mis pertenencias.

El año que pasé en los Países Bajos constituyó una experiencia formativa. 
Había diferencias culturales e intelectuales –y también las siempre presentes 
familiaridades–. Mi lengua materna, el afrikáans, era fruto de la interacción 
entre los neerlandeses propietarios de esclavos, los esclavos transportados 
hasta Ciudad del Cabo desde las Indias Orientales Holandesas y la mezcla 
con los índigenas Khoisan. Esto hizo que, tras algunas dificultades iniciales, 
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yo pudiera entenderme con el idioma y sus abundantes metáforas, lo que a 
su vez me permitía la oportunidad de entrar en conversaciones a las que los 
angloparlantes no tenían acceso. Era como ser una prima lejana procedente 
del extranjero que había venido a aprender las formas y costumbres de los 
holandeses. 

Era una sociedad que comenzaba a experimentar los primeros visos de 
un malestar instintivo con el multiculturalismo (que en la década siguiente 
acabaría desembocando en el populismo de derechas). Sin embargo, exis-
tía una confianza intelectual especial, y una homogeneidad cultural que 
añadía una claridad que yo no había conocido hasta entonces. A menudo, 
la célebre franqueza holandesa me dejaba de piedra. 

Sudáfrica es un país que se precia de su tacto: desde pequeños nos 
enseñan a elegir muy cuidadosamente nuestras palabras para no ofender a 
nadie8. Posiblemente seamos conocidos por nuestras profundas divisiones 
y nuestra cruda historia de racismo, pero eso no es lo que define nuestras 
normas sociales. Nuestra transición, que glorificó el multiculturalismo de la 
«nación arcoiris», también trajo consigo nuevos y más considerados modos 
de comportamiento9. Esta arraigada sensibilidad vino a aumentar en parte 
mi preocupación respecto a escribir una biografía de un líder del apartheid 
como Malan. Una inquietud que los holandeses no entendían. «¿Significa 
eso que no debería haber biografías de Hitler o de Stalin?», era la respuesta 
cuando yo expresaba mi malestar. Para ellos, todos los temas están abiertos 
a la investigación académica, y les parece ridículo que el investigador pueda 
equipararse con el objeto de investigación. 

Esto me resultó liberador. Por primera vez, dejé mi miedo y mi auto-
censura intelectual a un lado. La distancia de Sudáfrica me dio espacio para 
respirar, y para pensar. 

8	 Como ejemplo un tanto humorístico, cuando tuve que renovar una tarjeta de identifica-
ción universitaria, me dieron la opción de sacarme una nueva foto. «No sé, ¿tengo mejor 
aspecto hoy?», pregunté bromeando a la mujer que estaba tras el mostrador. «Yo creo 
que en la vieja está bien» respondió, muy prudentemente.

9	 Reconozco que en este sentido ha habido lapsos significativos, especialmente en la 
era de los medios sociales, testigos de numerosos incidentes de indignación racial. Sin 
embargo, al mismo tiempo, han existido cambios significativos en los modos de com-
portamiento sudafricanos desde 1994, los suficientes para que yo, como sudafricana, 
quedara sorprendida por el discurso holandés sobre el multiculturalismo.
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En ese espacio, empecé a tomar en consideración cuestiones que an-
tes nunca me había atrevido a contemplar. Muchas de ellas procedían de 
conversaciones con biógrafos holandeses. «¿Qué opina de D. F. Malan?», me 
preguntaron en el curso de una de estas conversaciones. La pregunta era 
sencilla y directa, pese a lo cual, me pilló completamente por sorpresa y 
fui incapaz de dar una respuesta coherente. Hasta este momento, yo había 
tratado a Malan como una abstracción y había puesto toda la distancia po-
sible entre mi objeto de estudio y yo. Nunca me había permitido el lujo de 
verle como una persona. 

Entonces me reté a mí misma a usar la imaginación, a apartarme de la 
abstracción y a imaginar a Malan como una persona. Esto me generó una 
gran incomodidad. Empecé a leer textos autobiográficos en los que los bió-
grafos relataban sus relaciones con sus personajes. Era como si de repente 
me hubiera tropezado con un mundo secreto en el que se daba abiertamente 
por hecho que la relación con el personaje biografiado podía ir más allá de 
lo meramente intelectual, y podía implicar al biógrafo a un nivel personal. 
Esto constituía una contradicción respecto a la tan elogiada distancia crítica 
entre el historiador y su personaje en la que yo me había formado. Ahora 
podía atreverme a hacer humano a un líder del apartheid y también a en-
frentarme a mis propias reacciones hacia él. 

Sustituí mi distancia crítica por una relación crítica, una relación en la 
que la empatía me ayudara a sumergirme en su mundo y a comprender 
su visión de él. Malan se convirtió para mí en algo parecido a un tío de la 
familia, «uno de los hombres de mi raza», cuyas cualidades yo era capaz de 
reconocer, pero que también podía hacerme sentir muy incómoda. Algo pa-
recido al malestar intergeneracional que había sentido en muchas reuniones 
familiares y que todavía hoy sigo sintiendo. 

Mi siguiente reto era no dejar que mi recién descubierta empatía inva-
diera la biografía –era importante para comprender a Malan, pero a la vez 
había que mantenerla controlada–. En este sentido, busqué el equilibrio en 
el hecho de no esconder ni subestimar ningún elemento del racismo de 
Malan. A veces se hacía muy difícil, pero yo me esforzaba por todos los 
medios por penetrar en su pensamiento racial y explicarlo de la forma más 
sistemática que me era posible. De este modo, sentía que mi investigación 
estaba guiada por la honestidad intelectual. 

Por otro lado, está la propia forma de escribir. El estilo de escritura his-
tórica sudafricano, especialmente en las últimas décadas del siglo xx, estuvo 
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fuertemente influida por las ciencias sociales, con innumerables títulos y 
subtítulos que diseccionaban cada componente disponible del objeto de es-
tudio. Mi propio trabajo de fin de máster siguió esta convención. Se otorgaba 
mucha importancia al tema y a la cronología pero muy poca a la narrativa. 
Intuitivamente, yo sabía que esto empobrecía mucho la biografía, y ese fue 
el motivo de mi viaje a Países Bajos. 

En este dilema, yo me encontraba en el lado totalmente opuesto del 
espectro respecto a mis colegas biógrafos del Instituto de la Biografía. La 
mayoría de ellos procedían del ámbito de la literatura o del periodismo. Para 
ellos era evidente que la biografía debía tener una calidad literaria, y que la 
historia debía contarse bien: ¿quién iba a querer escribir un relato aburrido? 
Les preocupaba más alinearse con el campo de la Historia y asegurarse de 
que la imaginación literaria estaba firmemente anclada en las fuentes.

Dada mi formación empírica, esto resultaba en cambio obvio para mí. 
Yo tenía que dar el salto de confiar en que la escritura imaginativa podía 
también cumplir con todas las exigencias de las convenciones académicas 
–especialmente, teniendo en cuenta que mi tesis tenía que pasar el examen 
en Sudáfrica–. Escribí a mi supervisor contándole que quería escribir la bio-
grafía como un relato y adoptar un estilo literario de escritura. Me contestó 
que, si la tesis doctoral no le suponía un reto a su propio autor, de poco 
valía. Era justo el «permiso» que necesitaba. Pasé semanas dándole vueltas a 
la frase de apertura, la frase que sería mi puerta de entrada en la biografía 
y que tenía que encapsular el libro. Al final, la encontré: «Danie Malan era 
un niño miope». 

Con esto comenzó la escritura propiamente dicha. Fue la experiencia 
más absorbente y estimulante de mi vida. Escribí los primeros dos capítulos 
en los Países Bajos y luego volví a Sudáfrica, donde completé el resto del 
manuscrito. 

Mientras lo escribía, permanecí apartada del mundo que me rodeaba, 
especialmente de los temas de actualidad y los debates politicos, y volunta-
riamente me dejé obsesionar por el pasado. Los personajes cobraron vida: 
Malan, su familia y sus rivales habitaban mis días y se me aparecían en sue-
ños por las noches. Me sentía como un viajero en el tiempo, un relativista 
transitando por un mundo en el que lo anormal se convertía en normal. 
Esto me ayudó a penetrar en el pensamiento racial y nacionalista, a com-
prender cómo las rivalidades personales y políticas podían suponer un peso 
mayor que el de la ideología, y a entender que todo ello podía pasarles a 
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personas corrientes que, una vez más, yo reconocía perfectamente como 
de mi entorno. 

Esto se convirtió en uno de los puntos principales del manuscrito: hu-
manizar y normalizar a Malan y a los nacionalistas afrikáner dentro de lo 
que era, esencialmente, una biografía muy convencional. Acercándome a 
mi personaje, y, a través de mí, acercando a mis lectores, me obligaba a mí 
misma y a ellos a reconocer que compartíamos nuestra parte humana con 
personas del pasado, lo que a su vez implicaba compartir también la mutua 
capacidad de ser inhumanos. 

El manuscrito iba dando bandazos entre el reconocimiento y el rechazo. 
En un momento dado se podía compartir el sufrimiento de Malan ante el 
dilema de dejar la iglesia por la política, compadecerle por la pérdida de su 
joven esposa, por quedar viudo con dos niños pequeños y asomarse a las 
cartas que escribió cuando volvió a encontrar el amor; podía incluso dejarse 
arrastrar por sus mítines politicos y las batallas con sus rivales, y a la vez, 
como telón de fondo, uno iba leyendo sus formulaciones sobre la raza y có-
mo estas fueron desarrollándose y expandiendo para dar lugar a la política 
del apartheid. 

Yo solo podía escribir y explicar todo esto sumergiéndome en ello. Y, 
tras esta inmersión, tuve que preguntarme: si yo hubiera nacido en la misma 
época que Malan, y hubiera estado expuesta a las mismas influencias que él, 
¿habría actuado de forma distinta? ¿No habían sido mis circunstancias como 
hija de la transición de Sudáfrica las que me habían llevado por un camino 
diferente? Esta es una pregunta contrafactual a la que nunca se puede dar 
una respuesta inequívoca. No obstante, la experiencia de escribir la biogra-
fía de un malhechor generó en mí una fuerte aversión a las certidumbres 
de la autoridad moral y me dejó con cierta sensación de complicidad. Sin 
embargo, ya no temía pensar que me asociaran con Malan, dado que sen-
tía que había sido todo lo intelectualmente honesta que era humanamente 
posible. No había tratado de protegerle y no había ocultado ninguna de sus 
imperfecciones. 

Mi biografía convencional, pese a su tesis nada convencional, superó 
el examen sin dificultad. El siguiente paso era buscar quien la publicara. 
Pasaron unos dos años antes de dirigirme a la editorial más importante de 
Sudáfrica. Me sentí eufórica cuando directamente me ofrecieron un contrato 
–por dos libros, uno en el inglés original y otro en afrikáans, cuya traduc-
ción realizaría yo misma–. Al cobrar vida en afrikáans, con toda la riqueza 
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de sus modismos y metáforas, el segundo manuscrito adquirió una nueva 
personalidad propia. 

Los dos libros aparecieron en febrero de 2014 –casi veinte años después 
de las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica–10. Fue la primera bio-
grafía completa sobre un líder del apartheid publicada después de 1994. Yo 
no sabía qué pasaría. Esperaba, fervientemente, que el libro contribuyera a 
una comprensión más profunda de nuestro doloroso pasado. 

Entonces empezaron a llegar las críticas, que fueron abrumadoramente 
positivas. Rápidamente me di cuenta de que los críticos, y por extensión los 
lectores, imponían su propia interpretación sobre cualquier libro dado, y 
hubo casos en los que la interpretación no era lo que yo había pretendido. 
Yo había tenido mucho cuidado en no introducirme a mí misma en el relato, 
y en no sermonear a mis lectores. Muy al contrario, había presentado mi 
argumento a través de las fuentes que había seleccionado para construir mi 
narrativa. La mayoría de los lectores y de los críticos así lo habían entendido, 
pero otros prefirieron hacer una lectura selectiva que confirmara su visión 
preexistente. 

Por otro lado, el libro también suscitó incomodidad. Como el editor de 
prensa Mondli Makhanya esciribió en su reseña: 

Lo que más odié de D.F. Malan and the Rise of Afrikaner Nationalism 
fue que la autora penetraba con tanta eficacia en su personaje que terminas 
identificándote con el padre fundador del apartheid. Es como ese sentimiento 
de culpa que nos brota cuando vemos una película y el personaje del villano 
está tan bien escrito y tan brillantemente interpretado que te resulta atractivo11. 

Me encontré con lectores decepcionados conmigo por no emitir un 
veredicto directo sobre Malan. Me cuestionaron por no incluirme yo en la 
narrativa, como por entonces estaba tan en boga en el género de la biografía. 
En algunos casos, intentaron diseccionar a la biógrafa a fin de encontrarle 

10	 Koorts, Lindie, D.F. Malan and the Rise of Afrikaner Nationalism. Ciudad del Cabo, 
Tafelberg, 2014; y traducción al afrikaans, D.F. Malan en die opkoms van Afrikaner-
nasionalisme. Ciudad del Cabo, Tafelberg, 2014.

11	 Reseña del libro «Insight into a champion of Afrikaner Nationalism», City Press, 27 de 
abril de 2014. Disponible en: http://www.news24.com/Archives/City-Press/Book-review-
Insight-into-a-champion-of-Afrikaner-nationalism-20150430 [Consulta realizada el 23 de 
junio de 2021].

http://www.news24.com/Archives/City-Press/Book-review-Insight-into-a-champion-of-Afrikaner-nationalism-20150430
http://www.news24.com/Archives/City-Press/Book-review-Insight-into-a-champion-of-Afrikaner-nationalism-20150430
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un sentido a la biografía; todo, en un esfuerzo por recuperar la certidumbre, 
por evitar la incomodidad que yo había despertado. 

Pocos meses más tarde de que mi libro saliera publicado, apareció la 
biografía de otro malhechor célebre, Askari, de Jacob Dlamini, que indagaba 
en el mundo de un agente del ANC que había sido torturado por la polícía 
de seguridad del apartheid y que posteriormente colaboró con ella12. Un 
año después, apareció otra biografía de otro malhechor, esta vez de un fa-
moso agente del apartheid, responsable de la tortura y asesinato de varios 
activistas anti-apartheid13. Pareció emerger una nueva receptividad al análisis 
de las miserias de nuestro pasado. Sin embargo, también hubo casos en 
los que estas biografías de malhechores despertaron reacciones viscerales, 
demostrándose que, como yo ya había experimentado, existían límites para 
la incomodidad que la gente estaba dispuesta a soportar14. 

Un año después de la publicación de mi libro, en marzo de 2015, esta-
llaron en el país una serie de protestas estudiantiles contra la permanencia 
de los símbolos coloniales y el panorama sociointelectual que todavía esta-
ba pendiente de descolonizar. Era la llamada generación «nacida libre», los 
niños nacidos a partir de 1994, que al hacerse mayores de edad quisieron 
dejar claro que todavía no eran libres. La sensación era como si lo poco que 
quedaba del arcoiris se hubiera caído hecho añicos y hubiera sido sustituido 
por una ira desatada. 

Fue por entonces cuando mi libro empezó a contarse entre los finalistas 
a importantes premios en la categoría de no ficción, incluido el Premio Alan 
Paton del Sunday Times. La ceremonia de entrega del premio tuvo lugar 
una noche que hacía un frío polar. Antjie Krog fue la encargada de dar el 
discurso de apertura, en el que lanzó una implacable denuncia sobre la 
falta de verdadera reparación por el apartheid, y las expectativas de 1994 
que no se habían materializado15. Cada palabra era un dardo y cada dardo 

12	 Dlamini, Jacob, Askari: A Story of Collaboration and Betrayal in the Anti-Apartheid 
Struggle. Johannesburgo, Jacana, 2014.

13	 Jansen, Anemari, Eugene de Kock: Assassin for the State. Ciudad del Cabo, Tafelberg, 2015.
14	 Sobre esto escribo en más detalle en Koorts, Lindie, «Human symbols: The biographical 

pursuit and the language of symbolism in contemporary South Africa» en Van Walraven, 
Klaas (ed.), The Individual in African History: The Importance of Biography in African 
Historical Studies. Leiden: Brill, 2020, pp. 53-69.

15	 «An inappropriate text for an appropriate evening», Lectura del discurso de apertura de An-
tjie Krog en la ceremonia de entrega de los Premios Literarios del Sunday Times de 2015, 
Books Live, 29 de junio de 2015. Disponible en: http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/

http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-the-2015-sunday-times-literary-awards/
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daba en el blanco. Yo escuchaba allí sentada, rezando para que no fuera mi 
nombre el que sonara como ganadora del premio. En ese momento, frente 
a tanta ira, mi afán por avanzar hacia un mayor entendimiento no podía 
resultar menos convincente. 

Para mi alivio, el nombre pronunciado fue del de Jacob Dlamini. Mien-
tras que yo había tenido que irme a los Países Bajos para insuflar vida a la 
biografía de mi malhechor, él había escrito la biografía del suyo mientras se 
encontraba en Estados Unidos. De una preselección de cinco nominados al 
premio, un tercero, Jonny Steinberg, había escrito su libro sobre la violencia 
xenofóbica en Sudáfrica estando en Reino Unido16. Parecía como si todos 
hubiéramos tenido que salir de nuestro país para poder verlo. Jacob se hizo 
eco de esto mismo en su discurso:

A día de hoy llevo 12 años fuera de Sudáfrica, pero vengo bastante a me-
nudo, y sé que ya he pasado bastante tiempo en casa cuando dejo de notar la 
presencia de mendigos en las calles. Ahí es cuando me doy cuenta de que llevo 
mucho tiempo en casa. Cuando vuelvo y todavía lo percibo, que algo pasa en 
este país, que algo no va bien, sé que estoy tratando de verlo con ojos nuevos. 
Hay algo en este lugar que adormece el alma. Que adormece la imaginación… 
No hay nada en él que nos debiera hacer sentir cómodos. Nos queda mucho 
por hacer. Tenemos que llegar a sentirnos incómodos. Uno sabe que lleva aquí 
demasiado tiempo cuando se encuentra cómodo. Cuando no percibe la kak 
[mierda] que le rodea17.

Sudáfrica es un país que te enfrenta a su intensidad, su desigualdad, su 
belleza, su ira y su humor. Que te obliga a distanciarte un poco –ya sea físi-
camente o adoptando la actitud de un foráneo– «para verlo con ojos nuevos». 
Sin embargo, es también la conexión e incluso la complicidad lo que nos 
proporciona la empatía necesaria para entender una historia que a veces 
resulta demasiado difícil de soportar. Es intensamente incómoda, pero es 
en esta incomodidad donde radica el afán por ir más allá de la moralización 
fácil y llegar a entender lo que de otro modo sería incomprensible. En este 

an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-
the-2015-sunday-times-literary-awards/ [Consulta realizada el 12 de julio de 2021].

16	 Steinberg, Jonny, A Man of Good Hope. Johannesburgo, Jonathan Ball, 2014.
17	 «South Africans need to be uncomfortable», el ganador del premio Alan Paton, Jacob 

Dlamini, se hace eco de Antjie Krog en su discurso de aceptación, Books Live, 29 de 
junio de 2015. Disponible en: http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-
to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-
acceptance-speech/ [Consulta realizada el 12 de julio de 2021].

http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-the-2015-sunday-times-literary-awards/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/an-inappropriate-text-for-an-appropriate-evening-read-antjie-krogs-keynote-address-from-the-2015-sunday-times-literary-awards/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-acceptance-speech/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-acceptance-speech/
http://bookslive.co.za/blog/2015/06/29/south-africans-need-to-be-uncomfortable-alan-paton-award-winner-jacob-dlamini-echoes-antjie-krog-in-his-acceptance-speech/
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entendimiento radica la necesidad de encontrar una conexión que supere las 
divisiones en un país cuyo pueblo ha estado siempre, a pesar de su historia, 
unido por lazos inextrincables. 

Este deseo de comprender pesa más en mí que el temor que tantas 
veces he podido sentir. Y de nuevo me encuentro escribiendo sobre otro 
tema complicado y cómplice. Porque es en estos espacios donde se halla 
mi honestidad y mi verdad. 
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ESCRIBIR BIOGRAFÍA EN IRÁN CON LOS DESAFÍOS  
DEL IDIOMA Y LA CENSURA: ¿POSIBLE O IMPOSIBLE?1 

Sahar Vahdati Hosseinian 
Universidad Islámica de Azad, Rama de Ciencia e Investigación (Irán)

En los Países Bajos, tras ofrecer una inspirada interpretación de «Hijran 
Karami», el maestro de ceremonias, que tenía un doctorado en música, entró 
en el escenario y dijo: «No sé de dónde viene usted, pero percibo a través de 
su música que procede una región montañosa y fría cuya población ha llevado 
una vida muy dura». En cinco minutos, yo había conseguido, a través de mi 
interpretación, explicar el contenido de muchos libros sobre la historia y la 
geografía de Azerbaiyán y que el público lo captara perfectamente2.

L
a cita es de Changiz Mehdipour, uno de los doce artistas, varones 
y mujeres, que entrevisté entre 2008 y 2011, todos ellos de diversas 
edades y clase social, y también con diferentes pero fascinantes re-

acciones ante las mismas cuestiones que yo les realicé acerca de sus vidas. 
Entre ellos había quienes, durante el relato de su propia vida, exageraban; 
otros se quedaban en silencio, lloraban, reían, contenían las lágrimas o sim-
plemente miraban fijamente a un punto desconocido evitando expresarse 
con palabras. Recuerdo a un miniaturista que, en respuesta a mi pregunta 
sobre su vida sentimental, se limitó a mostrarme una de sus miniaturas, sin 
más explicación: debido a su crianza en la cultura de la vergüenza, no quiso 
hablarme con franqueza de sus sentimientos más íntimos. O un diseñador 
de alfombras, que creía que todas las obras de arte, incluyendo una alfom-

1	 Este capítulo ha sido traducido del inglés por Victoria Gordo del Rey.
2	 Hijran Karami (Hicran Kərəmi) es uno de los muchos géneros de la música folclórica de 

Azerbaiyán.
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bra tejida a mano, narran la vida del artista. Él me dijo que un día, mientras 
miraba algunas alfombras que compartían los mismos diseños y colores, una 
le llamó especialmente la atención. La notó diferente a las demás; parecía 
«impregnada de una profunda pena». Tratando de encontrar la razón de esta 
sensación, finalmente averiguó que quien la había tejido era una aldeana 
cuya hija pequeña había muerto. Mientras la tejía, esa mujer había estado 
arrullando a su hija fallecida. 

Mientras transcribía las entrevistas, sus sonidos, sus tonos, sus acentos 
e idioma, me hicieron darme cuenta de algo que me había pasado desaper-
cibido mientras les grababa, pero que en ese momento me planteó algunos 
grandes interrogantes: ¿cómo debía trasladar sus palabras? ¿Cómo reflejar 
sus sentimientos sobre el papel? ¿Cómo podía hablar yo del Hijran Karami? 
¿Cómo transmitir los sonidos de sus instrumentos musicales, sus agujas de 
tejer y sus estilográficas para que los lectores entendieran sus mundos como 
había hecho el musicólogo neerlandés? Entre Changiz y su público no había 
ninguna barrera, solo estaba su púa para tocar (actuando como su lengua) y 
los oídos de los destinatarios. Un biógrafo debería ser así; debería actuar, a 
la vez, como el oído del lector y la voz del biografiado. Había, no obstante, 
algunos obstáculos en la forma en que yo debía tratar de ser todo oídos y 
altavoz; unos obstáculos que siguen existiendo, y que como biógrafa iraní, 
que vive en Irán, son más tangibles. Soy una biógrafa que empezó escribiendo 
biografías breves en revistas, conduciendo programas de radio biográficos, y 
publicando un libro sobre algunos de los artistas más notables de mi ciudad. 
Mi principal objetivo ha sido siempre centrarme en el significativo y profundo 
impacto de los hombres y mujeres de la cultura en mi país, Irán3. 

Con el tiempo, me di cuenta de que no podía escribir una biografía crí-
tica y completa en mi país donde, además de las normas sociales, culturales 
y religiosas, los impedimentos políticos y económicos se hacen cada vez 
mayores y la gente piensa, paradójicamente, que las biografías y memorias 
autorizadas son más fiables y fidedignas. Sobre todo, tales obras han acabado 
convirtiéndose en campo de batalla para los opositores y partidarios de la 
política del gobierno en Irán. Los problemas económicos, parte de los cua-
les tienen que ver con la política exterior, imponen además restricciones al 
método de investigación: dificultades a la hora de conseguir pleno acceso a 
muchas fuentes, viajar a otros países para completar algunas investigaciones 
o comunicarse con otros especialistas, algunos de los cuales se hallan bajo 

3	 Chehreh-ha [«Retratos»], de Sahar Vahdati Hosseinian. En: Tabriz, Akhtar Press, 2011.
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la influencia de ciertas propagandas o, mejor dicho, algunos de los cuales 
mezclan cuestiones que no son políticas con otras que sí lo son.

La interpretación incorrecta de «lo que debe ser» una biografía, hizo 
incluso que mis personajes biografiados pensaran que tenían derecho a 
inmiscuirse en mis decisiones y escritos. Por tanto, tras la publicación del 
libro, comenzaron a hacerme graves reproches. Me di cuenta entonces de 
que la sociedad en la que vivo necesitaba imperiosamente una redefinición 
de la biografía y ser conscientes tanto de los velos invisibles que se acumu-
lan bajo su superficie como los obstáculos visibles en su camino. Tenemos, 
paradójicamente, muchas biografías y autobiografías inglesas y americanas 
traducidas, y algunas de ellas son incluso bestsellers como Becoming Michelle 
Obama, sin embargo, los trabajos en el área de la teoría o la metodología 
biográfica aún no abundan o interesan. Por eso es necesario concentrarse 
y trabajar en los aspectos teóricos de la biografía, explicar a qué problemas 
nos enfrentamos al escribir obras biográficas y cómo superarlos, y encon-
trar el modo de hacer estudios comparativos con la biografía producida en 
otros países4. 

Irán es un país de idiomas y etnias con peculiaridades económicas, polí-
ticas y culturales. Sus fronteras geográficas fueron haciéndose más pequeñas 
con el tiempo y, al final, el gato persa recibió el nombre de Irán. Los deba-
tes sobre su milenaria civilización siguen vigentes. Sus hitos históricos no 
son pocos pero, hace cuarenta y dos años, la Revolución de 1979, llamada 
revolución islámica, marcó un punto de inflexión en la Historia de Irán, así 
como en las relaciones políticas de otros países con Irán. A partir de enton-
ces, incidir en conceptos como democracia, libertad de expresión, gobierno 
religioso, amenazas y sanciones, y escribir biografía en especial, se hizo 
en Irán tan problemático y sin duda tan inexpugnable que la tarea llegó a 
resultar imposible. No pretendo aquí entrar en detalles de los porqués y los 
cómos de estos problemas, de algunos de los cuales he tratado brevemente 
en mi capítulo publicado «Hidden and Forbidden Issues in Works of Iranian 
Biography» («Aspectos ocultos y prohibidos en las obras biográficas en Irán»), 
pero sí quiero abordar dos temas: uno de ellos es sencillo, pero discutible, y 
el otro parece un problema sin solución: me refiero al idioma y la censura5.

4	 Recientemente he traducido al persa «The ABC of Modern Biography», escrito por Nigel 
Hamilton y Hans Renders, publicado por la editorial RITM en 2021.

5	 Sahar Vahdati Hosseinian, «Hidden and Forbidden Issues in Works of Iranian Biography», 
en Renders, Hans y Veltman, David (eds.), Different Lives. Global Perspectives on Biogra-
phy in Public Cultures and Societies. Leiden/Boston, Editorial Brill, 2020, pp. 139-147.



356 Sahar Vahdati Hosseinian

1. IDIOMA

Cuando entrevisté a los diversos artistas e intelectuales, pese a la brecha ge-
neracional y las diferencias de sexo y clase social –todas las cuales requerían 
manejar sus propios códigos, y por consiguiente me causaron problemas a 
la hora de conocer sus circunstancias– mi principal problema consistía en el 
tipo de lengua en que nos comunicamos. Siendo plenamente conscientes de 
que sus biografías se publicarían en persa (o farsi, el idioma oficial de Irán), 
al comienzo de la entrevista me preguntaban en qué idioma hablaríamos, 
si en persa o turco-azerbaiyano6. Ante mi respuesta, «como usted prefiera», 
todos, sin excepción, incluso académicos o traductores, comenzaron a ha-
blar en turco-azerbaiyano, que era tanto su lengua materna como la mía. La 
importancia de la lengua materna a la hora de comunicar los sentimientos 
más íntimos es algo que a nadie se le oculta. Tal vez creían, como Nelson 
Mandela, que «si le hablas a alguien en un idioma que entiende, lo que 
digas llegará a su cabeza. Si le hablas en su idioma, llegará a su corazón»7. 
Lamentablemente, yo no les pregunté la verdadera razón de su elección. Si 
lo hubiera hecho, tal vez esto podría haberme ayudado a descubrir otros 
aspectos del papel del idioma en la biografía: el papel especial de las pala-
bras y sus intensidades y matices para expresar los verdaderos sentimientos 
y pensamientos.

Se trataba de personas vivas que me hablaban a mí concretamente, 
es decir, yo contaba con un narrador directo, a diferencia de trabajar con 
personajes fallecidos, de quienes había sabido a través de otras personas, o 
de las entrevistas, libros, etcétera, que habían dejado tras de sí. En algunos 
aspectos, era mejor para mi narrador ser visible en primera persona, pero, 
¿debían hablar pensando en la forma en que sus palabras serían luego escri-
tas en persa e interpretadas con mis propias palabras? ¿o mantener las suyas?

Heydar Babaya Salam, el libro de memorias poéticas de Mohammad Hos-
sein Shahriar, el poeta bilingüe iraní, es considerado por muchos como una 
obra maestra. Estas memorias han sido en numerosas ocasiones traducidas al 
persa (y a otros idiomas), pero ninguna de sus obras traducidas refleja plena-
mente el espíritu de sus palabras. En respuesta a la pregunta de por qué no 
las había traducido o recreado en idioma persa él mismo, Shahriar, cuya fecha 

6	 Turco-azerbaiyano es la lengua que ahora se habla en el noroeste de Irán.
7	 Cita en Itzar Laka, «Mandela was Right: the Foreign Language Effect», 3 de febrero de 

2014. Disponible en: https://mappingignorance.org/2014/02/03/mandela-was-right-the-
foreign-language-effect/ [Última consulta el 1 de marzo de 2021].

https://mappingignorance.org/2014/02/03/mandela-was-right-the-foreign-language-effect/
https://mappingignorance.org/2014/02/03/mandela-was-right-the-foreign-language-effect/


w
w

w
.e

di
to

ria
l.u

ni
ca

n.
es

� 357Escribir biografía en Irán con los desafíos del idioma y la censura...

de fallecimiento ha sido declarada «día nacional del poema» en Irán, dijo: «para 
expresar [mis] sentimientos, tal vez no hay ningún otro idioma equivalente al 
turco-azerbaiyano... Pese a todos mis esfuerzos, me ha resultado imposible 
traducirlas. Mi Hazyan-e Del [otro de sus poemas] está, no obstante, en su 
versión persa, pero no hace para nada justicia al texto original»8.

En efecto, el mismo relato no puede ser narrado de forma idéntica en dos 
idiomas distintos, ni por dos personas diferentes. Escuché muchos relatos de 
muchas personas, con diferentes acentos y estilos; vi su expresión corporal; 
todo ello lo reflejé sobre el papel en otra lengua, por lo que quedaron plas-
madas como narraciones mías en lugar de suyas. Por otra parte, se suponía 
que no pasarían la censura si eran contrarias a las políticas del gobierno. 
El mayor problema estribaba en que si se hablaba sobre temas delicados y 
controvertidos del país, o que no fueran aceptados por las costumbres de 
la sociedad, había que hacerlo mediante muchos rodeos, si se quería evitar 
el silenciamiento. Las consideraciones sociales y el prestigio familiar: «la 
cortesía, la humildad, evitar perjuicios a la reputación de alguien, y el temor 
a las críticas son impedimentos para la exploración directa de los detalles o 
secretos de la vida de una persona»9. Si los biógrafos o biografiados quieren 
desvelar esos velos de los que antes hablábamos, «tratarán de elegir eufe-
mismos o de suavizar los aspectos conflictivos de una vida»10. Esta conducta 
se halla enraizada en el dilema de la (auto)censura y en nuestra cultura. A 
menudo, el lenguaje ambiguo, la poesía, el humor y la sátira –la mayoría 
llenos de recursos estilísticos como la analogía, la metonimia, la metáfora, 
etc.–, les ayudan (a los sujetos) a ocultarse tras ellos. «En un país bajo conti-
nuas turbulencias como Irán, la inestabilidad social y política ha provocado 
una caída de la autoconfianza, de la disposición a aceptar las críticas, y de la 
confianza en los demás»11. Por tanto, para que muestren su verdadero rostro, 
hay que desenmarañar su discurso mediante la interpretación y la traducción, 
como una actividad externa de sustitución, de cara al exterior, para hacer 
equivaler contextualmente dos textos. De hecho, no se trata de una tarea 
meramente lingüística, sino básicamente cultural y política, llevada a cabo a 
través del lenguaje12. Aunque hay que tener en cuenta que mi investigación 

8	 Mehrdad Avesta, Hamid Sabzevari y Moshfegh Kashani, «Interview with Shahriar», Keyhan 
Farhangi Monthly, nº 2, mayo de 1984, p. 9.

9	 Sahar Vahdati Hosseinian, «Hidden and Forbidden Issues…» op. cit., p. 144.
10	 Íbidem.
11	 Íbidem, p. 145.
12	 Ali Khazaiifar, «Tarjome-ye Khub Che Tarjome-i Ast; Do Shive-ye Naqd-e Tarjoma dar 

Iran [«Qué traducción es buena; dos métodos de crítica de la traducción en Irán»]», 6 de 
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todavía no está terminada, como biógrafa bilingüe iraní, mi experiencia me 
dice que, dada la importancia del valor de la palabra y del marco mental y 
lingüístico del biografiado y el biógrafo, el papel de la lengua en la biografía 
no debería subestimarse. Yo soy una biógrafa, una biógrafa que desarrolla 
su batalla en dos frentes: la censura y el lenguaje que, a su vez, está bajo la 
influencia de la censura. 

2. CENSURA

Los artículos 23, 24 y 25 de la Constitución de la República Islámica estable-
cen la libertad de expresión en prensa y publicaciones y además prohíben 
la persecución de las ideas y también la censura. Sin embargo, las obras que 
se publican llevan bastante tiempo bajo la sombra de esa censura. 

Abbas Saffari, el poeta iraní, señala que la censura en Irán se basa en dos 
cuestiones sensibles: la cuestión político-religiosa por una parte y sexual por 
la otra. En el aspecto político, y especialmente en el religioso, ninguna publi-
cación debe recoger opiniones críticas ni comentarios sobre ayatolás, imanes 
infalibles ni ningún cargo importante del gobierno, ni de forma simbólica ni 
real. La otra cuestión se refiere a todo lo relacionado con lo sexual. Los cen-
sores son especialmente sensibles respecto a la literatura del tipo de Alfiyah 
y Shalfiyah, etiquetada como literatura obscena13. Lo que dice Abbas Saffari 
sobre la naturaleza de la censura en Irán es muy breve, pero muy correcto. 
Sin embargo, no hay que olvidar que la censura en Irán es también una 
cuestión de «gusto» del censor por el que tienen que pasar incluso los libros 
religiosos. Morteza Akhundi, director editorial de Dar al-Kutub al-Islamiyah, 
que publica solamente libros islámicos y religiosos, destacó la censura del 
libro de un marja chiíta iraní, el Gran Ayatollá Naser Makarem Shirazi, cuyo 

junio de 2015. Disponible en: https://www.google.com/amp/s/www.bbc.com/persian/
arts/2015/06/150606_l41_book_translation_khazaeefar_summary.amp [Última consulta 
el 1 de marzo de 2021].

13	 Mehrdad Qasemfar, entrevista con Mohammad Reza Nikfar y Abbas Saffari, «Sansur va 
Khod-Sansuri; Tars-e Penhan dar Zehn va Jan-e Nevisande-ye Irani [«Censura y auto-
censura; un temor oculto en la mente y el alma del escritor iraní»]», emitida por Radio 
Farda, 8 de diciembre de 2011. Disponible en: https://www.google.com/amp/s/www.
radiofarda.com/amp/f4_censorship_iranian_writers_hidden_fears/24415417.html [Última 
consulta el 1 de marzo de 2021]. 

	 Alfiyah y Shalfiyah es un libro erótico de principios del siglo xi. Véase en: https://iiif.lib.
harvard.edu/manifests/view/drs:44579153$6i [Última consulta el 1 de marzo de 2021].

https://www.google.com/amp/s/www.bbc.com/persian/arts/2015/06/150606_l41_book_translation_khazaeefar_summary.amp
https://www.google.com/amp/s/www.bbc.com/persian/arts/2015/06/150606_l41_book_translation_khazaeefar_summary.amp
https://www.google.com/amp/s/www.radiofarda.com/amp/f4_censorship_iranian_writers_hidden_fears/24415417.html
https://www.google.com/amp/s/www.radiofarda.com/amp/f4_censorship_iranian_writers_hidden_fears/24415417.html
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:44579153$6i
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:44579153$6i
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censor (según Akhundi), claramente sin conocimiento ni cualificación algu-
na, se había quejado de que su contenido era contrario al Islam14. Akhundi 
proseguía diciendo, molesto ante la idea de imponer comentarios irrelevantes 
y descartables: «¿es verosímil que un excelente marja como el Gran Ayatolá 
Naser Makarem Shirazi escribiera algo contrario a las normas de la Sharia? 
¿Tiene algún sentido esto?»15. En efecto, uno de los principales problemas de 
Irán son los censores: no sabemos quiénes son. La orden de censurar se recibe 
directamente en la editorial sin el nombre ni la firma del censor para que ni la 
editorial, ni el autor (ni el traductor) sepan de qué persona y de qué corriente 
ideológica tienen que defenderse16. Por otra parte, cada vez que un gobierno 
llega al poder, la censura cambia, lo que lleva a que las líneas rojas oscilen 
y en consecuencia los escritores no sepan a qué atenerse. Así, obtener una 
licencia de publicación por parte del Departamento de Cultura y Orientación 
Islámica (DCOI) no significa que esté garantizada su licencia de reedición. Por 
ejemplo, La Vie Devant Soi de Romain Gary, traducido por Leili Golestan, que 
llevaba largo tiempo confiscado, logró obtener una licencia de publicación, 
pero tras muchas reediciones, volvió a ser confiscado de nuevo17. Las obras 
(auto) biográficas resultan más recusables y provocadoras que otras publica-
ciones: en ellas uno es testigo y habla y compromete a muchas otras personas. 
Por tanto, uno no se encuentra solo con unas cuantas líneas rojas, sino con 
zonas rojas, así como con unos censores cuyos tentáculos son más sensibles, 
aunque flexibles (de un gobierno a otro). Conviene añadir que algunas líneas 
(o zonas) rojas son siempre estables, como la línea roja del líder supremo de 
Irán, el gobierno de la República Islámica de Irán, y los temas relacionados con 
el Ayatolá Jomeini. Según la ley, todos los libros que contengan algún material 
sobre el Ayatolá Jomeini sin autorización del Instituto para la recopilación y 

14	 Nasrollah Haddadi, Tarikh-e Shafahi-ye Ketab (Goftego ba Nasheran va Ketab-frushan) 
[«La historia oral del libro (conversación con editores y libreros)»] Vol. 2. Teherán, Khane-
ye Ketab, 2019, p. 260.

	 El Marja es el máximo nivel de autoridad religiosa a la que los chiítas consultan las 
normas religiosas.

15	 Ibidem.
16	 Informe completo del panel de debate del ILNA sobre «Book Censorship, Do’s and 

Don’ts» [Censura de libros: normas»], 20 de noviembre de 2013. Disponible en: https://
www.ilna.news/fa/tiny/news-122288 [Última consulta el 1 de marzo de 2021]. También: 
Informe completo del panel de debate de Kabaronline sobre «Desafíos de la censura», 
20 de noviembre de 2013. Disponible en: khabaronline.ir/news/323399 [Última consulta 
el 1 de marzo de 2021].

17	 «Raf-e Toqif-e Ketab-e Zendegi-ye dar Pish-e Ru ba’d az 13 Sal [«Cancelar la confiscación 
de La Vie Devant Soi de Romain Gary después de 13 años]», Donya-e Eqtesad newspaper, 
nº 4432, 26 de septiembre de 2018.

https://www.ilna.news/fa/tiny/news-122288
https://www.ilna.news/fa/tiny/news-122288
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publicación de las obras del Imán Jomeini, directamente no son enviados al 
DCOI para la obtención de la licencia de publicación18. 

Pero esta censura puede ser también «irregular». Dos ejemplos –represen-
tativos de muchos– son el caso de un exhaustivo trabajo de investigación por 
parte de Hushang Ettehad, que abarca catorce volúmenes, y las memorias 
de Akbar Hashemi Rafsanjani19.

El primero, Hushang Ettehed, llevó a cabo en su libro un laborioso es-
tudio sobre treinta y cuatro investigadores iraníes contemporáneos, que se 
considera una obra de referencia. Davud Moaser, su editor, en la convicción 
de que ese sería un largo camino sin posibilidad de retorno, decidió no 
solicitar una licencia de publicación porque, según las evidencias, algunas 
de las figuras que aparecen en la obra no eran precisamente del gusto de 
los entonces responsables del DCOI. Decidió, por tanto, esperar al siguien-
te gobierno para publicar el libro (si bien no por ello se libró del todo de 
algunas imposiciones de la censura)20. 

Sin embargo, el segundo caso, las memorias de Rafsanjani (Towards 
Destiny) se convirtió en una obra controvertida, que mostraba la otra cara 
de la moneda en lo tocante a las normas de la censura: esto es, cómo 
algunos pueden evitarlas. A raíz de la publicación de Towards Destiny, se 
suscitó una polémica tan feroz que el autor de las memorias, el editor y las 
autoridades del DCOI tuvieron que reaccionar enérgicamente, en especial 
cuando su primera edición fue declarada ilegal o extrajudicial por parte de 
algunos críticos21. El origen de la disputa tenía que ver con la revelación 
de algunos aspectos controvertidos, en concreto, unas citas del Ayatolá 
Jomeini. La duda de los críticos y autores de las reseñas era si había obte-
nido la licencia de publicación y la autorización del Instituto de Recopila-
ción y Publicación de las Obras del Imán Jomeini. El mero planteamiento 
de estas preguntas llevó a que se extendieran rumores de confiscación y 

18	 «Khaterat-e Montasher Shode-ye Ayatollah Hashemi [«Memorias publicadas del Ayato-
llah Hashemi»]», 9 de diciembre de 2016. Disponible en: https://www.ilna.news/fa/tiny/
news-299702 [Última consulta el 1 de marzo de 2021].

19	 Hushang Et tehad, Pajuheshgaran-e Moaser-e Iran [« Investigadores iraníes 
contemporáneo»s]. Teherán, Farhang-e Moaser, 1999-2009. Akbar Hashemi, Be Suy-e 
Sarnevesht [«Hacia el destino»]. Teherán, Dafter-e Nashr-e Maaref va Enqelab, 2007.

20	 Nasrollah Haddadi, Tarikh-e Shafahi-ye Ketab… op. cit., pp. 732-733.
21	 Véase: «Ketab-e Khaterat-e Hashemi Rafsanjani Toqif Shod [«Las Memorias de Rafsanjani 

fueron confiscadas»]», 1 de septiembre de 2007. Disponible en: https://www.asriran.
com/0006Nt [Última consulta el 1 de marzo de 2021].

https://www.ilna.news/fa/tiny/news-299702
https://www.ilna.news/fa/tiny/news-299702
https://www.asriran.com/0006Nt
https://www.asriran.com/0006Nt
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reedición condicionada a la autorización del antes mencionado Instituto. 
Curiosamente, Rafsanjani, que fue uno de los padres fundadores de la 
República Islámica de Irán, cuarto presidente de la República Islámica de 
Irán y expresidente del Consejo de Interés del Estado, declaró que no era 
necesaria esta autorización para su reedición22. ¿Acaso estas declaraciones 
no implican que solamente los políticos más poderosos podrían escribir 
obras autobiográficas libre y abiertamente? 

3. ¿POSIBLE O IMPOSIBLE? ¿POR QUÉ LAS OBRAS BIOGRÁFICAS ESCRITAS  
EN SOCIEDADES SOMETIDAS A CENSURA NO DEBERÍAN ELIMINARSE  
DE LOS ESTUDIOS BIOGRÁFICOS? 

Cuando se dice que la biografía está estrechamente ligada a la democracia, 
implícitamente las sociedades no democráticas quedan eliminadas del cam-
po de la biografía. Naturalmente, en una sociedad censurada, donde tanto 
biógrafo como biografiado se afanan por trasladar su mensaje a los lectores 
de forma indirecta (por ejemplo, recurriendo a criticar a ex políticos cuyas 
actuaciones son afines a los que están en ese momento en ejercicio), escribir 
una biografía completa y seria parece imposible, por lo que resulta absurdo. 
Pero, por otra parte, si se descarta seguir intentando escribir biografías y 
desarrollar estudios biográficos en este tipo de sociedad, nos encontrare-
mos con que las escribirán presuntos «biógrafos» al servicio de los intereses 
particulares de determinadas personas y además el campo de los estudios 
comparativos se verá limitado.

El estudio comparativo de obras biográficas de todo tipo escritas en 
Irán con las biografías de otros países, es un tema al que no se ha prestado 
atención, pese a constituir un criterio de gran utilidad a la hora de mostrar 

22	 Véase: «Hich-yek az Shayea’t Darbare-ye be Suye Sarnevesht Sehat Nadard [Ninguno de 
los rumores sobre Towards Destiny es cierto]», 7 de octubre de 2007. Disponible en: me-
hrnews.com/x6P37 [Último consulta el 1 de marzo de 2021]. Masud Lavasani, «Hame-ye 
Janjal-haye yek Ketab [Toda la controversia en torno a un libro]», Aftab-e Yazd newspaper, 
Nº 2185, 7 de octubre de 2007, p. 10. Faraj Srkohi, «Rafsanjani: Jael ya Ravi-ye Sadeq? 
[Rafnajani: ¿un falseador o un narrador honesto?]», 6 de septiembre de 2007. Disponible 
en: https://www.google.com/amp/s/www.radiofarda.com/amp/o2_rafsanjani/410623.html 
[Última consulta el 1 de marzo de 2021]. Las memorias de Rafsanjani provocaron un gran 
revuelo en su momento, y la mayoría de las agencias de prensa nacionales y algunas 
extranjeras reflejaron las noticias relacionadas con ello. Aquí se han apuntado solo unas 
cuantas.

https://www.google.com/amp/s/www.radiofarda.com/amp/o2_rafsanjani/410623.html
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el tipo de gobierno, el grado de democracia y, consecuentemente, las razo-
nes y los tipos de censura. Nos ayuda a descubrir hechos ocultos, inéditos, 
silenciados. Demuestra también que el arte de escribir una biografía en 
una sociedad censurada y politizada, y en un país multilingüe, además de 
habilidad narrativa, requiere un manejo de la lexicología, los eufemismos y 
la traducción –precisamente las cosas a las que llevo años dedicándome–. 
Un biógrafo, entre otras cosas, debe ser un buen traductor y analista del 
discurso. De alguna manera, ser biógrafo en Irán, implica ser experto en el 
arte del camuflaje tanto como en codificar o descodificar lenguaje. 

Si ponemos en uno de los platos de una balanza las obras (auto)bio-
gráficas de distintas sociedades y en el otro las de Irán, se observará que 
no existe ninguna obra biográfica «en condiciones» sobre mujeres iranís. A 
primera vista, esto parece deberse a temas religiosos, pero creo que no es 
cierto. Curiosamente, tenemos muchos retratos biográficos de mujeres –desde 
mandos militares a no combatientes, pasando por prisioneras de guerra y 
esposas de oficiales– relacionadas con la guerra entre Irán e Iraq (del 22 de 
septiembre de 1980 al 20 de agosto de 1988, denominada en Irán la Sagrada 
Defensa). Pero en estas obras no encontramos nada sobre problemas femeni-
nos, ya sean en relación con su sexualidad, sentimientos, qué ha sido de ellas 
tras perder a las personas de su entorno, trastornos psicológicos, etcétera. 

La reportera de guerra Maryam Kazemzadeh dice que, en 1986, en la 
ciudad de Bostan, numerosas mujeres iraníes fueron violadas y a continua-
ción asesinadas por soldados iraquíes. Tras la guerra, en varios lugares de 
la ciudad se erigieron monumentos con la siguiente leyenda: «os guardamos 
en nuestra memoria». Para hacer el reportaje y tomar fotos, Maryam fue a 
Bostan. La publicación de sus fotos en la revista Zan-e Rooz despertó no 
obstante la oposición de las autoridades. En su segundo viaje a esta ciudad, 
vio con sorpresa que todos los carteles y monumentos habían sido retirados. 
Aparentemente, constituían una mancha para el país. Esto demuestra que 
no se quieren contar los hechos23. También muestra cómo la realidad de 
las mujeres no sólo está oculta en su vida, sino también en su muerte, y su 
destino debe también «adaptarse» a unas normas no escritas. Shirin Saeidi, 
ayudante de cátedra de ciencia política en la Universidad de Arkansas, 

23	 Informe del Primer Encuentro de la serie de «Women’s Meetings in the eight-year Iran-
Iraq War» («Encuentros de Mujeres en los ocho años de la guerra Irán-Irak»), celebrado 
el 15 de septiembre de 2018. Disponible en: https://iqna.ir/00Fior [Última consulta el 1 
de marzo de 2021].
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apunta a un aspecto muy sutil en su tesis doctoral: «tras su muerte a manos 
de soldados iraquíes, se extendió rápidamente el insistente rumor de que 
muchas mujeres habían sido violadas. Pese a que las circunstancias de la 
guerra no permitieron llevar a cabo un examen post mortem, la mera pa-
labra ‘violación’ bastó para que sus familias las olvidaran y sus cadáveres 
fueran enterrados en la fosa común. Durante la guerra, las mujeres sufrie-
ron tanto por culpa del gobierno como de la comunidad»24. No solamente 
la «violación», también otros temas femeninos representan un problema 
para el fanatismo y los perjuicios del hombre, así como para su reputación 
y prestigio familiar y, a mayor escala, los principios religiosos, sociales y 
culturales de la política nacional e internacional. 

Por ejemplo, un ex prisionero de guerra recordaba a un hombre con el 
cadáver de su niña de diez años en brazos, buscando una tumba para ente-
rrarla, diciendo entre lágrimas, «he matado a mi hija con mis propias manos 
después de que, delante de mis ojos, once soldados iraquíes la violaran; 
tuve que hacerlo, ¿qué futuro le habría esperado si hubiera sobrevivido?»25. 
El miedo al futuro: ahí reside la clave. Por eso él acabó con su vida. Inten-
cionada o inintencionadamente, por conveniencia o criterios de cautela, e 
incluso oportunismo, las voces de las mujeres (en especial), se suelen acallar 
en las obras (auto)biográficas, igual que se ahogaron en sus tumbas. Pero 
la biografía debe conseguir realizar el intrincado trabajo de la exhumación. 
Tiene que hablar de «ese temor al futuro» capaz de interrumpir una vida, 
tiene que mirar el pasado y al presente a través de una lente inquisitiva.

Si las obras (auto)biográficas y las memorias escritas en Irán y otros 
países se analizaran y comparan entre sí, veríamos que no solo las mujeres, 
también los hechos, sufren las consecuencias de silenciar lo que ha ocurrido 
en la realidad; los hechos también quedan ignorados y enterrados bajo la 
(auto)censura, las ideas equivocadas, la cultura de la vergüenza, el miedo, 
la cautela política, etc. Por eso es por lo que yo soy una biógrafa que lucha 
por el conocimiento y desarrollo de este género en mi país.

24	 Maryam Hosseinkhah, entrevista con Shirin Saeidi, «Ravayt-e Na-shenide-ye Zanan az 
Janq [«El relato no escuchado de las mujeres sobre la guerra»]», 27 de septiembre de 
2010. Disponible en: https://www.bbc.com/persian/mobile/iran/2010/09/100922_l44_war-
30th_women_saeidi [Última consulta el 1 de marzo de 2021].

25	 En: «Tajavoz-e 11 Araqi be Dokhter-e 10 Sale/ Kahterat-e Yek Azadeh [«11 iraquíes violaron 
a una niña de 10 años/ Memorias de un exprisionero de guerra»]», 19 de agosto de 2011. 
Disponible en: khabaronline.ir/news/168727 [Última consulta el 1 de marzo de 2021].

https://www.bbc.com/persian/mobile/iran/2010/09/100922_l44_war30th_women_saeidi
https://www.bbc.com/persian/mobile/iran/2010/09/100922_l44_war30th_women_saeidi
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LA HISTORIA DE ESPAÑA A TRAVÉS DE SUS BIOGRAFÍAS. 
MEMORIAS DE UN BIÓGRAFO

Paul Preston
London School of Economics and Political Science 

S
oy un historiador cuya vocación inicial la constituyó la historia po-
lítica y social, concretamente, la historia de España en sus procesos 
más críticos en el siglo xx. El primer libro publicado por mí que tuvo 

cierto impacto fue una obra colectiva que dirigí, España en crisis: evolución 
y decadencia del régimen franquista, que se publicó en Madrid y México 
D.F. en 1978 (traducción del original inglés de 1976, Spain in Crisis). Aquel 
libro fue fruto de un congreso que había organizado en 1974 cuando daba 
clase en la Universidad de Reading. Aunque mis mayores preocupaciones 
entonces se remitían a mis deberes docentes y la finalización de mi tesis 
doctoral sobre los orígenes de la guerra civil española, no podía abstraerme 
de la situación en el país que era objeto (y atracción) de mi investigación. 
En los últimos días del franquismo, los acontecimientos dramáticos que se 
desarrollaron en España me instaron a reunir un grupo de expertos para 
tratar sobre los orígenes de la crisis de la dictadura. 

En 1975, obtuve un puesto en la Universidad de Londres y Spain in 
Crisis salió unos meses después. Aunque pronto terminé mi tesis doctoral, 
irónicamente, el éxito de dicho libro colectivo me desvió de mis intereses 
en la guerra civil y sus orígenes. Durante los primeros años de la transi-
ción desde la muerte de Franco hasta el golpe fallido del coronel Tejero, 
los continuos encargos de colaboraciones procedentes de los medios de 
comunicación de Gran Bretaña y Estados Unidos sobre los acontecimien-
tos en España me convirtieron en algo así como un comentarista sobre la 
actualidad española. 
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En todo caso, el texto de mi tesis se publicó rápidamente en Inglaterra 
como The Coming of the Spanish Civil War y en España con el título de La 
destrucción de la democracia en España. Si en ese momento algún periodis-
ta me hubiera pedido que me definiera como historiador, lo más probable 
sería que hubiera respondido que lo mío era la historia político-social desde 
una perspectiva progresista, o sea, no marxista pero sí «marxisant», como se 
dice en francés. Fue solamente años después, cuando ya había descubierto 
y aceptado que tenía una vocación de biógrafo (aunque no fuera exclusiva) 
cuando me di cuenta de que, tanto en La destrucción de la democracia en 
España como en mi libro de 1986 sobre la transición, El triunfo de la demo-
cracia en España, se podían vislumbrar las semillas de dicha vocación. Al 
volver a hojear ambos, veo que había hecho pequeños bosquejos biográficos 
de los principales protagonistas, porque me fascinaba el elemento humano 
y también las razones personales que influían en el papel de los individuos 
al tomar unas decisiones que afectarían a las sociedades enteras.

Sin embargo, pese a la creciente vocación de fondo, mi elección de 
la narrativa biográfica como principal línea de trabajo no fue deliberada. 
Escribir mi primera «gran» biografía, una vida de Francisco Franco, fue una 
decisión en respuesta a una solicitud: un reto editorial que, en un principio, 
no me apetecía en absoluto porque temía que me iba a aburrir. Efectiva-
mente, como pasa indefectiblemente con las vidas de monarcas, dictadores 
y estadistas de cierta talla, obviamente no todo consiste en un examen de 
los aspectos humanos del personaje. Hay que construir sus biografías a 
base de la edificación de un andamio colosal y complejo que incluye sus 
escritos y discursos oficiales y sus relaciones políticas tanto domésticas como 
internacionales, los rastros legales de sus decisiones y su correspondencia 
oficial o los cientos de documentos donde se le menciona o analiza. Esto 
supone buscar y estudiar mucho material que es ineludible pero que, fre-
cuentemente, aporta bien poco en la interpretación de la figura humana que 
hay detrás de la figura pública (y que constituye un objetivo fundamental 
de toda biografía, se apellide política, intelectual o científica).

En el caso de Franco, además, se sumaba un buen puñado de hagio-
grafías y relatos memorialísticos, generalmente pero no exclusivamente, 
adulatorios a través de las que hube de transitar «desbrozando» la foresta 
de santificación de una vida «conducida por el dedo de Dios» y de la pro-
paganda. Pero lo que me salvó de morir de aburrimiento al tener que leer 
e interpretar sus interminables discursos, su correspondencia oficial y la 
ingente documentación diplomática en la cual figuraba, fue la necesidad 
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de descifrar los muchos enigmas del personaje. Tenía que explicar cómo 
una persona que cada vez se evidenciaba más claramente como «hueca», 
carente de intereses o conocimientos culturales más allá de libros sobre 
batallas o de marchas militares, había podido llegar a ostentar el poder 
durante casi cuarenta años. Resultó que resolver ese enigma fue cuestión 
de indagar en la vida privada y la psicología de Franco tanto como en los 
procedimientos de terror y corrupción a través de los cuales pudo dominar 
a sus colaboradores y controlar un país entero.

Eso es lo que mantuvo mi interés durante los largos años que me llevó 
preparar el libro. Sin embargo, más allá del mío propio, muy diferente sería 
mantener el interés del lector a lo largo de mil páginas. Afortunadamente, 
soy un historiador que se ha formado en la tradición historiográfica bri-
tánica. Esta se caracteriza por la importancia que se otorga a la narrativa, 
la consciencia de que hay que saber cuidarla y ejercerla con belleza y de la 
manera más amena posible, porque se trata de llegar, informar y agradar 
a un público amplio, más allá del académico. Respecto al oficio de es-
critor, aprendí mucho de mi quehacer diario como profesor. Me percaté 
enseguida de que la necesidad central de la enseñanza es la claridad de la 
explicación. En este sentido, el análisis hecho por el sociólogo americano 
C. Wright Mills de la pedantería y abstracción teórica y conceptual ininteli-
gible del también sociólogo Talcott Parsons, coincidía en sus términos con 
el rechazo de los autores británicos de la pretenciosidad de ciertos autores 
«continentales», y particularmente de los franceses, como el caso de Lacan 
y Foucault, que lindaba con un oscurantismo deliberado. La propuesta de 
Mills en La imaginación sociológica vinculaba estrechamente la historia, 
la biografía (la propia y la ajena) y el acercamiento sociológico (científico) 
con un puente trenzado por una narrativa diáfana. Yo estaba de acuerdo con 
esa perspectiva de las ciencias sociales y particularmente de la historia. Por 
tanto, siempre he trabajado sobre la base de que la única teoría necesaria 
se encontraba en la investigación exhaustiva de las fuentes, el análisis 
honesto de las mismas y la claridad de la exposición final. 

El proceso de elaboración del libro sobre Franco me convenció de que 
cuando más a gusto estaba en mi trabajo era cuando trataba de los indivi-
duos, sus motivaciones y las influencias personales sobre sus decisiones: o 
sea, haciendo biografía. Me di cuenta también de que la base para hacer una 
buena biografía, algo que es a la vez una delicia, es la exigencia de dar al 
lector la ilusión de haber conocido al protagonista. Para lograr ese efecto, hay 
que crear primero en uno mismo esa ilusión, para después poder trasmitirla 
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al lector. Esta percepción fue reforzada en mis dos siguientes libros, Las tres 
Españas del 36 (1998) y Palomas de guerra (2001). En aquellos dos libros, 
descubrí la satisfacción de hacer colecciones de biografías más cortas de 
personas de menos importancia política que alguien como Franco. El género 
ofrece la posibilidad de acercarse a unos protagonistas y sus motivaciones, 
sentimientos e incluso ideas políticas, sin tener que analizar todo el andamio 
de los discursos oficiales, la legislación y las relaciones diplomáticas, que 
es una exigencia ineludible en una biografía larga. Me encantaba tener más 
libertad para acercarme a los seres humanos biografiados.

Esta posibilidad de acercarse al personaje en seguida plantea algo que es, 
a la vez, una ventaja y una desventaja. Inevitablemente, lo mismo que pasa 
en la vida con amigos y conocidos, surgen gustos y disgustos. Entonces, se 
plantea la cuestión de la objetividad del historiador, de sus preferencias y sus 
querencias. La evaluación de los acontecimientos históricos y de las reacciones 
y responsabilidades de los protagonistas necesariamente se interpreta a través 
del filtro de las creencias éticas del autor. Evidentemente, un historiador pierde 
valor si tiene visiones sesgadas previas (y condicionantes) de las personas que 
está estudiando. De hecho, si se deja llevar por sus preferencias, lo que escribe 
puede convertirse en pura propaganda política. Habiendo dicho esto, hay que 
preguntarse si ello implica lo que en Inglaterra se llama ‘BBC objectivity’, o 
sea la imposición de un tratamiento «equidistante» e igualmente comprensivo 
hacia el asesino y su víctima, el violador y la violada, o el dictador y el pueblo 
reprimido. ¿Qué valor hay en eso si lo único que resulta es un retrato gris y 
distanciado de la realidad? Y, además, ¿verdaderamente puede concedérseles 
ese acercamiento equidistante? En este tema, estoy de acuerdo con lo dicho por 
la escritora y periodista estadounidense que estuvo en España como corres-
ponsal de guerra Martha Gellhorn: «I can’t be doing with this objectivity shit» 
(No puedo trabajar limitada por las reglas de esta mierda de la objetividad). 
Claro está, el problema es ¿cómo no caer en el sesgo apasionado? La solución 
para mí, en todos mis libros, sean exclusivamente biografías o estudios más 
generales (todos por supuesto con sus vertientes biográficas), es mantener la 
honestidad. Esto se manifiesta en mi obra a través, primero, de la investigación 
exhaustiva, y después de un sistema de notas y referencias que muestran de 
dónde he sacado mis conclusiones.

Por supuesto, he escrito libros que no son ni biografías ni colecciones 
de biografías cortas. Sin embargo, en todos ellos, la vertiente biográfica ha 
sido siempre muy importante. En El holocausto español, por ejemplo, me 
fascinaban tanto los personajes que propagaban teorías de la exterminación 
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practicada por los rebeldes militares como los militares y civiles que la imple-
mentaban. Por no tener espacio suficiente en aquel libro para poder indagar 
en las vidas de dichas personas, preparé una secuela, Arquitectos del terror, 
que ofrece biografías de varios de ellos. Se trata de tres propagandistas: un 
presbítero, Juan Tusquets; un policía, Mauricio Carlavilla y un poeta, José 
María Pemán; y varios perpetradores: Francisco Franco, Emilio Mola, Gon-
zalo Queipo de Llano y Ramón Serrano Suñer, entre otros. Del otro bando, 
me fascinaba la figura de Juan Negrín. Mi libro El final de la guerra civil se 
puede considerar, de alguna manera, uno de mis volúmenes de biografías 
cortas, en el sentido de que trata de las vidas encontradas de Negrín y el 
golpista traidor a la República Segismundo Casado. 

Volviendo al proceso de «conocer» a los protagonistas, la exigencia pri-
mordial consiste en poder evaluar sus acciones y sus decisiones en su con-
texto social, económico e ideológico. Ubicarles en dicho contexto es algo que 
requiere un conocimiento de la época tanto en términos domésticos como 
internacionales. Sin embargo, por muy exhaustiva que fuera la investigación 
o profundo el conocimiento de la época, no se puede esquivar la relación 
personal entre el biógrafo y sus protagonistas. No cabe duda de que en esa 
disyuntiva estriba la fascinación de la biografía. Este problema –si es que es 
problema y no aliciente– plantea dos preguntas: primero, ¿la simpatía o el 
rechazo del biógrafo respecto a su personaje invalida el resultado final? Y 
segundo, ¿se puede biografiar a personas vivas sin estar cohibido o por las 
leyes sobre difamación o por la reacción del personaje o sus allegados y así 
caer en la tentación de la hagiografía? 

Haciendo un repaso de los personajes que he retratado y que he pensa-
do retratar, ha habido de todo, muertos y vivos, buenos y malos, valientes 
y cobardes, queridos y despreciados. En mi primer libro, La destrucción de 
la democracia, para poder enjuiciar las decisiones tomadas que influían en 
los grandes conflictos del día, tuve que hacer retratos personales de Largo 
Caballero, Julián Besteiro, Indalecio Prieto y José María Gil-Robles. Ya que 
el único de ellos que pude entrevistar fue Gil-Robles, el grueso de la tarea 
fue algo que tuve que hacer a base de analizar los escritos, los discursos, las 
acciones y las consecuencias de las decisiones de todos. Sí que pude entre-
vistar a otros protagonistas menos famosos, como los monárquicos Eugenio 
Vegas Latapié, uno de los dirigentes de Renovación Española, teórico del 
golpe militar y luego tutor del joven Juan Carlos; Ignacio Arenillas, marqués 
de Gracia Real, miembro de Acción Española y después abogado defensor de 
Julián Besteiro; el socialista Amaro del Rosal; así como el anarquista Miguel 
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González Inestal, a través de quien pude entrevistar a otros anarquistas 
importantes como Gregorio Gallego y Eduardo de Guzmán. De todos, los 
de la derecha y los de la izquierda, aprendí muchísimo y este conocimiento 
nutrió mi libro La destrucción de la democracia en España. Sin embargo, 
mi gran remordimiento al respecto estriba en que, a ninguno de ellos, pu-
de hacerles muchas preguntas que haría ahora con cincuenta años más de 
conocimiento encima. 

En cambio, cuando preparaba el libro sobre la Transición El triunfo de la 
democracia, tuve la suerte de que ya había conocido a bastantes de los prin-
cipales protagonistas: a Dolores Ibárruri, Manuel Azcárate, Santiago Carrillo 
e Ignacio Gallego del PCE, a Felipe González, Alfonso Guerra, Narcís Serra 
o Fernando Morán del PSOE entre otros muchos de la izquierda y a Adolfo 
Suárez, Ricardo de la Cierva, Manuel Fraga, Alfonso Osorio, Rodolfo Martín 
Villa y el General Alfonso Armada de la derecha, por no hablar de muchos 
de segunda fila. Creo que este conocimiento enriqueció el libro. Por haber 
vivido la época tratada tuve capacidad de hacerles preguntas más pertinentes. 
Y es que este es un elemento fundamental en el quehacer histórico y en el 
conocimiento biográfico: la capacidad del biógrafo (en este caso historiador) 
de hacerle al personaje vivo o muerto las preguntas pertinentes. La biografía, 
al fin y al cabo, constituye también un diálogo inteligente, crítico y perceptivo 
del biógrafo o biógrafa con los personajes biografiados. Y en las preguntas 
que se plantean en ese diálogo (igual que en la traducción de las respuestas) 
y que van más allá de los datos puramente biográficos, es muy importante 
una base de conocimiento de la época y de documentación tanto como la 
habilidad y percepción psicológica para saber escuchar y leer entre líneas, 
en el caso de que los personajes estén vivos.

En cuanto al libro sobre Franco, los problemas eran distintos. Aunque 
tener acceso total a sus archivos privados fue (y sigue siendo) imposible, 
existían cantidades ingentes de materiales sobre Franco en Portugal, Italia, 
Alemania, Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos fuera en forma de 
memorias, diarios, correspondencia o de documentos diplomáticos en los 
archivos oficiales. No pude entrevistar a Franco, pero sí a colaboradores suyos 
como Ramón Serrano Suñer, Manuel Fraga y José Utrera Molina. Mis con-
versaciones con todos enriquecían mucho mi comprensión del protagonista 
central. Con quien más relación tuve fue con Serrano Suñer a quien había 
conocido durante una cena en casa de Hugh Thomas en Londres en 1974, 
después de la cual tuvimos una correspondencia. Luego trabé amistad con 
su hijo Fernando, a quien conocí cuando estaba destinado en Londres como 
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agregado cultural. Gracias a esta amistad y el contacto previo con su padre, 
cuando preparaba la biografía de Franco, Ramón Serrano Suñer me recibió 
numerosas veces en su casa de Madrid. Fue siempre exquisitamente cortés y 
muy abierto conmigo. Incluso yo diría que se entusiasmaba al narrar anéc-
dotas de sus experiencias al lado de Franco desde sus primeros encuentros 
en Zaragoza a finales de los años veinte hasta su ruptura en 1942. Soy muy 
consciente de que otros historiadores han hecho retratos más críticos de la 
actuación de Serrano Suñer en cuanto a sus relaciones con la Alemania Nazi 
que lo que él revelaba en sus memorias y conferencias posteriores. Me he 
preguntado si mi cercanía a su persona me ha inhibido o si, por el contrario, 
me ha facilitado una perspectiva más «empática» y «moderada» y, con ella, 
una percepción que otros no pudieron tener. He pensado varias veces en 
escribir una biografía de él, pero, hasta ahora, solamente he podido hacer 
un retrato corto publicado en el libro colectivo dirigido por Ángel Viñas, En 
el combate por la historia. 

Me cuesta elegir el libro biográfico escrito por mí con el cual me siento 
más identificado emocionalmente. Curiosamente, quizás, los «candidatos» 
finalistas serían dos biografías colectivas: Palomas de guerra e Idealistas 
bajo las balas, y soy incapaz de dar prioridad a unos de ellos.

En ocasiones, aunque no he podido conocer a mis protagonistas biográ-
ficos, he tenido contactos muy fructíferos con sus familiares y amistades que 
me han ayudado en la construcción de la ilusión de haberles conocido. Así 
sucedió en el libro Palomas de guerra, con Margarita Nelken, Nan Green y 
Priscilla Scott-Ellis. A la cuarta «paloma», Mercedes Sanz Bachiller, la viuda 
de Onésimo Redondo y fundadora de Auxilio Social, sí pude entrevistarla 
varias veces. Tanto en los primeros tres casos citados como en el de Mer-
cedes, tuve acceso a muchos papeles personales, como diarios y memorias 
inéditas. En los cuatro casos, creo que llegué a conocerlas fuera directa-
mente, como a Mercedes, o indirectamente, como a Margarita, Nan y Pip. 
Empaticé con todas ellas a pesar de las diferencias entre las dos inglesas, 
una de izquierdas y otra de derechas, y las dos españolas, también una de 
izquierdas y otra de derechas. Con toda seguridad, cada pareja, la inglesa 
y la española, se habrían odiado por razones ideológicas, pero yo hice un 
esfuerzo de ubicarlas a cada una en el contexto de sus orígenes sociales.

A pesar de que era muy consciente de las dificultades, por no decir 
la osadía, de un hombre escribiendo vidas femeninas, terminé compren-
diéndolas y llegando a tener un auténtico cariño para las cuatro. Me atraía 
cómo, independientemente de su ideología, las cuatro combinaban, en un 
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entorno tan poco favorable a las mujeres, valentía y entrega altruista a sus 
ideales. Sinceramente, no creo que esto diera como resultado unos retratos 
hagiográficos o demasiado favorables. Sin embargo, creo que la empatía 
creada (derivada de su conocimiento y la comprensión de sus motivos) me 
permitió saltar las barreras ideológicas existentes en los casos de Margarita 
y Mercedes y también profundizar en las dificultades experimentadas por 
protagonistas desconocidas y tan diferentes como la comunista obrera Nan 
Green y la aristócrata de derechas Pip Scott-Ellis. Tengo que comentar que 
existe una diferencia importante con la versión inglesa del libro (Doves of 
War). La versión española Palomas de guerra se publicó antes e incluye una 
biografía de Carmen Polo, la esposa de Franco. Mi editor inglés insistió en 
eliminarla porque la consideraba más buitre que paloma. 

En el caso del segundo libro, Idealistas bajo las balas, en el cual abordé 
diferentes corresponsales de guerra extranjeros, mi atracción por los perso-
najes tuvo dos motivos. Por un lado, al empezar a interesarme por España 
y todavía sin hablar español, muchos de los libros que devoraba eran sus 
memorias como informadores de la guerra civil. Por otro mi gran maestro, 
Herbert Southworth había trabajado con algunos de ellos. De hecho, al co-
mienzo de mi relación con Herbert, él estaba de luto por la muerte de su 
mejor amigo, Jay Allen. El libro surgió de un encargo de contribuir al catálogo 
de una gran exposición que se montaba en Madrid. Al hacer mi ensayo, mi 
di cuenta de que había material de sobra para hacer un libro entero. Em-
pecé a acumular sus artículos, sus diarios y su correspondencia. Conforme 
me iba adentrando en el tema, me encontraba cada vez más identificado 
emocionalmente con ellos.

Era una experiencia conmovedora para mí ver cómo crecía la simpatía 
por los republicanos entre unos extranjeros que habían llegado sin com-
promisos previos y simplemente para hacer un trabajo. La comprensión y 
el cariño por el pueblo llano español de Jay Allen o Henry Buckley surgía 
de sus muchos años trabajando como corresponsales en España. Pero hubo 
otros que en poco tiempo se enamoraron de la España republicana, como 
Herbert Matthews o Louis Fischer. Por razones complicadas de explicar, el 
título impuesto en España fue Idealistas bajo las balas. De hecho, el título 
de la edición inglesa es el que recoge la dimensión emocional del libro: We 
Saw Spain Die (Presenciamos la muerte de España).

Muchas de las cosas que escribieron los protagonistas sobre sus sen-
timientos en el momento, reflejaban exactamente lo que yo sentía al es-
tudiar los mismos acontecimientos. Fueran rusos, franceses, americanos o 
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británicos, ellos y yo actuábamos como observadores y todos sentíamos 
parecida indignación e idénticas emociones. Probablemente, mi objetividad/
empatía como biógrafo, en este caso se vio claramente afectada. Mi com-
promiso con ellos se constata en mis esfuerzos de conseguir la reedición de 
libros como, entre otros, Life and Death of the Spanish Republic de Henry 
Buckley o Behind the Spanish Barricades de John Langdon-Davies, o de 
editar y prologar memorias inéditas como las que componen el que con-
sidero uno de los libros más interesantes publicado sobre la guerra, Never 
More Alive. Inside the Spanish Republic de Kate Mangan, quien trabajaba 
en la oficina de prensa de la República.

Mi biografía de Juan Carlos constituye otro caso diferente en mi quehacer 
biográfico. Por una parte, se trataba de un personaje vivo, pero le conocí 
personalmente sólo después de terminar el libro y no durante su prepara-
ción. Esta fue una decisión deliberada. Era muy consciente de la existencia 
de hagiografías del monarca, especialmente en el caso del bestseller de 
José Luis de Vilallonga, El rey, un libro que fue una especie de «corporate 
video» (video oficial palaciego). Yo, que soy historiador y se podría decir que 
«republicano» (estudioso y admirador del experimento democrático que fue 
la II República), quería escribir un libro honesto sin objetivos previos como 
había sido el caso del libro de Vilallonga.

En Zarzuela se sabía que yo iba a hacer el libro porque, entre otras 
cosas, la editorial lo había anunciado como futuro proyecto mío y varios 
periodistas ya me habían preguntado sobre el menester. Además, ya había 
entrevistado a algunas personas cercanas al rey como su íntimo amigo Miguel 
Primo de Rivera y el general Alfonso Armada. Sucedió algo interesante. El 
entonces Príncipe de Asturias, Felipe, viajó a Londres, donde yo vivo. Vino 
acompañado por Fernando Almansa, el conde de Almansa, a la sazón jefe 
de la Casa del Rey. Coincidí con ambos en la Embajada Española y Almansa 
se me acercó y me susurró: «Nos hemos enterado que estás haciendo una 
biografía del jefe». Cuando confirmé que así era, me dijo: «Nos ha extrañado 
que no hayas solicitado entrevistarle». Contesté que me encantaría, pero que 
suponía que eso implicaba que debería someterme a unas condiciones. El 
conde me dijo que, por supuesto, Palacio querría ver el manuscrito para 
poder hacer algunos comentarios antes de su publicación. La agradecí el 
ofrecimiento, pero le dije que prefería hacer mi libro sin ninguna conexión 
o control oficial.

Así lo hice, y el resultado fue un retrato bastante favorable. Cuando el 
libro salió, el rey Juan Carlos me invitó a comer con él, con la reina y con 
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Felipe en La Zarzuela. Antes de la comida, tuvimos una larga conversación 
en la cual me comentó que le había gustado el libro por la comprensión 
que había mostrada respecto a las dificultades de su niñez y adolescencia. 
Después le vi en algunas otras ocasiones más. La última antes de las actuales 
alegaciones respecto a sus actividades financieras. Ni que decir tiene que 
últimamente he estado abrumado de entrevistas y también de indagaciones 
periodísticas respecto a la posibilidad de cambiar lo que dije en la biografía. 
A todos les he dicho que no cambiaría la primera parte sobre la infancia, 
adolescencia y educación y tampoco la segunda parte sobre su papel crucial 
como «bombero de la democracia» en los años desde la muerte de Franco 
hasta la llegada al poder del PSOE en 1982.

Respecto a la época que podríamos denominar del «descanso del gue-
rrero», (y que es la que se corresponde con las acciones reveladas), ya veré 
si tengo tiempo u oportunidad. Esa es otra cuestión significativa de escribir 
la biografía de un personaje vivo. Lógicamente es una biografía inacabada. 
El personaje (sobre todo si es relativamente joven y está activo) sigue cum-
pliendo años y afanes. Sigue avanzando. Sigue jugando un papel esencial en 
su entorno. Se reafirma o cambia. Incluso puede iniciar un nuevo camino 
que transforme radicalmente su trayectoria biográfica. Si además de todo esto 
no ha habido previamente acceso a archivos o al personaje directamente la 
biografía realizada habrá sido, inevitablemente, una «biografía provisional» 
e incompleta. En cualquier caso, tal vez no exista lo que muchos llaman la 
«biografía definitiva».

También estaba vivo mi siguiente protagonista: Santiago Carrillo, pero 
el caso es bien diferente. Carrillo era una persona a la que conocía bastante 
y con quien había tratado y simpatizado mucho. También conocía a otros 
muchos comunistas que habían trabajado con él: Fernando Claudín, Jorge 
Semprún, Ignacio Gallego, Francesc Vicens, entre otros. Antes de hacer el 
libro, seguramente muchos habrían dicho que lo más probable era que yo 
fuera demasiado complaciente con uno de los llamados «padres de la demo-
cracia». Pero la realidad es que el producto final fue muy crítico. Diría que 
El zorro rojo como se llama el libro en español, o The Last Stalinist como 
se llama en inglés, constituye una prueba de que, a pesar de que rechazo 
las reglas rígidas de esa presunta objetividad, siempre intento ser lo más 
honesto posible.

Desde que escribí sobre el papel del Partido Comunista de España en la 
resistencia antifranquista (en mi capítulo en España en crisis), había tenido 
simpatía por Santiago Carrillo. Le conocí personalmente a mediados de los 
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años setenta cuando le invité a dar una conferencia en la Universidad de 
Londres. Hubo otros encuentros a lo largo de los años en los cuales hablamos 
de su papel y el de otros compañeros en la guerra civil y en la posterior 
lucha contra Franco. Cuando investigaba para El holocausto español, traté 
ampliamente sobre la represión en la zona republicana y necesariamente 
profundicé en la gran atrocidad de Paracuellos de Jarama, donde fueron 
asesinados muchos presos de derechas. Como, a la sazón, Carrillo fue el 
consejero de orden público en la Junta de Madrid, la derecha le había cul-
pabilizado siempre por la masacre. Él, por su parte, había hecho muchas 
entrevistas negando cualquier responsabilidad. Al hacer mi libro, me di 
cuenta de las muchas contradicciones que se producían entre sus diversas 
declaraciones. Además, mis investigaciones probaban que había tres fases 
en lo de Paracuellos: la autorización, la organización y la implementación. 
Quién se ocupó de logística de la operación fue Carrillo.

Así que, cuando me encargaron hacer la biografía después de su falle-
cimiento, tuve esa evidencia de su, digamos, frágil relación con la verdad. 
Al profundizar en su vida encontré muestras abundantes de esa faceta y lo 
que más me chocó fue lo que descubrí de sus traiciones a camaradas del 
PCE durante los años de la guerrilla. También me repugnaban las expulsio-
nes y la crueldad con que procedió frente a los que no estaban de acuerdo 
con sus políticas rígidas. La realidad del personaje rompió la imagen que 
yo tenía de él. 

Francamente, reflexionando sobre mi carrera de biógrafo, diría que no 
ha sido clave para mí la lectura de biografías en general. Esto no significa 
que no disfrute de leer biografías ni que su lectura no me haya influido, 
pero, si fue así, lo ha hecho en un proceso subconsciente. Dejando de lado 
las biografías de personajes españoles, cuya lectura resultaba obligatoria, las 
biografías que más me han gustado son muchas. Si tuviera que elegir, selec-
cionaría los tres tomos sobre la vida de Trotsky escritos por Isaac Deutscher, 
las biografías de Mussolini y de Cavour realizadas por Dennis Mack Smith, la 
de Manuel Carrasco i Formiguera de Hilari Raguer y la vida de Juan Negrín 
escrita por Enrique Moradiellos en el ámbito histórico. De biografías cultu-
rales, sobre todo leo biografías de compositores, como, entre otros muchos, 
las de Puccini y Verdi de Julian Budden y los ingleses Edward Elgar de Mi-
chael Kennedy y Ralph Vaughan-Williams de su segunda mujer Ursula. En 
cuanto a escritores y artistas, las vidas que más me han fascinado han sido 
las de Federico García Lorca y Salvador Dalí escritas por Ian Gibson, la de 
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Gaudí de Gijs van Hensbergen, o las de los poetas Philip Larkin de Andrew 
Motion y Wilfred Owen de Dominic Hibberd.

Entre las biografías que he escrito, creo que, si tuviera que cambiar algo, 
hoy sería más crítico con dos de las personas que protagonizaban La tres 
Españas del 36, concretamente con Indalecio Prieto y Manuel Azaña por 
sus comportamientos en los últimos días de la República. No sé, por otra 
parte, si he sido demasiado duro con alguno de mis personajes. El esfuerzo 
que he realizado por conocerles no puede ocultar el rechazo que ocasionan 
las matanzas o las crueldades cometidas por ellos. Quien me lea verá que 
hay personajes que admiro y otros que desprecio, pero pienso que siempre 
dejo al lector los medios para contrarrestar mi punto de vista. Creo, como 
decía antes, que si el cometido del biógrafo es conocer –o crear la ilusión 
de conocer– al protagonista, inevitablemente va a pasar lo mismo que pasa 
con los conocidos en la vida. Después de todo, uno no es de piedra.
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EL VIAJE Y LA BÚSQUEDA1 

Richard Holmes
Biógrafo. British Academy 

C
ada cierto tiempo, cierro alguno de mis cuadernos de trabajo (hoy 
suman casi doscientos, desde 1964; los primeros, de tapas blandas 
de cartulina arrugada, color azul claro, de Woolworths, y los más 

recientes, de tapas duras en color negro brillante y con espiral, de Black n’ 
Red) y me pongo a reflexionar sobre todo el viaje, y el tiempo dedicado, 
y lo que he aprendido en el camino, si es que he aprendido algo. Echo la 
vista atrás y pienso en las carreteras y los senderos de la biografía, en mis 
Footsteps y Sidetracks2 y, sobre todo, en mi extraño e insaciable afán de 
continua, intensa e ineludible búsqueda. 

Recuerdo, por ejemplo, el principio del verano de 1974, cuando yo acaba-
ba de terminar mi primer libro, una biografía sobre el poeta romántico Percy 
Bysshe Shelley. El libro tenía ochocientas páginas, y yo casi treinta años. 
Había viajado por Inglaterra, Escocia, Irlanda, Francia e Italia en busca de 
mi pasional e indómito poeta. Me sentía como un veterano después de una 
larga campaña de guerra: quejumbroso, rebosante de anécdotas, desplazado. 
Para colmo, me encontré con que había regresado con dos conclusiones 
sobre la redacción de biografías que ciertamente no me habían enseñado 
allí en la academia. 

1	 Este texto se corresponde con el del capítulo «Travelling», This Long Pursuit, HarperCo-
llins, 2016, que aquí hemos retitulado. Agradecemos a su autor y también a su editorial 
el permiso para reproducirlo traducido al español por Victoria Gordo del Rey. (N. del 
E.).

2	 Footsteps («Huellas») y Sidetracks («Desvíos») son ambos títulos de libros escritos por 
Richard Holmes. (N. de la T.).  
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La primera era el principio de las huellas. Yo había llegado a creer que 
un biógrafo serio debía perseguir físicamente a su personaje a través del 
pasado. No bastaba con meros archivos. El biógrafo debía ir a todos los lu-
gares donde su personaje había vivido o trabajado, o viajado, o soñado. No 
solo al lugar de nacimiento, o a aquellos marcados con la típica placa azul 
conmemorativa que se pone en las fachadas, sino a los lugares provisionales, 
de paso, a los lugares perdidos, a los lugares soñados.

Él –o ella– debía examinarlos haciendo uso de toda su inteligencia, bus-
cando pistas y descubriendo lo visible y lo invisible, la historia, la geografía 
y el ambiente. Debía sentirlos como fueron en su momento; debía imaginar 
el impacto que en su día tuvieron. Debía estar atento a «modos de estar no 
conocidos». Debía dar un paso atrás, profundizando en la historia. 

El segundo era el concepto del cuaderno a doble página. Me parecía que 
un auténtico cuaderno de investigación debe tener siempre la forma de una 
«doble contabilidad». Debería haber una línea divisoria clara entre los lados 
objetivo y subjetivo del proyecto para mantener así un registro de doble 
entrada de toda la investigación a medida que esta progresaba (o, frecuente-
mente, se desviaba del tema). Expresado de forma esquemática, debe haber 
un lado izquierdo y un lado derecho en cada doble página del cuaderno. 

En una (la de la derecha), escribiría los hechos objetivos de la vida de mi 
personaje, tan detallada y exactamente como fuera posible (a partir de cartas, 
diarios, memorias, archivos). Pero en la otra (la de la izquierda), registraría 
también mis respuestas más personales, mis sentimientos y especulaciones, 
mis preguntas y enigmas, mis dificultades y desafíos, mis viajes y mis opi-
niones. La irritación, la vergüenza, la perplejidad o la pena podían resultar 
tan valiosos como la emoción, la sorpresa, la inspiración o el entusiasmo. 
La experiencia acumulativa del viaje de investigación, de pasar varios años 
en compañía de mi personaje, se convirtió de esta forma en parte de la 
empresa biográfica en sí. Solo de este modo, pensaba yo, podía utilizar, y 
esperaba llegar a dominar, el arma más valiosa y a la vez más peligrosa del 
biógrafo: la empatía. 

Un incidente, muy anterior a mi época con Shelley, durante mi novata 
búsqueda en pos de Robert Louis Stevenson en las Cevenas, una década 
antes, se convirtió en un inesperado talismán. Nunca llegué a incluirlo en 
Footsteps, pero estuvo calladamente presente en la página izquierda de mi 
primer cuaderno durante más de veinte años. Solo mucho tiempo después, 
cuando empecé a dar conferencias sobre el tema de la biografía, me encontré 
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de repente narrándolo de nuevo. Para mi sorpresa, pasó por varias versio-
nes hasta que finalmente se metamorfoseó de un relato de viajero en una 
especie de parábola del biógrafo. En su forma desarrollada, decía algo así: 
primero explicaba que yo tenía dieciocho años y que, siguiendo a Stevenson 
a través de la agreste cordillera de las Cevenas, solía dormir deliberadamente 
como él, bajo las estrellas, en un pequeño saco, sin tienda de campaña, à 
la belle étoile. Pero a veces me veía obligado, muy a mi pesar (debido a las 
espectaculares tormentas de las Cevenas), a pasar una noche en alguna de 
las remotas posadas o pensiones rurales de la zona. Por aquellos tiempos, 
era obligatorio presentar un pasaporte para quedar registrado en el fichie-
re, haciendo constar nombre, edad y profesión. Como profesión, yo había 
especificado, con gran optimismo, «escritor». Obviamente, en ese momento 
aún no había publicado absolutamente nada.

Cuando le entregaba mi pasaporte a la Madame recepcionista de turno, 
siempre parecía pasar lo mismo. «Ah, Monsieur Olmez», solía exclamar en 
tono adusto mientras rellenaba la pequeña ficha de color ocre, «Ya veo que 
es camarero». Contrariado, estuve dándole vueltas a esto durante unos días, 
y pensé en que en adelante pondría «escritor de viajes». Pero luego imaginé 
cuál sería el aún más áspero comentario: «Ah, Monsieur Olmez, ya veo que 
es usted camarero de mesa»3. 

Esta anécdota, convenientemente adornada con el acento y la gesticu-
lación gala, se hizo conocida como mi «chiste del camarero de viajes». Sin 
embargo, poco a poco, fue revelándoseme como una profunda lección de 
humildad profesional. Porque, en cierto sentido, eso es lo que es exacta-
mente un biógrafo: alguien que espera4, que aguarda, que presta atención, 
que está constantemente alerta, que se ocupa de sus personajes, que está 
a su servicio durante un largo periodo de leal dedicación. La espera bien 
desempeñada, concluí yo, implica un enorme trabajo de campo. 

Así pues, mi siguiente misión, al servicio del poeta Samuel Taylor Co-
leridge, duró, con algunas interrupciones, casi quince años, y ocupó casi 
treinta cuadernos de doble cara. Esta me llevó al West Country y al Lake 
District de Inglaterra, así como a Alemania, Italia, Sicilia, Malta y, finalmente, 
a un tranquilo jardín en el barrio londinense de Highgate Hill. La cosa acabó 

3	 El autor hace un juego de palabras con la pronunciación francesa de las palabras inglesas 
«writer» (escritor) y «waiter» (camarero) y «travel» (viaje) y «table» (mesa). (N. de la T.).

4	 «Waiter», camarero en inglés, se deriva de «wait» que significa «esperar». (N. de la T.).
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sumando novecientas páginas, recogidas en dos volúmenes. Mi personaje y 
yo envejecimos considerablemente a lo largo del proceso.

El propio Coleridge fue el maestro de los cuadernos de notas –de los 
cuales han sobrevivido más de setenta gracias al trabajo que durante toda su 
vida le dedicó la académica canadiense Kathleen Coburn. Empezó a escribir 
el primero en Bristol en 1794, a la edad de 21 años; el último quedó inaca-
bado a su muerte, en Highgate, en 1834. Todos ellos sirven al biógrafo como 
un maravilloso río subterráneo para penetrar en la mente y en el corazón 
de Coleridge, en su vida interior, en sus relaciones con William y Dorothy 
Wordsworth, y en su amor secreto y femme fatale, su «Asra», Sara Hutchinson.

Los cuadernos son tan variopintos, esquivos e intrincados como el hom-
bre. Contienen sus sensacionales listas de lecturas, sus extraordinarias pe-
sadillas, sus brillantes apuntes para conferencias, sus caóticos y agrestes 
diarios, sus interminables sesiones de autopsicoanálisis, sus batallas contra 
la adicción al opio, sus lacerantes problemas médicos (dentales, pulmonares, 
intestinales), sus fantasmas y obsesiones sexuales, sus laberínticos pensa-
mientos en materia de ciencia y religión, sus pésimos juegos de palabras y 
sus emotivas oraciones. 

También están llenos de maravillosas rarezas: el borrador de una novela 
cómica, la receta para fabricar un betún de zapatos resistente al agua, rela-
tos de sueños eróticos (parcialmente en griego y normalmente relacionados 
con la comida), las expresiones de su hijo Hartley, anotaciones sobre el 
sonido de diferentes trinos de pájaro u observaciones sobre los diferentes 
tipos y modalidades de lluvia. Como el río subterráneo de «Kubla Khan», se 
va sucediendo un incesante borboteo de imágenes que luego aparecerían 
reflejadas tanto en su poesía como en sus ensayos posteriores; pero también 
una corriente de autodefinición continua. 

Recuerdo haber descubierto, como quien de repente se encuentra con 
una mina de oro, esta descripción de una pequeña cascada del río Greta que 
escribió cuando visitó por primera vez el Lake District en 1800: «Brotes de 
agua van hilvanándose al bajar por la enorme roca verde… La rosa blanca 
que florecía en el recodo de la corriente, intermitentemente, obstinada en 
la resurrección, es la Vida que vivimos». 

Al momento se me antojó que Coleridge se estaba describiendo a sí 
mismo: «obstinado en la resurrección». A partir de entonces, ya nunca he 
podido ver una corriente que fluye por una roca, con ese borboteo de 
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espuma (tan brillantemente definido como «rosa blanca») sin pensar en su 
biografía. Una vida compleja, misteriosa y en muchos sentidos desastrosa, 
que no obstante se renovaba perpetuamente, brotando de manera milagro-
sa en una espuma de palabras, «obstinada en la resurrección». Esa fue, en 
efecto, la vida que él vivió. Poco a poco me fui dando cuenta de que era 
también la vida que yo necesitaba escribir. 

Los viajes de Coleridge fueron geográficos a la vez que metafísicos y, 
ateniéndome al principio de las huellas, yo le seguí en ellos fielmente. A 
cambio, Coleridge me enseñó muchas lecciones sobre biografía durante esos 
viajes de investigación o búsquedas solitarias. Seguí su camino a través de 
las colinas de Quantock y bajé hasta el pequeño puerto de Watchet, don-
de comenzó El viejo marinero con Wordsworth en 1797. Aquí el Canal de 
Bristol se abre al Atlántico, generando un rango de amplitud de mareas que 
se encuentra entre los más notables de todo el norte de Europa, con una 
subida y bajada de más de 9 metros en doce horas. Al contemplar los barcos 
de pesca presos de la vigorosa fuerza del mar, comprendí mejor el «Espíritu 
Polar» de las profundidades submarinas que persiguió al marinero después 
de que este matara al albatros, y también entendí algo más sobre las enor-
mes mareas a las que siempre estuvo sometida la vida del propio Coleridge.

También fui a Gotinga (Alemania), donde Coleridge asistió a las con-
ferencias científicas de Johann Friedrich Blumenbach en 1799 y leyó la Fi-
losofía de la naturaleza de Friedrich Schelling, a partir de la cual acabaría 
desarrollando, en «genial coincidencia», sus propias ideas sobre la Naturaleza, 
la Forma y el Inconsciente. Allí quedó también fascinado por la historia 
de la Walpurgisnacht («Noche de Brujas»), en el cercano monte Brocken, 
que posteriormente aparecería en el Fausto de Goethe (1808). Al parecer, 
Coleridge había subido al Brocken a entrevistar en persona al «fantasma 
de Brocken», llevado por una mezcla de curiosidad científica y poética. 
Trepando tras él a través de las oscuras columnatas del bosque Hartz, me 
encontré con un tipo diferente de brujería. 

Mientras atravesaba jadeando un empinado claro entre pinos, sentí como 
si de repente irrumpiera en una especie de escenario surrealista de Fausto, 
engalanado con letreros con calaveras que advertían «Deténgase. Prohibido 
traspasar este límite», con la promesa de una muerte inminente. De repente 
me había topado con la enorme, siniestra, doble valla fronteriza, sembrada 
de minas y ametralladoras, que dividía la Alemania Oriental de la Occidental. 
Igual que veinte años atrás, cuando seguía de manera ingenua los pasos 
de Robert Louis Stevenson en sus «Viajes con una burra por los montes de 
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Cevennes», y llegué a su simbólico puente sobre el río, en Langogne, solo 
para descubrir, con profunda consternación, que estaba roto y que era im-
posible cruzar al otro lado, como si su época hubiera quedado literalmente 
separada de la mía. Esta fue otra contundente lección sobre la imposibilidad 
de recuperar el pasado.

Otro viaje me llevó a Malta, donde, en el insólito papel de secretario 
del gobernador en tiempo de guerra, Coleridge promulgó estatutos, visitó 
hospitales militares (y quedó consternado ante los casos de sífilis, varios de 
ellos confinados en cama), escribió propaganda política y fue el encargado 
de pasar a limpio los últimos despachos del gobernador y almirante Ball a 
Nelson antes de la Batalla de Trafalgar.

Su metamorfosis durante este periodo, entre 1804 y 1805, es extraordi-
naria y muy propia de él a la vez. Estando en La Valeta, vi que sus solitarias 
habitaciones en el Palacio del Gobernador daban directamente al puerto. Tras 
pedir prestado un telescopio naval, el atareado secretario se las arreglaba 
para desaparecer durante horas para contemplar los numerosos barcos que 
entraban y salían del puerto, aliviar su nostalgia del hogar con opio y poesía 
erótica y escribir eruditas notas sobre «cultivo orgánico». 

Fue aquí donde, inesperadamente, me encontré con Coleridge rezando 
a la luna. Su extraña y metafísica versión del «sabaísmo», o el culto al sol y 
la luna, había pasado hasta entonces inadvertida. Pero a mí me reveló algo 
crucial sobre sus creencias religiosas, siempre a caballo –«una voluntaria sus-
pensión de la incredulidad»– entre un cristianismo punitivo y un panteísmo 
puro y vivificante. También me recordó la importancia clave que reviste la 
luna en toda su poesía, desde El viejo Marinero a Limbo. 

Mientras medito mirando los objetos de la naturaleza, y desde lo lejos la 
tenue luz de la luna penetra a través del cristal de la ventana cubierta de rocío, 
parezco estar buscando, o como si me estuviera pidiendo, un lenguaje simbólico 
para algo que ahora y para siempre existe dentro de mí… El débil Despertar 
de una Verdad olvidada u oculta en mi más íntima Naturaleza… ¡El Creador! 
¡El Evolucionador!

De vuelta en Inglaterra, localicé la remota casita de Calne, Wiltshire, 
situada frente al jardín de la iglesia, donde se recluyó en 1813, abandonado 
por casi todos sus amigos –incluido Wordsworth– al considerarle un adicto 
sin remedio al opio, incapaz de conseguir nada. En la ladera a espaldas de 
su casa, vi el simbólico Caballo Blanco de Cherhill, pintado en tiza en torno 
a 1780, galopando en dirección a Londres, que siempre le inspiró esperanza. 
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Dos años después, Coleridge resurgió con un borrador de su obra maestra 
en prosa, la Biographia Literaria, una extraordinaria mezcla de autobiografía 
humorística, brillante crítica psicológica y filosofía alemana plagiada. Gran 
parte de ella, como sus conferencias, es mejor leerla en fragmentos. Por 
ejemplo, esta nota para una conferencia, de apenas cuatro palabras, que 
resume el comienzo del Hamlet de Shakespeare: «la represión conduce al 
desbordamiento». Me pareció que la frase contenía, o más bien anticipaba, 
todo Freud.

Sin embargo, algunas de las lecciones más elocuentes proceden de su 
infancia en en Ottery St Mary, en Devon, que tantas veces reaparece en 
muchos de sus mejores poemas tempranos, como el «Soneto al río Otter» 
y «Helada a medianoche». En el soneto, explora los infinitamente sutiles 
cambios que se suceden en la forma de sentir, desde la experiencia inme-
diata del niño a los recuerdos del adulto. La recreación de esta evolución 
sigue constituyendo uno de los grandes retos de la narrativa biográfica. 
Coleridge consigue captarlos con maravillosa sencillez, valiéndose del juego 
infantil de hacer saltar una piedra sobre la superficie del agua y «el lecho 
de arena» de la memoria.

¡Qué horas alegres y dolorosas desde que por última vez 

deslicé la suave y fina piedra por tu pecho, 

contando sus ligeros saltos! Sin embargo, tan profundamente impresas, 

se hunden las dulces escenas de la niñez, que mis ojos 

nunca cierro en medio del rayo de sol, 

sin que, enseguida, con todos sus matices, tus aguas surjan, 

el tablón que te cruza, tu ribera con sauces grises, 

y el lecho de arena que jaspeado con diversas tonalidades 

brillaba a través de tu clara transparencia.

Más adelante, siendo todavía un niño, se adentró en una profunda cueva 
cercana a la orilla del río Otter, un lugar encantado y conocido como «el 
salón de los duendes» por la gente del lugar. Con gran atrevimiento, grabó 
sus iniciales en la piedra de la pared más lejana de la entrada. Una década 
más tarde, volvió siendo ya un hombre joven y entró de nuevo en la cueva 
para contemplar esas iniciales, «grabadas por la mano de la infancia». Pasadas 
dos décadas más, casi con cuarenta años, el hecho físico se había transfor-
mado en metafísico. En su poema «Un epitafio sin tumba» (1809), comparaba 
su entrada a gatas en esta cueva oscura con su posterior exploración de la 
caverna de la filosofía. El brillo mineral de esta cueva recreada mentalmente, 
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la de su propia mente e imaginación, añade una nueva dimensión a las 
«cavernas inabarcables para el hombre» de «Kubla Khan»: 

... Sí, a menudo solo, 

penetrando en la sagrada cueva tanto tiempo 

ignorada, 

la guarida oscura de la antigua Filosofía,

vio, levantando la antorcha, 

que su pared rutilante brillaba,

como antaño había brillado iluminada por la 

llama

de olorosas lámparas cuidadas por el Santo y 

el Sabio.

Cuando yo me introduje a gatas en la misma cueva de arenisca, casi 
exactamente doscientos años después, descubrí algo sorprendente. Al levan-
tar mi tembloroso mechero, avisté, al fondo de la cueva, las iniciales «STC». 

Lo que pasó, como dejé anotado en mi cuaderno, es que di un salto de 
alegría y casi me quedo inconsciente por el golpe en la cabeza contra aquel 
techo de piedra tan bajo, que hizo caer una gran lasca de arenisca. Mientras 
estaba allí agachado, viendo las estrellas en la oscuridad, de repente me di 
cuenta de que la piedra de la cueva era demasiado blanda para conservar 
las iniciales originales, y que lo que había ocurrido era otra cosa, igualmente 
interesante: alguien las había vuelto a grabar. Esta idea me condujo a varias 
reflexiones que anoté en mi cuaderno, y que acabaron finalmente expresadas 
en una nota que decía así: «estas iniciales esculpidas y vueltas a esculpir en 
la piedra, por sucesivas generaciones de memorialistas anónimos, de repente 
se me antojaron un símbolo del proceso esencialmente acumulativo que es 
la biografía en sí».

Otro lugar muy instructivo para mí fue Greta Hall, la casa de Keswick 
donde Coleridge vivió entre 1800 y 1804, cercana a la de los Wordsworth, en 
Grasmere. Como luego se demostraría muy útil, el lugar había sido antes un 
observatorio. Desde la planta más alta se divisaba el asombroso panorama 
de Derwentwater y las altas colinas que se extendían alrededor. Coleridge 
solía encaramarse a la ventana y salir al tejado plano para sentarse y es-
cribir mientras contemplaba aquellas vistas. Una elocuente carta comienza 
así: «Desde el tejado de la casa de Greta Hall, Keswick, Cumberland, que 
actualmente ocupa y de la que es usufructuario el señor S.T. Coleridge, 
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caballero-poeta y filósofo en la niebla…». En otra, se ofrece a enviarle a su 
amigo, el joven químico Humphry Davy, todo el paisaje del Lake District 
envuelto en una sola píldora de opio. 

Aquí fue donde escribió el famoso poema «Abatimiento: una oda»5 (1802), 
del que ahora sabemos que existen dos borradores: el primero en forma 
de carta de amor secreta a Sara Hutchinson y el segundo como oda formal 
sobre los poderes de la Naturaleza y la Imaginación para curar la pena y la 
depresión. Sara era la hermana de la esposa de Wordsworth, Mary Hutch-
inson, en absoluto una dulce musa sino una mujer menuda, bien parecida, 
capaz, que caminaba animosa por las colinas, cuidaba de los hijos de los 
Wordsworth y copiaba los manuscritos de ambos poetas. Tenía la barbilla 
decidida, ojos bondadosos y un abundante cabello castaño rojizo. Coleridge 
(que se había casado en 1795) quedó perdidamente enamorado de ella la 
primera vez que la vio, en 1799, y le dio el ensoñador sobrenombre de «Asra», 
con el que se refiere a ella en sus cuadernos y en sus poemas.

En ellos aparece como un personaje de fantasía durante los siguientes 
veinte años, aunque nunca llegó a acostarse con él. En lugar de ello, reali-
zaba para él tareas de secretaria, le acompañaba en sus paseos, le cuidaba 
cuando estaba enfermo y trataba de evitar que consumiera opio, lo que 
acabaría conduciendo a su distanciamiento en 1812.

En la oda formal, Sara es simplemente una «virtuosa dama» anónima. En 
el borrador de la carta en verso (que no se publicaría completa hasta 1988) 
se la llama «¡Oh, Hermana! ¡Oh, Amada!... Querida Sara… ¡Mi consuelo! ¡Co-
razón dentro de mi corazón!» En una memorable metáfora con un pájaro, 
Coleridge también la describe voluptuosamente: «anidado en los encantos 
de tu amor y sintiendo en tus acogedores brazos 

lo que la conyugal y maternal paloma

que toma la tierna calidez de aquellos a los que ella calienta,

siente en sus felices alas, dichosamente extendidas» …

Aquí también, mientras iba en su búsqueda, tuve una experiencia instruc-
tiva. Descubrí que Greta Hall se había convertido en un pequeño internado 
para niñas, por lo que escribí a la directora pidiendo permiso para visitarlo. 
Resultó que el despacho que Coleridge tenía en la última planta había pa-
sado a ser el dormitorio de las alumnas de bachillerato. De modo que me 

5	 Título del poema en la versión de José María Valverde.
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concedieron permiso para visitarlo por la tarde durante media hora, bajo la 
atenta vigilancia de la supervisora, mientras las niñas se encontraban fuera, 
a salvo, jugando al hockey en el jardín.

Tras inspeccionar la habitación, le pregunté a la supervisora si podía 
salir por la ventana del dormitorio al tejado plano donde Coleridge se había 
sentado a menudo a escribir. Mientras contemplaba desde allí la magnífica 
vista y pensaba en su amada secreta, Asra, de repente vi a mis pies dos bo-
tellas de vodka y una cajetilla de cigarrillos Black Russian, cuidadosamente 
envuelta en celofán para protegerla de las inclemencias meteorológicas. 

Cuando bajé y volví a encontrarme dentro del dormitorio, la supervisora 
me preguntó si había encontrado «algo biográficamente interesante». Mien-
tras pensaba la respuesta –«Un biógrafo es un artista bajo juramento»– una 
alumna de bachillerato rubia, de aspecto angelical, apareció en la puerta, 
detrás de la supervisora, y me miró fijamente, negando silenciosamente 
con la cabeza. «Sí, supervisora», respondí en tono solemne, «claros indicios 
de inspiración artística». La joven movió los labios pronunciando un inau-
dible «gracias», abrió los brazos en un extraño gesto aéreo y se escabulló 
enseguida.

Obviamente, yo sentí que el espíritu subversivo de la Asra de Coleridge 
se había hecho presente entre nosotros. Pensándolo bien, no solo en la 
persona de la muchacha angelical, sino en la de la amable supervisora, que 
seguramente sabía más de lo que aparentaba. Esto me recordó que Asra 
fue a la vez el ángel y la enfermera de Coleridge. En forma mucho más 
extendida, casi de relato corto (que titulé igual que uno de los poemas de 
Coleridge, «Un ángel visitante»), este incidente ingresó en la parte izquierda 
de mi cuaderno como una advertencia tanto frente a los encantos como a 
los peligros de la idealización. Los lugares de «inspiración» podían verda-
deramente retener parte de su fuerza pese al paso del tiempo, y ser capaz 
de captarlo era fundamental. Pero el biógrafo también debía mantenerse en 
guardia frente al vodka.

Otro tipo de alquimia muy distinta es la que sostenía la amistad de Cole-
ridge con el joven químico Humphry Davy. Cuando ambos andaban por los 
veintitantos años, Coleridge se ofreció voluntario a participar en los primeros 
experimentos de Davy con el óxido de nitrógeno (conocido también como el 
gas de la risa) en el Instituto de Neumática de Bristol. La descripción científica 
de Davy sobre el eufórico efecto del gas resultó encontrar extraordinarios 
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paralelismos con la descripción poética de las alucinaciones producidas por 
el opio, como se muestra en «Kubla Khan». 

«Perdí toda conexión con las cosas externas», dejó escrito Davy, «trenes de 
imágenes vívidamente visibles pasaron por mi cabeza… Con la más intensa 
fe y a la manera profética, exclamé… ¡No existe nada, salvo los pensamien-
tos!, el Universo está compuesto de impresiones, ideas, placeres y penas… 
Yo entonces estaba ya completamente intoxicado… Parecía un ser sublime, 
recién creado y superior al resto de los mortales…». 

Davy y Coleridge también intercambiaron sus impresiones acerca de la 
naturaleza del dolor y la posibilidad de utilizar una anestesia basada en ga-
ses para las operaciones quirúrgicas. Más adelante, Coleridge asistiría a las 
clases de química que impartía su amigo, y afirmaría entusiasmado: «Fui a 
las clases de Davy para aumentar mi repertorio de metáforas… Todo lo que 
Davy alberga en su mente tiene el principio de la Vitalidad. Sus pensamien-
tos están vivos y brotan en su mente como si fuera hierba bajo sus pies…». 
Al propio Davy le planteó una conexión crucial: «la ciencia, desarrollada 
necesariamente con la pasión de la esperanza, era poética».

Esto me llevó a interesarme en la biografía de Davy y, más en general, 
en las relaciones entre la ciencia y la literatura. Por primera vez, empecé 
a plantearme de qué manera una biografía científica puede diferir de una 
biografía literaria. En concreto, dentro de mi propio ámbito de la literatura 
romántica, la conexión entre Coleridge y Davy me hizo preguntarme por 
qué los poetas y los escritores del periodo romántico se nos han presentado 
siempre como hostiles a la ciencia. ¿Acaso hemos importado, sin saberlo, las 
ideas del siglo xx sobre la célebre división entre las «Dos Culturas» y las he-
mos proyectado sobre la biografía romántica? ¿Existió alguna vez, de hecho, 
algo parecido a la ciencia romántica, y una nueva y vital forma de biografía 
asociada a ella? Esto es lo que comencé a explorar en mi siguiente libro, La 
edad de los prodigios.

La página izquierda de mi cuaderno se llenó de preguntas y especulacio-
nes, muchas de ellas bastante ingenuas. ¿Tuvieron los científicos de la época 
romántica («los hombres de las batas blancas») vidas emocionalmente tan 
intensas como las de los poetas y, en tal caso, qué tipo de escritos podrían 
atestiguarlo? Era verosímil pensar que la biografía científica debía tratar me-
nos del talento individual y más del trabajo en equipo y del impacto social 
del descubrimiento. Esto podía requerir una biografía más grupal y de una 
idea del «efecto dominó» de la ciencia extendido sobre toda una comunidad. 
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También suscitaba la acuciante pregunta –relativa a figuras como la astró-
noma Caroline Herschel, la novelista Mary Shelley y la matemática Mary 
Somerville– de por qué las mujeres habían sido excluidas de la ciencia, y 
no de la literatura, donde sí habían conseguido establecerse.

De modo que, a partir de un reducido estudio inicial sobre Coleridge 
y Davy, La edad de los prodigios (2009)6, creció hasta convertirse en la bio-
grafía de una generación entera, incluyendo a más de sesenta escritores y 
científicos, así como el momento preciso en el que en realidad emergieron 
la palabra y el concepto de «científico», en 1833. 

Posteriormente, he llegado a pensar que la combinación de los dos 
grandes modos de descubrimiento humano –la literatura imaginativa y la 
ciencia– se ha convertido en uno de los temas más urgentes para estudiar 
y entender por parte de la biografía moderna; en mi opinión, esto es es-
pecialmente así en Gran Bretaña y Estados Unidos. Podría decirse que, si 
queremos salvar nuestro mundo, debemos entenderlo tanto científica como 
imaginativamente.

A menudo me viene a la cabeza una cosa que en cierta ocasión dijo 
Sylvia Plath: «Si el poema es algo concentrado, un puño cerrado, la novela es 
en cambio relajada y expansiva, una mano abierta». Esto me lleva a suponer 
que la biografía es a su vez una cosa distinta: «un apretón de manos». Un 
apretón de manos a través del tiempo, pero también entre culturas, entre 
creencias, entre disciplinas, entre géneros y entre formas de vida. Es un 
simple acto de compleja amistad.

También existe una manera de mantener abierto el cuaderno del biógrafo 
por las dos páginas de la misteriosa y eterna pregunta: ¿Cómo fue realmente 
esta vida humana y qué significa para nosotros en la actualidad? En este 
sentido, la biografía no es meramente un modo de investigación histórica. 
Es un acto de fe imaginativa. Esto es lo que yo creo; de hecho, con la mano 
puesta sobre mi cuaderno de Black n’ Red, lo juro.

6	 The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of 
Science. London, HarpeCollins, 2008.
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¿Y CÓMO ACABAR?  
LA BIOGRAFÍA DE UN PERSONAJE VIVO1

Hermione Lee 
Universidad de Oxford 

E
n el verano de 2019, le pregunté a Stoppard, cuando terminó la obra, 
si escribirla había servido para aplacar las emociones que contenía. 
«No», me respondió.

Esa fue la última de muchas conversaciones que mantuve con él a lo 
largo de varios años, desde que me pidió que escribiera su biografía. En 
nuestra primera conversación, le pregunté cuál era el primer recuerdo que 
guardaba en su memoria, y así es como comienza este libro. La pregunta 
constituye una de las bromas de la obra Rosencrantz y Guildenstern han 
muerto («¿Cuál es tu primer recuerdo de todos?», «Nada, desapareció. Fue 
hace mucho tiempo»). Por entonces yo no sabía que en Leopoldstadt, más de 
cincuenta años después de Rosencrantz, la pregunta se repetiría, pero esta 
vez con un significado profundamente serio: «Entonces, ¿cuál es tu primer 
recuerdo, Leo?». 

Mientras yo he estado escribiendo sobre Stoppard, su vida, y sus senti-
mientos respecto su propia vida, han ido cambiando. Me dijo que imagina-
ba que mi proceso de escribir su biografía era como llevar vidas paralelas. 
Él estaría viviendo su vida y yo estaría escribiendo sobre ella, y de vez en 

1	 Este texto forma parte de su biografía escrita en inglés: Lee, Hermione, Tom Stoppard: 
A Life. London, Faber & Faber, 2020. Se corresponde con una parte del último capítulo 
titulado «A Charmed Life» (que aquí hemos retitulado). Agradecemos a su autora y tam-
bién a su editorial el permiso para reproducir este fragmento traducido al español por 
Victoria Gordo del Rey. (N. del E.).
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cuando las dos líneas se entrecruzarían. Y, en efecto, ha sido exactamente 
así. Mientras yo he estado trabajando en sus archivos, hablando con per-
sonas que le conocen y escribiendo este libro, él ha continuado viviendo 
su vida como Tom Stoppard. De vez en cuando, hemos ido coincidiendo y 
manteniéndonos al día mediante alguna conversación, sala de ensayo, apa-
riciones públicas o fiestas a las que él asistía y, en ocasiones, compartiendo 
estrado con él en Londres, Oxford o Nueva York. En estos actos, él bromea 
conmigo sobre el tema de la biografía. En una de estas ocasiones, antes de 
que yo formulara mi primera pregunta, se dirigió al público y dijo: «¿Conocen 
al escritor que dijo que la biografía añade un nuevo terror al de la muerte? 
Bueno, pues aquí le tienen»2.

Quienquiera que escriba una biografía de Stoppard debería saber que 
la biografía siempre ha despertado en él sentimientos encontrados3. En su 
trabajo es bastante frecuente encontrarse con comentarios como los que la 
Sra. Swan le hacía al biógrafo en ciernes, Sr. Pike, en la obra Indian Ink: «La 
biografía es la peor excusa posible para confundir a la gente». Uno de los 
placeres de Arcadia es el merecido castigo de Bernard, codicioso y mentiroso 
sabueso de la biografía, de quien se dice: me da igual que el señor basurero 
me menosprecie. En La invención del amor, se cita creativamente a Oscar 
Wilde con este epigrama: «La biografía es la red por la que se escapa nuestra 
vida real». También es Wilde quien dice (aunque por boca de Stoppard): «Solo 
son hechos. La verdad es otra cosa muy distinta, es obra de la imaginación». 
A menudo, en sus charlas, ha comparado las ventajas relativas de la ficción 
biográfica o de las obras de teatro biográficas con la biografía y la historia, ha 
insistido en otras vías para llegar a «la verdad de una persona» aparte de los 
meros hechos y ha sugerido que la relación entre los hechos históricos y la 
verdad puede ser más inestable que la que existe entre esta y la ficción. Pese 
a todos estos sentimientos encontrados, ha sido paciente, accesible y generoso 
con su biógrafa. Yo le transmito lo que Beckett le dijo a su primer biógrafo: 
«No ayudaré, pero tampoco pondré dificultades». En general, Stoppard ha 
ayudado y no ha puesto dificultades. Pero su mensaje en estos casos es: «Se 
supone que yo no tengo que ayudarte, esto lo haces tú sola». 

2	 Tom Stoppard y Hermione Lee, entrevista pública en 92nd Street, febrero de 2018.
3	 Tom Stoppard, Conferencia en la London Library, 29 de octubre de 1997; también «Live 

Theatre and dead people», Chalke Valley History Festival, 30 de junio de 2013. Tom 
Stoppard, entrevista con Hermione Lee, 14 de octubre de 2017.
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Ha habido momentos en los que claramente ha lamentado haber puesto 
en marcha este libro y habría preferido que yo no le formulara preguntas 
personales sobre él o sus amigos, o que leyera su archivo, o le preguntara 
sobre su pasado. No por ser un personaje público y claramente visible deja 
de ser también un hombre con su vida privada, reservado, tímido y ver-
gonzoso, que quiere protegerse a sí mismo y a su familia. Algunas veces 
se ha sentido desconcertado por todo el proceso y por las preguntas que 
yo le hacía. «No creo que esto pueda serte útil, ¿no?», me ha preguntado a 
menudo en medio de una conversación. Pero también le intriga mucho el 
funcionamiento del proceso. En cierta ocasión dijo que debía de ser algo 
así como elaborar un mapa del servicio estatal de cartografía, un plano de 
una casa y un mapa del mundo a la vez. 

Si yo hubiera tratado de hacer un mapa que contuviera todo su mundo, 
y hablar con todas las personas que ha conocido o con las que ha trabajado, 
habría pasado muchos más años entrevistando a la mayor parte de la profe-
sión teatral, periodística y literaria. Fuera de lo que son sus amigos, familia 
y más estrechos colaboradores, he tenido que seleccionar nada más que una 
muestra representativa. No obstante, a partir de las más de un centenar de 
entrevistas realizadas, el nivel de consistencia respecto a su persona es muy 
notable. En el mundo del espectáculo, que no está precisamente libre de 
rencores, su reputación es excepcionalmente buena. Los chismorreos mali-
ciosos no parecen afectarle, tal vez porque para empezar él no participa en 
ellos. La sensación general es de un profundo sentimiento de amor, respeto 
y admiración hacia él por parte de todo el mundo, incluso en los casos en 
que podrían existir diferencias políticas o envidias. 

A menudo he pedido a las personas entrevistadas que le definieran con 
tres palabras, y estas ha sido las respuestas: polímata, inteligente, inspirador, 
apasionado, riguroso, empático, conservador con «c» minúscula, irresistible, 
solidario, ingenioso, curioso, abierto, amable, considerado, seductor, abru-
mador, racional, centrado, estimulante, valiente, cariñoso. Un escenógrafo 
escogió estas: «un pelo precioso». Las más frecuentes, con diferencia, han 
sido: leal, amable, considerado, glamuroso, generoso e inteligente. Casi nadie, 
curiosamente, responde «divertido», pese a que lo es. Tampoco nadie dice 
cruel, orgulloso, egoísta o desatento. Las personas que así me lo describen 
son sinceras: es lo que realmente piensan de él. Pero también saben que él 
leerá sus opiniones acerca de su persona en este libro, y quieren halagarle. 
Cuando de hecho ha leído este libro, no ha dejado de repetirme algo que ya 
me había comentado antes a menudo: que es bueno aparentando amabilidad, 
pero que no es tan amable como la gente cree.
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No obstante, también tiene sus cosas. Un joven dramaturgo, que le ado-
ra pero que le ha observado con ojos críticos, añadió a estos adjetivos: «Y 
un poco malvado». Una gran dama de este mundo del teatro, vieja amiga 
suya, me dijo: «No te dejes seducir por sus encantos». Un director teatral 
señaló que utilizaba su cortesía para obtener lo que quería de la gente. 
Una mujer que ha trabajado frecuentemente con él señala que no se deja 
influir cuando quiere hacer algo a su manera. «Solitario» y «reservado» son 
adjetivos frecuentes. Muchas personas que le conocen han dicho no estar 
seguros de saber bien cómo es. No saben quiénes son sus amigos íntimos 
y ni siquiera están seguros de que los tenga. Un autor teatral dijo: «Le co-
nozco hace cuarenta y cinco años y no le conozco en absoluto». Otro, que 
después de muchos años no sabe decir si es amigo suyo o no, le califica de 
esquivo, contradictorio y difícil de ubicar. Otro más le describió como en 
perfecta y glacial soledad, un solitario: «De vez en cuando echa el cierre, y 
uno ya sabe lo que hay que hacer». Bastantes personas dicen que tiene una 
coraza de acero. Un director (haciéndose eco de la opinión de Spielberg, 
que le calificó de «intratable») afirma que, profesionalmente, hace siempre 
solo lo que quiere hacer; no trata de adaptarse a las expectativas de los 
demás. Pero en todas estas conversaciones, tengo la impresión de que a la 
gente le importa él, percibe que Stoppard tiene una relevancia histórica, que 
será recordado, y que ha marcado un hito en nuestra cultura. Un famoso 
escritor, que le quiere entrañablemente, dijo: «Es una de las personas más 
importantes del mundo».

Uno de los placeres, y a la vez desafíos, de escribir la biografía de una 
persona viva es que la vida cambia a medida que tú escribes sobre ella. Exis-
te además el problema del cierre. Stoppard a veces hace bromas macabras 
sobre la necesidad de proporcionarme una buena escena final. Pero esta 
dificultad también ilustra perfectamente el final abierto de las biografías. No 
existe una biografía «definitiva» o concluyente. La dificultad de encontrar un 
final es un poco como el problema que surgió en Shakespeare in love. Will 
y Lady Viola no podían alejarse juntos hacia la puesta de sol, considerando 
los detalles de la historia. Stoppard incorporó brillantemente el problema al 
guion. «¿Cómo va a acabar esto?», dice el furioso y desconcertado Lord Wes-
sex a la reina Isabel. Y ella responde, con descarnado y triste realismo, que 
terminará como muchas otras historias de amor: «con lágrimas y un viaje». 

¿Cómo va a acabar esta? No se puede terminar la biografía de una perso-
na viva. Tampoco se puede contar nunca toda la historia. No es solo que los 
procesos de la biografía –recopilar, dar forma y seleccionar– sean bastante 
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diferentes de cómo una persona vive realmente su vida; es que fuera y 
más allá de la escritura, está la presencia física de la persona, el sonido 
de su voz, su mirada, el efecto que causa en una habitación, su «aura», el 
impacto de su personalidad, las emociones que despierta, su magnetismo, 
su encanto, su opacidad, sus silencios y sus misterios: las cosas que no te 
ha contado y que nunca sabrás de ella. 

Uno intenta todo lo posible dar vida a la persona en sus páginas, en el 
escenario que construye con la palabra escrita. Pero al final, esta persona, Tom 
Stoppard, se desvanecerá en la oscuridad, y todas esas cosas que le hicieron 
la persona que fue se desvanecerán con él. Vivirá en su obra: le encontrare-
mos allí, como él siempre ha querido que sea. Una vez desaparecido, pasa a 
ser de sus admiradores. Su vida se convierte en la obra que deja atrás, y en 
las historias, leyendas, anécdotas y versiones de él que dan otras personas, 
entre las cuales se cuenta este libro. Lo que yo he tratado de captar no será 
más que un aspecto de él. La relación de la vida escrita con la vida vivida no 
puede ser otra cosa que parcial.

El problema del biógrafo me recuerda una historia que Stoppard ha 
contado a menudo, cuando habla de obras y de dramaturgos, sobre una 
representación al aire libre de La tempestad, junto a un lago de los jardines 
de una facultad de Oxford, a finales de la década de 19504. Él utiliza este 
ejemplo para explicar uno de sus temas favoritos: que lo que el escritor 
aporta al teatro solamente es una pequeña parte de lo que ocurre cuando 
llega el momento de la representación en vivo. La magia del teatro puede 
crearse a través de muchas otras cosas aparte de las palabras. Con modes-
tia, a través de paradojas y humor, este mago y pragmatista del teatro, este 
maestro del idioma –Próspero y Ariel en una sola persona– nos dice que 
las palabras solamente son una parte del misterio. Así es cómo él cuenta la 
historia; y aquí es donde nuestros caminos deben separarse. 

Cuando llegó el momento en que Ariel tenía que salir de escena, se dio 
la vuelta y empezó a correr por el escenario, alejándose del público. El esce-
nario era una pradera, una pradera que daba a un lago. Corrió por la hierba 
y llegó hasta la orilla del lago, y siguió corriendo, porque el director había 
tenido la previsión de poner una pasarela de tablones justo bajo la superficie 
del agua. Imaginemos la escena: está atardeciendo, ya se ha encendido gran 

4	 Delaney, Paul (ed.), Tom Stoppard in Conversation. Michigan, University of Michigan 
Press, 1994, p. 200. Revisado por Tom Stoppard en entrevista con Hermione Lee, 1 de 
noviembre de 2019.
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parte de la iluminación artificial y al fondo, en la penumbra, está el lago. 
Y Ariel dice sus últimas palabras, se da la vuelta y corre hasta el borde del 
agua, y sigue corriendo, chop, chop, chop, por medio del lago, hasta que le 
envuelve la oscuridad y solo se oyen sus pasos chapoteando en el agua y 
luego su figura se pierde de vista. Y en ese momento, desde la otra orilla, 
se enciende un cohete pirotécnico que sube zumbando al cielo y explota en 
miles de chispas. Las chispas se van apagando una a una y Ariel ya no está. 
Es imposible escribir algo tan bueno. Si miras el texto, solo dice «Sale Ariel». 
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La historiografía medieval. Entre la historia y la literatura (2016).

Anna Caballé. Filóloga, biógrafa y crítica literaria, es profesora en la Uni-
versidad de Barcelona. Es creadora y responsable de la Unidad de Estudios 
Biográficos (UB). Expresidenta de la Asociación sobre Género y Cultura 
Clásicas y Modernas (2017-2021). Ha sido presidenta honoraria de la Biogra-
phy Society y es vicepresidenta de la Fundación Tom Sharpe. Ha recibido 
diversos y prestigiosos premios por su obra biográfica, como el Premio Gaziel 
2009 de Biografías y Memorias por su obra Una mujer en fuga. Biografía de 
Carmen Laforet, o el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2015 
por el libro Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español. En 
2019 obtuvo el Premio Nacional de Historia por su obra Concepción Arenal. 
La caminante y su sombra (2018) y en 2020 recibió el Premio Internacional 
de Ensayo Jovellanos por su obra El saber biográfico. Reflexiones de taller 
(Ediciones Nobel, 2021). Ha publicado numerosas monografías, capítulos de 
libros y artículos en revistas especializadas o en prensa. Además de los ya 
mencionados, destacan Sobre la vida y obra de Paulino Masip (1987), Narci-
sos de tinta. Ensayo sobre la autobiografía en lengua castellana (1939-1975) 
(1995) o Francisco Umbral. El frío de una vida (2004). 

Miguel Dalmau. Biógrafo, articulista y autor de novelas. Entre sus obras 
figuran La grieta (1997), La noche del diablo (2009) y El reloj de Hitler (2008), 
ganadora del XV Premio de Novela Breve Juan March Cencillo. Se ha cen-
trado, fundamentalmente, en la vida de escritores y poetas de relieve in-
ternacional: Los Goytisolo (1999), finalista del Premio Anagrama de Ensayo 
XXVII, La balada de Oscar Wilde (2000), Jaime Gil de Biedma (2004), que 
fue llevada al cine, o Julio Cortázar (2015). Asimismo ha indagado en la 
intimidad femenina en el ensayo El ocaso del pudor (2012). Su última obra, 
Pasolini, el último profeta, inspirada en la vida del escritor y cineasta italia-
no, ha sido galardonada con el XXXIV Premio Comillas de Biografía 2022.

J. Benito Fernández. Biógrafo y periodista. Ha trabajado en prensa, radio 
y televisión. Es autor de biografías de algunos de los escritores y poetas más 
significativos de la época de la Transición: Vida y leyenda de Leopoldo María 
Panero (Tusquets, 1999), Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído (Anagrama, 
2005), El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio (Árdora, 2017), así como de la 
doble semblanza Gide/Barthes. Cuaderno de niebla (Montesinos, 2011). Sus 
obras han recibido una acogida unánime de la crítica y excelentes reseñas 
de especialistas. Ha impartido conferencias sobre sus personajes claves en 
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diversos congresos, encuentros o ámbitos académicos. Ha sido finalista del 
premio Anagrama 2005. En la actualidad, el autor está a la espera de que vea 
la luz la biografía de Juan Benet, trabajo al que dedicado siete años de su vida.

Soledad Fox Maura. Filóloga y profesora de Literatura Española y Com-
parada en Williams College (Massachusetts). Tuvo la beca Senior Research 
Fellow de la Fulbright Scholar Program y ha sido Investigadora Visitante en 
el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea del Instituto de 
Historia, Centro de Humanidades del CSIC. Además de publicar artículos, 
reseñas, y capítulos en libros colectivos desde hace veinte años, sus obras 
principales han sido traducidas a varios idiomas. Es autora de Ida y vuelta, 
la biografía de Jorge Semprún (2016), Connie. Biografía de Constancia de la 
Mora (2017), y del estudio literario Flaubert y el Quijote (2021). También ha 
preparado las ediciones de Mi cárcel de Isabel Álvarez de Toledo (2020) y 
Tiempo de Llorar: Obra Reunida de María Luisa Elío (2021) ambas publicadas 
por la Editorial Renacimiento. Su investigación actual se centra en la bio-
grafía, las memorias, y la literatura del exilio. En el 2020 publicó su primera 
novela, Madrid Again, con la Editorial Arcade. 

María Jesús González. Historiadora, profesora en la Universidad de Can-
tabria. Especialista en historia política de la España del siglo xx y Gran 
Bretaña (liberalismo y sufragismo) y biografía. Su monografía El universo 
conservador de Antonio Maura (1997) fue finalista de los Premios Nacional 
de Ensayo y del de Historia en 1998. Su biografía Raymond Carr, la curio-
sidad del zorro. Una biografía (2010) fue finalista del Premio Nacional de 
Historia 2011; su traducción al inglés Raymond Carr the curiosity of the fox 
(2013) ha sido finalista del Elizabeth Longford Prize of Historical Biography. 
Es la única autora española que ha escrito una voz biográfica en el Oxford 
Dictionary of National Biography (2019). Destacan sus reflexiones sobre 
biografías de intelectuales como Trevor-Roper y Arthur Koestler (Revista 
de Occidente y Revista de libros). Es miembro de la Biography Society. Ha 
publicado también en revistas especializadas como Letras de Hoje y Journal 
of Historical Biography y en libros colectivos, recientemente: «Biography in 
Spain: a historical and historiographical perspective», en Different lives. Glo-
bal perspectives on Biographies in Public Cultures and Societies (2020). En la 
actualidad está escribiendo la biografía de Isaiah Berlin. 

Richard Holmes. Biógrafo británico. Miembro de la British Academy y de 
la Royal Society of Literature, recibió la Order of British Empire en 1992. Es 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de East Anglia, donde ha ejercido 
como profesor de estudios biográficos. Su primer libro Shelley: The Pursuit, 
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(1974), ganó el premio Somerset Maugham. El primer volumen de su biogra-
fía sobre S.T. Coleridge, Coleridge: Early Visions, (1989) ganó el prestigioso 
galardón Whitbread Book of the Year. Dr Johnson & Mr Savage (1993), fue 
premiado con el Tait Black Memorial Prize. El segundo volumen Coleridge: 
Darker Reflections, (1998) ganó el Duff Cooper Prize, el Heinemann Award 
y fue finalista del Samuel Johnson Prize. También ha escrito originales libros 
de reflexión y exploración metodológica biográfica como Footsteps (tradu-
cido al español como «Huellas») y Sidetracks: Explorations of a Romantic 
Biographer (2000). Sus obras más recientes son biografías colectivas como 
The Age of Wonder (2008). Falling Upwards: How We Took to the Air (2013), 
This Long Pursuit, HarperCollins, (2016). Colabora con artículos en varias 
revistas especializadas como la New York Review of Books y es editor de 
biografías clásicas.

Lindie Koorts. Historiadora y biógrafa sudafricana, investigadora en la 
University of the Free State, Bloemfontein, Sudáfrica. Ha estado asociada 
a las Universidades de Johannesburgo y Stellensboch y Pretoria. Ha sido 
visitante en el Biography Institute de la Universidad de Groningen. Se le 
ha otorgado una Newton Advanced Fellowship de la British Academy para 
desarrollar su trabajo sobre biografías y redes biográficas del Apartheid. 
Es autora de la biografía D.F. Malan and the Rise of Afrikaner Nationalism 
(2014), la primera biografía posterior a 1994 de un dirigente del apartheid 
que abordaba el nacionalismo Afrikaaner. El libro fue publicado en tres 
idiomas y finalista de diversos premios como el Sunday Times Alan Paton 
Award y el premio KykNET Rapport, ambos para obras de no ficción. Pos-
teriormente, ha publicado números capítulos sobre la historiografía de la 
biografía sudafricana en la época del apartheid y post apartheid. En par-
ticular, ha analizado el papel de la biografía en el discurso público y como 
barómetro del clima político. Escribe una columna mensual para Netwerk24, 
contribuye regularmente a los debates públicos y colabora en documentales 
históricos sobre Sudáfrica, Reino Unido y Holanda.

Hermione Lee. Biógrafa y crítica literaria británica. Profesora emérita de 
la Universidad de Oxford. Desde 1998 hasta 2008 ha ostentado la cáte-
dra Goldsmith de Literatura en Oxford y, desde 2008 hasta 2018, ha sido 
Presidenta de Wolfson College. Es miembro de la British Academy y de la 
Royal Society of Literature, y miembro extranjero honorario de la American 
Academy of Arts and Sciences. En 2003 recibió el título honorífico de Com-
mander of the British Empire y en 2013 fue nombrada Dame por servicios 
a la academia literaria. En 2018 obtuvo el  Biographers’ Club Prize por su 

https://www.biographers.club/project/hermione-lee-with-richard-holmes-23-january/
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contribución excepcional a la biografía. En 2020, fue galardonada con el 
premio BIO (Biographers International Organization). Entre sus obras des-
tacan las biografías de Virginia Woolf (1996), Elizabeth Bowen (1999) Edith 
Wharton (2006) y Penelope Fitzgerald (2013), ganadora del James Tait Black 
Prize for Biography 2014. También ha escrito múltiples artículos y reseñas, 
así como un ensayo sobre biografía Very Short Introduction to Biography 
(2009), y una colección de ensayos, Body Parts. Essays on Life-Writing (2005). 
Su última biografía es Tom Stoppard, a life (2019).

Miranda Lida. Historiadora, profesora e investigadora argentina. Doctora en 
Historia por la Universidad Torcuato Di Tella de Buenos Aires, en la actua-
lidad es profesora en el Departamento de Humanidades de la Universidad 
de San Andrés, Argentina. Ha enseñado también en la Universidad Torcuato 
Di Tella, en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Católica 
Argentina. Ha sido profesora invitada por la Universidad de Cantabria en 
el marco de la cátedra Eulalio Ferrer y ha dictado cursos en la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero y la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es 
especialista en temas de historia argentina de la primera mitad del siglo xx, 
desde una perspectiva de historia social, cultural y política. Entre sus libros 
destacan: Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del Instituto de 
Filología (2019) por el que ha obtenido el Premio de la Academia Nacional 
de la Historia a las Obras publicadas 2018-2020, Academia Nacional de la 
Historia (Argentina), La revista Criterio y el siglo xx argentino (2019); Historia 
del catolicismo en la Argentina. Entre el siglo xix y el xx (2015) y Monseñor 
Miguel de Andrea (1877-1960). Obispo y hombre de mundo (2013).

Adrián Magaldi. Historiador y doctor con mención internacional en historia 
contemporánea por la Universidad de Cantabria. Sus investigaciones se han 
dirigido hacia las reflexiones sobre el género biográfico y autobiográfico en 
España, fundamentalmente en el periodo de la Transición, así como a la 
historia política del franquismo y la transición democrática española. Sobre 
dichos temas ha publicados diversos artículos, capítulos de libro y reseñas, y 
ha participado en numerosos congresos celebrados en España, Francia y Rei-
no Unido. Ha formado parte del equipo de trabajo del proyecto internacional 
de biografía: La razón biográfica: biografías y narraciones autobiográficas 
en la investigación histórica y literaria del siglo xx europeo. Estudios de caso 
y reflexión teórica» (HAR2017-82500-P). Ha sido investigador visitante en 
la London School of Economics. En 2021 recibió el Premio de Investigación 
Histórica Javier Tusell. Es autor de El arte de perder. Alfonoso Osorio, una 
biografía en transición (2022).

https://www.biographers.club/project/hermione-lee-with-richard-holmes-23-january/
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Felipe Nieto. Historiador, ha sido profesor de Geografía e Historia en 
Bachillerato y profesor de Historia del Mundo Actual en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED). De sus investigaciones sobre 
el exilio español, la historia del comunismo y la oposición política de los 
intelectuales durante el franquismo, proceden estudios como La constitu-
ción de la organización comunista de los intelectuales, Madrid, 1953-1954 
(2008), Derrota, éxodo y dispersión de los comunistas españoles (2011) y 
Refugiados comunistas en México: El caso de Luis Azcárate, militante de la 
JSU, 1940-1947 (2014). En torno a la figura de Jorge Semprún ha publicado 
La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y crisis 
(2014), (XXVI Premio Comillas de Historia y Memorias), y Jorge Semprún 
y la Guerra Civil. Historia y memoria (2018). Con Manuel Aznar Soler ha 
editado Teatro Completo de Jorge Semprún (2021). Asimismo, ha escrito 
las biografías de Jorge Semprún, José María Semprún Gurrea y Fernando 
Claudín para el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la 
Historia (2013 y 2018).

Birgitte Possing. Historiadora y biógrafa danesa. Profesora emérita de la 
Universidad de Copenhague, Dinamarca. Durante dos décadas ha sido una 
de las biógrafas internacionales más valoradas. Ha sido Archivera Jefa de la 
Royal Library, Directora de Investigación en el National Museum, y Directora 
del Danish Institute for Advanced Studies in the Humanities. Desde 2005 
hasta 2018 fue Professor of Comparative Cultural Studies en la Universidad de 
Copenhague y los National Archives. En la actualidad es profesora emerita. 
Es autora de libros de historia y biografías sobre iconos culturales nacionales 
en la historia de Escandinavia como Viljens Styrke. Natalie Zahle. En biografi 
(1992 y 1997), Zahle. Awaking the Promise of the Soul (2001) o Uden Omsvøb. 
Et portræt af Bodil Koch (2007). También ha publicado varias biografías 
históricas cortas en diversas series de personalidades culturales, políticas y 
pedagógicas, así como artículos metodológicos, teóricos y pedagógicos sobre 
el género biográfico. Fue co-editora del National Dictionary on Outstanding 
Danish Women (2000-2001). Publicó las voces sobre «Historical Biography« 
en el International Encyclopedia on Social and Behavioral Sciences (2001 y 
2015). Ha participado, además, en AA.VV., Biography, Gender and History: 
Nordic Perspectives (2016), Understanding Biographies. On Biographies in 
History and Stories in Biography (2017) y Arguments against Women from 
the Childhood of Democracy till Today (2018). Ha sido premiada por sus pu-
blicaciones con el Weekendavisen Literature Prize, el Kraka Prize, The Ejnar 
Hansen Research Prize, el Annual Non-Fiction Prize, el Holberg Medal, y el 
Rosenkjær Prize.
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Paul Preston. Historiador británico especialista en la Historia de España 
del siglo xx y biógrafo, profesor de la London, School of Economics and 
Political Science, Londres. Ha ostentado la Cátedra Príncipe de Asturias en 
el Cañada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies en la London 
School of Economics hasta 2020. En el año 2000 fue galardonado por la rei-
na de Inglaterra con la distinción de Commander of the Order of the British 
Empire y en 2018 fue nombrado Caballero del Reino por sus servicios a las 
relaciones entre España y el Reino Unido. Entre otras muchas distinciones, 
ha logrado el Premio Internacional Ramon Llull (2005), la cátedra Marcel 
Proust (concedida en la Academia Europea de Yuste en 2006), el título de 
Caballero Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica (2007) y el Premio 
Pompeu Fabra (2012). Al margen de su abundante obra sociopolítica, entre 
sus biografías individuales o colectivas figuran Franco «Caudillo de España« 
(1994), Las tres Españas del 36 (1998), Palomas de guerra (2001), Juan Carlos. 
El Rey de un pueblo (2003), Idealistas bajo las balas (2007), El zorro rojo. Una 
biografía de Santiago Carrillo (2013) y Arquitectos del terror (2021).

Adam Sisman. Escritor, editor y biógrafo británico. Es Profesor Honorario 
de Historia por la Universidad de San Andrews, en Escocia. Aclamado por la 
crítica por cada una de sus biografías, recibió el prestigioso premio america-
no National Books Critics Circle Award por su libro Boswell’s Presumptuous 
Task. Es miembro de la Royal Society of Literature y miembro honorario 
de la Universidad de Saint Andrews. Como editor, ha publicado las corres-
pondencias del aristócrata y viajero Patrick Leigh Fermor y del historiador 
Hugh Trevor-Roper. Colabora con artículos y reseñas en numerosas revistas 
especializadas Entre sus obras biográficas más importantes figuran A.J.P. 
Taylor: A Biography’(1994), Boswell’s Presumptuous Task (1999) traducido al 
español con el título: Presuntuoso afán. Así escribió James Boswell Vida de 
Samuel Johnson. Concepción, Belaqua (2008), Wordsworth and Coleridge: 
The Friendship (2005), Hugh Trevor-Roper (2010), John le Carré (2015) y The 
Professor and the Parson: A Story of Desire, Deceit and Defrocking (2019).

Sahar Vahdati Hosseinian. Investigadora y biógrafa iraní actualmente miem-
bro de la Universidad Islámica de Azad (Rama de ciencia e investigación), 
Teherán. Graduada en Ingeniería de Minas en la Universidad de Tecnología de 
Sahand y licenciada en lenguas antiguas indo-iraníes en la Universidad de Ta-
briz (Irán). Seleccionada como talento excepcional en la Universidad de Tabriz 
entre 2016 y 2018. Comenzó su investigación en biografía a la edad de 16 años, 
enfocada en las personalidades culturales eminentes iraníes. Ha publicado un 
libro y numerosos artículos, y participado en simposios en Turquía, Holanda y 
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Tayikistán, donde ha cooperado como investigadora de historia oral. También 
ha conducido un programa de radio sobre personalidades prominentes para 
Radio Teherán. Su investigación se centra en los personajes eminentes en el 
medio cultural de Irán y países vecinos, y demuestra la influencia iraní en 
las culturas de Turquía y Tayikistán. Ha traducido al persa el libro de Nigel 
Hamilton y Hans Renders The ABC of Modern Biography (en editorial RITM, 
2021). Está especialmente interesada en los aspectos lingüísticos de la biografía. 

===   ===

Victoria E. Gordo del Rey. Licenciada en Ciencias de la Educación por la 
Universidad Complutense de Madrid y traductora literaria de inglés a espa-
ñol con más de 30 obras publicadas, como: Prisioneros de la Historia, de 
Keith Lowe (2021), Hitler. Solo el mundo bastaba, de Brendan Simms (2021), 
Carlos V. Una nueva vida del emperador, de Geoffrey Parker (2017), Felipe 
II. La biografía definitiva, de Geoffrey Parker (2010) Pensar el siglo xx, de 
Tony Judt con Timothy Snyder (2012), Posguerra. Una Historia de Europa 
desde 1945, de Tony Judt (2006) o Mao. La historia desconocida, de Jung 
Chang y John Halliday (2006).
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Dibujar discursos, construir imaginarios. 
Prensa y caricatura política en España 
(1836-1874)
Gonzalo Capellán (ed.)

Los Últimos de la Tricolor. Republicanos y 
republicanismo durante la transición  
hacia la democracia en España (1969-1977)
Jesús Movellán Haro  

Gumersindo de Azcárate. Una biografía 
política
Francisco M. Balado Insunza

Fisco y moneda. El uso del dinero  
en las economías de los reinos hispanos,  
siglos XIII-XVIII
Ramón Lanza García (ed.)

Patronazgo y educación. Las fundaciones 
benéfico-docentes en Cantabria,  
siglos XIX-XX
Carmen del Río Diestro

Dimensiones del conflicto: resistencia,  
violencia y policía en el mundo urbano
Tomás A. Mantecón, Marina Torres Arce y 
Susana Truchuelo García (eds.)

Historia de la música 
Magda Polo Pujadas

Ciudades, gentes e intercambios en la monarquía 
hispánica en la Edad Moderna
Roberto López Vela (ed.)

El comercio internacional castellano a través 
del puerto de Laredo en la época de Felipe II
Óscar Lucas Villanueva

Hacer naciones. Europa del Sur y América 
Latina en el siglo XIX
Fidel Gómez Ochoa y Manuel Suárez  
Cortina (eds.)



colección

Tras años de carencias o altibajos, la biografía 
de nuevo está en alza.  Este género todoterreno 
ha demostrado su capacidad de evolucionar y 
sobrevivir a modas historiográficas, imperati-
vos comerciales, fronteras culturales e incluso 
ideologías y censuras políticas. Quizá porque 
sus sujetos de estudio –seres humanos bracean-
do en su torrente vital e histórico– constituyen 
una fuente de atracción y aprendizaje continuo 
que, además, es irreductible a leyes.  
En este libro se integran voces de distintas nacio-
nalidades y especialidades; hombres y mujeres, 
jóvenes y veteranos, que exploran y desvelan las 
rutas generales del viaje biográfico o narran los 
vericuetos del suyo propio. Lo hacen desde ám-
bitos académicos (literario o histórico) o desde 
la creación biográfica independiente. Partien-
do de perspectivas y experiencias plurales, este 
volumen reflexiona sobre problemas y paisajes 
biográficos nacionales, cuestiones o personajes 
relevantes, vivencias personales, metodologías 
de la escritura de vidas e historia. En todas las 
contribuciones trasciende, sin embargo, un 
fondo común: una pasión por las vidas escritas. 
La interdisciplinariedad resulta enriquecedora 
y gratificante, esa pasión contagiosa. 
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