Se trata de un texto escrito con ocasión del cincuenta aniversario de la Universidad de Cantabria. La autora, directora de la Biblioteca universitaria, recorre la historia de la institución desde un punto de vista personal que parte de la experiencia en primera persona. Esta crónica pone el foco en el personal y los servicios que dan soporte a la actividad académica y que, sin ser los protagonistas de la universidad, son actores imprescindibles en su día a día. El texto comienza con una panorámica general y un relato de los principales momentos de cambio universitario; ilustra, a continuación, esta evolución con dos aspectos concretos (la gestión administrativa y la información científica) como ejemplos significativos de las enormes transformaciones de este medio siglo y, por último, desgrana las horas de un día cualquiera en la vida del campus en una descripción fabulada, pero realista y verosímil, del presente de la Universidad de Cantabria cincuenta años después.